子華從中國(guó)嘅近代歷史開(kāi)始講起，再到當(dāng)代嘅兩地社會(huì)現(xiàn)狀，始終堅(jiān)持直斥錯(cuò)誤，守住良心；估計(jì)當(dāng)時(shí)嘅在場(chǎng)觀眾喺睇show嘅時(shí)候聽(tīng)到佢（喺咁嘅時(shí)勢(shì)仲咁勇去）痛斥前者，鼓掌鼓得零舍痛快除咗係因?yàn)檎鎮(zhèn)S大快人心之外，唔多唔少都有啲末日狂歡嘅「暫時(shí)性極樂(lè)」喺度。諗?shù)侥囟?，有啲羨慕。

Show 嘅中段響起嘅嗰首充滿「特色」嘅歌，唔知點(diǎn)解，激昂振奮嘅音樂(lè)聲反而畀咗我一種平靜嘅感覺(jué)——係一種由巨大而沉默嘅恐怖孕育嘅平靜。好震撼，但同時(shí)又有啲beyond the Reality嘅藝術(shù)感，又好複雜。

睇度最後，我喺度諗，究竟係幾咁有心又浪漫嘅人先至?xí)ⅰ队颜x天長(zhǎng)地久》作為畀自己「救命恩人」嘅道別禮物？如果可以，我好想親耳聽(tīng)到子華嘅答案。

無(wú)論係喺九七定係依家，聰慧而良知未泯嘅人始終過(guò)住「如在燼中」嘅生活，再多啲關(guān)懷同責(zé)任感嘅話，就會(huì)選擇企出嚟用笑話??嚇同伴開(kāi)心，就好似黃子華咁，希望獅子山下長(zhǎng)大嘅你同我，無(wú)論秋前秋後，都可以繼續(xù)過(guò)。

1997秋前算賬篇 九七 近來(lái)大家覺(jué)唔覺(jué)得在街上經(jīng)常見(jiàn)到一滴橫額呢寫住一樣嘢，我成日都見(jiàn)到嘅，寫住呢：“全港市民熱烈慶?；貧w”。今晚我趁住尼個(gè)機(jī)會(huì)同大家做一個(gè)測(cè)驗(yàn)?zāi)鼐拖?，在座嘅有邊位系真系熱烈慶?；貧w嘅，你拍拍手得嘛……除咗你之外基本上尼度冇香港人。你們聽(tīng)得明白嗎？可以嗎？……啊這位朋友有問(wèn)題啊。真系，認(rèn)真滴大家，你真系熱烈慶祝回歸嘅請(qǐng)拍拍手……個(gè)阿媽就逼個(gè)仔：“拍啦，衰仔，宜家咩時(shí)候啊，咁都唔拍”。呵呵，咁樣就叫熱烈啦，大家聽(tīng)到啦?！叭凼忻駸崃覒c?；貧w”十只字，有八只字系呃人嘅，系得翻“回歸”果兩只字系真嘅各位。但系你唔好睇小回歸尼兩只字啊，單單凈系因?yàn)槟醿芍蛔郑抑老愀垡欢〞?huì)好。因?yàn)榇蠹矣涍碛浀米畛酰貧w唔系叫回歸，最初回歸系叫乜嘢？收翻！最初我地叫做“全港市民熱烈慶祝收翻”。我唔記得收翻幾時(shí)變咗做回歸喔，凈系記得呢，吶，收翻嘅意思呢，就系好被動(dòng)嘎，隔硬來(lái)嘎，人地都唔想嘅，系嘛。哇宜家回歸就唔同啦，回歸果種感覺(jué)就系好主動(dòng)嘅，熱切期望，忽然愛(ài)國(guó)，“全港市民熱烈慶?；貧w，Leon! ”，好興奮嘎，哈。所以我話香港一定會(huì)好即系點(diǎn)解呢，大家捻下，吶我地能夠?qū)€(gè)咁被動(dòng)嘅現(xiàn)實(shí)原本，宜家轉(zhuǎn)化為一種咁主動(dòng)嘅歡樂(lè)，我地香港人點(diǎn)會(huì)唔掂？過(guò)咗97你知嗎，香港唔會(huì)再有被動(dòng)嘅嘢出現(xiàn)噶啦，所有嘢都會(huì)主動(dòng)嘎。過(guò)咗97，滴債主唔需要追債噶啦，滴債仔自動(dòng)回歸噶啦；過(guò)咗97，冇人比炒魷魚(yú)噶啦，一個(gè)二個(gè)都系“唔系，我自動(dòng)提早退休喈”；過(guò)咗97，冇打劫噶啦，“傻啦，你邊有打劫我喈，即系貧富懸殊，我同你分錢使咁解喈嘛。哎，你做咩，做咩吉我一嘢啊你。吶，流血啦，但系唔緊要，我都捻住去輸血噶啦”；大家知唔知道，過(guò)咗97，冇強(qiáng)堿嘎，邊有被動(dòng)嘅強(qiáng)堿噶喈，“你以為你真系強(qiáng)堿咗我啊，其實(shí)你真系幾好嘎，你自己唔知咋”。 系咩？碰！ 我就懷住最后一個(gè)希望，打電話翻香港問(wèn)我媽媽：“媽媽啊，大陸要收翻香港啦，系迷真嘎？”我媽媽用三個(gè)字來(lái)到答復(fù)我，尼三個(gè)字我尼一世人都記得，系我尼世人聽(tīng)過(guò)最瀟灑嘅三個(gè)字：“媽媽啊，大陸要收翻香港啦，系唔系啊？”我媽媽話：“系咩？碰！” 福夭 奴才唔敢講，奴才恐怕英國(guó)人會(huì)親口同老佛爺您講fuck you??！回老佛爺，fxck you乃系洋文，顧名思義乃系福夭，福氣之夭折也。此乃洋人最鄙毒嘅詛咒，一日都系奴才唔好，奴才該死啊老佛爺，老佛爺，奴才fxck you，奴才fxck you?。。? 兩制 大家知唔知道一國(guó)兩制最偉大嘅地方系咩呢？就真系一國(guó)兩制最偉大嘅地方，就系距真系承認(rèn)，距自己個(gè)制，真系嚇親人。 翻屋企 我記得我頭個(gè)十幾廿次車距地翻屋企，距地每一次翻到屋企，都問(wèn)我一個(gè)我唔可以答到嘅問(wèn)題，你地試下幫我答，每一次翻到屋企距都問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，就系：“點(diǎn)解尼條路可以翻到屋企嘅？”點(diǎn)答?。孔x過(guò)哲學(xué)都唔識(shí)答啊。“額，夠運(yùn)咯阿媽。” 社會(huì)主義 滴學(xué)生又要求“尊重知識(shí)分子”，你明唔明啊，gcd要尊重知識(shí)分子系好容易嘅，個(gè)問(wèn)題系，你滴知識(shí)分子好聰明嘎嘛，好有知識(shí)嘎嘛。一尊重你地嘅時(shí)候，滴知識(shí)分子就會(huì)話：“哎，你地唔應(yīng)該凈系尊重我，你地應(yīng)該尊重曬所有人?！眳蠲约聪倒卧捯簇澪蹎忠鹬?，果200萬(wàn)黃毓民又要尊重，果滴著住睡衣周街行嘅又要尊重，咁請(qǐng)問(wèn)，尊尊相重何時(shí)了?。磕忝鬟砻靼孜业豨cd系最尊重知識(shí)分子，但系我地尊重嘅知識(shí)分子叫做馬克思，我地全力追求距嘅社會(huì)主義，今時(shí)今日我地全力推行有中國(guó)特色嘅社會(huì)主義，換言之，就即系冇社會(huì)主義特色嘅社會(huì)主義。

黃子華在2016年4月的香港網(wǎng)絡(luò)清談節(jié)目《蕭遙游》中自嘲道：“我江郎才盡很多年了，但起碼還會(huì)再做一次棟篤笑?！?

今年7月，黃子華宣布《金盆??口》是人生最后一場(chǎng)棟篤笑，他說(shuō)和蕭若元想退休的原因差不多，因?yàn)檎J(rèn)為整個(gè)大勢(shì)是悲觀的，所以能拿出來(lái)講的題材也是悲觀的，沒(méi)必要讓大家更加不開(kāi)心，自己也沒(méi)力氣把這些消極的事情再用幽默諷刺的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

我看過(guò)的stand-up comedy非常少，只看過(guò)美國(guó)的黃阿麗和香港的黃子華，主要因?yàn)閟tand-up雖是娛樂(lè)性質(zhì)的表演，但實(shí)際上在提出問(wèn)題甚至輸出觀點(diǎn)，如果只是為了笑一笑解壓，看喜劇便可。一場(chǎng)優(yōu)秀的stand-up不能只讓觀眾發(fā)笑，搞笑只是手段，其目的在于放大現(xiàn)實(shí)的荒謬，引觀眾深思；反之，一場(chǎng)只讓觀眾發(fā)笑或只滿足其獵奇心理的stand-up是失敗。

鯨書(shū)之前接受康宸瑋的專訪，說(shuō)電影院是現(xiàn)代的布道場(chǎng)，因?yàn)橹挥须娪澳茏尙F(xiàn)代人什么都不做、一起在一個(gè)密封的空間坐上2個(gè)小時(shí)，我認(rèn)為不是所有電影都符合這個(gè)比喻，而且電影的表達(dá)形式更加隱晦，有些電影提出的問(wèn)題和觀點(diǎn)很鮮明，如美國(guó)超級(jí)英雄系列的電影，討論的是個(gè)人擁有超乎常人的能力，是否就有權(quán)利逾越法律懲治壞人；但有些電影就很隱晦，導(dǎo)致觀眾只看到表面，甚至誤導(dǎo)觀眾。

我覺(jué)得stand-up更像一個(gè)布道場(chǎng)，但黃子華的棟篤笑又沒(méi)有布道那么強(qiáng)硬，他在1997年做完《秋前算賬》之后接受了鏗鏘集的采訪，表明“我當(dāng)然有立場(chǎng)，但立場(chǎng)不是最重要?！八嗟氖浅尸F(xiàn)蒼生百態(tài)，做《秋前算賬》是為了自己的野心，總結(jié)港人回歸的感情經(jīng)驗(yàn)，他希望能用棟篤笑記錄這個(gè)歷史性時(shí)刻，用小市民的身份和角度總結(jié)整個(gè)香港社會(huì)的情緒和茫然。

“逼不得已我要有個(gè)立場(chǎng)，問(wèn)題是別人不需要同意。但如果他們覺(jué)得我說(shuō)的完全不是他們的生活，我就會(huì)有些失望。“

事實(shí)證明，《秋前算賬》句句到位又難得客觀，不憤青，不煽動(dòng)，只是憂慮。例如說(shuō)到香港回歸的緣由，黃子華上演了一小段獨(dú)腳戲——舞臺(tái)燈光變?yōu)榘导t，清朝戲的背景音樂(lè)響起，他往地上扔了個(gè)坐墊，模仿清朝大臣上朝的模樣甩袖跪下，扮演李鴻章向慈禧稟報(bào)租借香港的事情。

老佛爺，好消息啊，關(guān)于香港問(wèn)題的談判結(jié)果，我們不用割地，只需租借。

雖然紅色的士行走的區(qū)域（香港島、九龍半島），老早就割了給英國(guó)，但是綠色的士行走的地方（新界），是租借不是割讓。

關(guān)于租金方面，我們不收英國(guó)人完全沒(méi)意見(jiàn)，而且不用賠償就當(dāng)收租了。

回老佛爺，租期99年和完全割讓是很大區(qū)別的，假設(shè)我們把香港直接給了英國(guó)人，過(guò)幾年他們不想要了，可能會(huì)強(qiáng)制我們現(xiàn)金收回；如果是租借，我們還可以扣押他們的押金，雖然他們沒(méi)付押金。

……

兩分多鐘的小劇場(chǎng)，把當(dāng)年租借香港的緣由用現(xiàn)代人的比喻和語(yǔ)言說(shuō)明白，每一句話都有笑點(diǎn)，還把”f**k you”轉(zhuǎn)化為“福夭”（廣東話：fuk yiu，音同f**k you），解讀為福壽夭折，做到真正意義上的“信雅達(dá)”，與原意的反差令人忍俊不禁，絕妙啊。

但是嬉皮笑臉地演完這段之后，黃子華拎起坐墊，冷靜地說(shuō)了句：“這是何等的恥辱。”他可以用喜劇形式把這段歷史演出來(lái)，目的主要是讓觀眾有看頭，但實(shí)際上并不認(rèn)為這是笑話，其實(shí)縱覽黃子華棟篤笑的所有橋段，基本上是這個(gè)態(tài)度。

在《蕭遙游》節(jié)目上，他談到1999年與蕭若元結(jié)下的緣分，當(dāng)時(shí)蕭若元給了他一條建議：“你的演技太冷了，加點(diǎn)熱度，馬上就會(huì)不一樣了。”不愧是老江湖蕭若元，這句建議一針見(jiàn)血。90年代的黃子華，無(wú)論是棟篤笑和演戲，其風(fēng)格和21世紀(jì)后的作品十分不同。

從影視作品來(lái)說(shuō)，在1996年的《人間色相》中，黃子華難得有激情戲，雖然角色設(shè)定是性無(wú)能，但是性無(wú)能不代表完全沒(méi)有快感（吧？），和孫佳君、蔡少芬的纏綿卻淡然無(wú)味，不自在和沒(méi)感覺(jué)寫在臉上（不過(guò)個(gè)人覺(jué)得吻戲還是很誘人的）。

1997年的精裝難兄難弟中飾演的王晶衛(wèi)也是個(gè)人色彩很濃，從表情和說(shuō)話方式都透露著局外人的感覺(jué)。

而接受了蕭公子的建議后，黃子華在演技上作了調(diào)整，于是在《男親女愛(ài)》中大放異彩，一炮而紅，全城矚目。

不過(guò)，這種“清冷”的風(fēng)格到了棟篤笑中，反而是個(gè)優(yōu)勢(shì)。

個(gè)人認(rèn)為，90年代的棟篤笑作品比起21世紀(jì)的作品要好得多，雖然臺(tái)風(fēng)也是搞笑幽默的，但因?yàn)椤扒甯摺比栽冢粫?huì)刻意低俗去討好觀眾，語(yǔ)氣也是斯文的，沒(méi)有扮丑和“猥瑣”。在《秋前算賬》中，黃子華跟觀眾說(shuō)自己是讀哲學(xué)的，有一兩個(gè)人聽(tīng)了大笑起來(lái)，黃子華站在臺(tái)上不動(dòng)，眼珠左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，笑著說(shuō)：“我終于知道什么叫恥笑了?！庇謱W(xué)起李小龍的動(dòng)作說(shuō)：“我讀得書(shū)少，但我讀的是哲學(xué)?！比珗?chǎng)笑了笑，黃子華繼續(xù)講下去。

這一段很妙，雖然他的形象是嬉皮笑臉，但是內(nèi)心其實(shí)很敏感，自尊心也很高，沒(méi)有這兩個(gè)特性，他怎么能做出這么好的棟篤笑？

黃子華2007年在志云飯局里說(shuō)過(guò)，到現(xiàn)在跟觀眾還是打擂臺(tái)的狀態(tài)，大部分觀眾是拿他當(dāng)笑話看的，當(dāng)年前女友疑因黃子華和鄭裕玲傳緋聞而吞安眠藥進(jìn)醫(yī)院（當(dāng)然黃子華否認(rèn)這個(gè)說(shuō)法），全城新聞都報(bào)道了，而在須根show的即興棟篤笑表演中，竟然還有觀眾對(duì)黃子華喊話：“說(shuō)說(shuō)女朋友！”他表示當(dāng)時(shí)差點(diǎn)哭出來(lái)，但是因?yàn)樵谂_(tái)上，所以難受也要繼續(xù)表演下去。“原來(lái)觀眾可以這么冷漠?！彼X(jué)得很驚奇。

香港文藝界大前輩評(píng)論家陸離，在香港電臺(tái)（RTHK）制作的訪談紀(jì)錄片《四人行》中談到，她是被黃子華1987年的獨(dú)腳戲《戲子》圈粉的，形容這個(gè)表演“驚為天人”，雖臺(tái)風(fēng)生澀，但這是他所有作品中最“清”的、境界最高的。

“回歸前的黃子華坐棟篤笑，在臺(tái)上問(wèn)有沒(méi)有人知道schizophrenia什么意思？臺(tái)下即時(shí)有人舉手答：精神分裂癥。因?yàn)樗挠^眾是大學(xué)教授，專業(yè)人士。

“回歸后黃子華入世了，因?yàn)樗_(kāi)飯，不能只顧那班六、七十歲的觀眾，要吸引那班只玩電腦不寫字、不看書(shū)的一群，唯有多唱歌?！?/p>

陸離還談到黃子華2012年在“電腦之父圖靈”講座中發(fā)表的8分半演講，說(shuō)他幾乎回到了奧林匹斯山，是一個(gè)神，因?yàn)樗恍枰逵^眾開(kāi)心，不需要通俗，只需要說(shuō)他心中的圖靈。“他那晚很帥，感覺(jué)回到了從前。”說(shuō)到這句，陸離激動(dòng)到掩面而泣。

為什么會(huì)哭？大概是心痛黃子華為了照顧觀眾的感受，花了太多心血在表現(xiàn)形式上，費(fèi)盡心思把原本嚴(yán)肅悲傷的事情硬要講成笑話，結(jié)果還有許多觀眾沒(méi)聽(tīng)明白，把他當(dāng)真小丑，沒(méi)理解到真意，還要曲解其意。

很多人不舍黃子華“??口”（收咪），但他表示只是不做棟篤笑了，電影、舞臺(tái)劇還是想繼續(xù)參與的?！艾F(xiàn)在做不出來(lái)很滑稽的東西來(lái)，但想做一些高級(jí)點(diǎn)的幽默吧?！?/p>