我太喜歡那些老去的、難以追尋的回憶和坐標(biāo)，和伙伴一同在大海里流浪一同尋找歸處，獨(dú)屬于孩子們的痛苦與掙扎，還有巨浪前也絕不松手的勇氣。比起石田祐康導(dǎo)演的前作《企鵝公路》，它展現(xiàn)了更細(xì)膩的兒童心理描繪，以及對(duì)舊時(shí)代的關(guān)懷。

它調(diào)動(dòng)起我對(duì)舊物的懷念和其他類(lèi)似的個(gè)人情緒，但也必須承影片在敘事上的崩塌，這兩個(gè)小時(shí)的故事里還是有不少缺憾和不成熟的嘗試。

影片最大的問(wèn)題是節(jié)奏過(guò)于拖沓。

在學(xué)校拉動(dòng)畫(huà)劇本的時(shí)候，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐就已經(jīng)全結(jié)果我要謹(jǐn)慎選擇拉日本動(dòng)畫(huà)，因?yàn)槿毡救说脑?huà)實(shí)在是太多啦！《漂流家園》同樣有著日本動(dòng)畫(huà)的通?。ɑ蛘哒f(shuō)是特色）：大段闡述內(nèi)心的對(duì)白，密集的臺(tái)詞在闡明角色的同時(shí)，也會(huì)讓觀(guān)眾失去耐心。

但當(dāng)然，這只是影片顯得拖沓的其中一個(gè)原因，更重要的是故事中人物的弧光不夠直截了當(dāng)，人物常在兩個(gè)狀態(tài)間反復(fù)橫跳。航祐和夏芽是故事最核心的人物關(guān)系，作為曾經(jīng)的最好的伙伴，如今卻漸行漸遠(yuǎn)，一場(chǎng)意外將二人再次拉進(jìn)同一空間，觀(guān)念和認(rèn)知的碰撞讓二人嘗嘗五次小吵召喚三次大吵。

/

如果一開(kāi)始就將矛盾直白地拋出，而不是抽絲剝繭般地從照相機(jī)講到爺爺?shù)亩Y物、再講夏芽游離無(wú)根的身份困境，也許能夠使情節(jié)更加緊湊。然而主創(chuàng)卻執(zhí)意要將身份和矛盾隱匿起來(lái)，還加入一個(gè)謎語(yǔ)人一樣的角色諾波，不僅擾亂了敘事節(jié)奏，試圖營(yíng)造的撲朔迷離之感也并未能完成。

其實(shí)在夏芽跟隨航祐進(jìn)入游泳館后的那次爭(zhēng)吵，二人的心結(jié)已經(jīng)有所展露了，可不難發(fā)現(xiàn)在用用慣的爭(zhēng)吵，和之后在陽(yáng)臺(tái)、天臺(tái)、漂流小船上，兩個(gè)人都是在吵同一件事情。吵完以后，人物狀態(tài)卻沒(méi)有發(fā)生轉(zhuǎn)變，那么就算吵幾次、吵得再怎么激烈、扯再多的頭花都沒(méi)有意義，編劇的臺(tái)詞也白寫(xiě)了。

可能對(duì)于9歲兒童而言，情緒就是飽滿(mǎn)而熱烈的，宣泄不滿(mǎn)的方式只有爭(zhēng)吵?？蓪⑺忻茳c(diǎn)都建立在爭(zhēng)吵這一種表現(xiàn)方式，不僅會(huì)使情緒塞得太滿(mǎn)，也缺乏了具有電影感的留白，這是很可惜的事情。像夏芽這種看似陽(yáng)光堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心卻無(wú)比隱忍脆弱的女孩，本來(lái)是很適合安插留白的。

而觀(guān)眾同樣也無(wú)法信服，為什么在吵了這么多次以后，最后一次航祐說(shuō)“你是我最重要的人”夏芽就肯放手了？明明前幾次要表達(dá)的也是這個(gè)意思。人物的成長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)服力，這是敘事崩塌的第一步。

/

同時(shí)，在故事中，諾波的出現(xiàn)實(shí)在是太破壞情緒了。首先，比起主角團(tuán)中的一個(gè)角色，諾波更像是一個(gè)象征物。在他身上我們看不到任何的角色功能，既不與主角發(fā)生互動(dòng)，也沒(méi)有引入新線(xiàn)索推動(dòng)故事。

諾波出場(chǎng)是一個(gè)謎語(yǔ)人的形象，不知道從何而來(lái)，也不知道自己的身世，但是——在重重迷霧之下，主創(chuàng)卻并沒(méi)有安排主角團(tuán)從這個(gè)角色入手，去調(diào)查他的身世，從而發(fā)現(xiàn)他是這棟房子的房靈，發(fā)現(xiàn)這個(gè)奇異世界的奧妙。主角團(tuán)回家、求生的欲望目標(biāo)太過(guò)強(qiáng)烈，以至于忽視了諾波出現(xiàn)的不合理，就也沒(méi)有抽絲剝繭般探尋他的奧秘，這使得他身上的謎團(tuán)都懸浮在半空。而隨著故事發(fā)展，諾波透明的手、腳上的鋼筋、身上的雜草這幾個(gè)突兀信息的展露，讓觀(guān)眾一下子就能猜出諾波的身份。但由于此時(shí)主角團(tuán)仍被困在強(qiáng)情節(jié)的困境中尋找逃生方法，沒(méi)有安排大家看到諾波腳上鋼筋時(shí)的反應(yīng)，反而看似習(xí)以為常地接受了——諾波是房靈這個(gè)信息似乎只給到了觀(guān)眾，而并未軌道主角團(tuán)，而這就會(huì)導(dǎo)致情節(jié)的不連貫，觀(guān)眾早就知道他的身份，主角團(tuán)卻還被蒙在鼓里，反反復(fù)復(fù)，顯得很弱智。

這也體現(xiàn)了影片想表達(dá)的太多，塑造了一堆角色，每個(gè)角色都有他們各自的任務(wù)，就需要在完成各個(gè)角色的展現(xiàn)后才能進(jìn)入下一個(gè)情節(jié)，同時(shí)由于主角團(tuán)過(guò)于龐大，除了男女主二人，所有角色都被寫(xiě)著寫(xiě)著寫(xiě)丟了過(guò)。不僅顯得拖沓，節(jié)奏混亂，情節(jié)和情節(jié)之間也時(shí)斷裂的。

再談角色的塑造，可以用一句話(huà)概括：不討喜的女性和工具化的男性。

在歸納上面這句話(huà)的時(shí)候，我會(huì)擔(dān)心以性別角度看一部子供向的動(dòng)畫(huà)影片，是否會(huì)有些偏激？但故事中男女角色的的復(fù)雜程度實(shí)在有太大的差別，舉個(gè)例子，同為配角的四個(gè)小孩里，憐娜和珠理尚且有成長(zhǎng)，而太志和讓則徹底淪為咋咋呼呼的背景板（我還是特地搜索才想起他們的名字）。

從最被詬病的夏芽聊起，大家對(duì)她最多的評(píng)價(jià)是矯情，這其實(shí)很好地反應(yīng)了主創(chuàng)所想表達(dá)和所呈現(xiàn)的差別。先不說(shuō)外表堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心缺愛(ài)的人設(shè)實(shí)在俗套，一般而言，想要塑造這樣的角色要先塑造出一個(gè)強(qiáng)大到百毒不侵的外在，而后再寫(xiě)他的心結(jié)與創(chuàng)傷。如果太早展示角色敏感脆弱的一面，是很傷害角色的塑造的。

舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，正如三日靜寂之于張起靈，如果不是在前面通過(guò)八部正傳來(lái)塑造張起靈從內(nèi)到外的強(qiáng)大，三日靜寂就無(wú)法如金樽裂開(kāi)的細(xì)縫，讓讀者順著細(xì)縫窺見(jiàn)他的迷茫與痛苦，自然也就無(wú)法被稱(chēng)為神來(lái)一筆了。

而影片恰恰是對(duì)夏芽脆弱一面的塑造做得太早、太多了，且情緒反復(fù)、自怨自艾，袒露內(nèi)心是珍貴的，可一而再地袒露就惹人煩了。

/

故事的情緒在夏芽身上停駐太久，相對(duì)的，第一主角航祐的弧光就被大大削減了。

某種程度上，我甚至懷疑航祐是否能稱(chēng)得上是影片的第一主角。因?yàn)閺某砷L(zhǎng)線(xiàn)來(lái)看，顯然是夏芽有著更完整、更深刻的人物弧光，而航祐似乎只承擔(dān)了一個(gè)視點(diǎn)人物的角色，推動(dòng)者“回家”的這一條主行動(dòng)線(xiàn)，而對(duì)于主題的討論全然是由夏芽來(lái)完成的。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，影片的主題可以概括為告別和成長(zhǎng)。顯然告別這一主題只做在夏芽一個(gè)人身上了，對(duì)舊物念念不舍的是她，有家庭創(chuàng)傷的是她，再往下挖一層，她更代表了城市中游蕩的無(wú)根一族，在公租屋遇到了航祐爺爺，找到了暫時(shí)的歸宿，所以才對(duì)此處有難以割舍的情懷。

而同時(shí)，她和航祐也同時(shí)承擔(dān)了一部分的成長(zhǎng)主題，只是和夏芽比起來(lái)，航祐的成長(zhǎng)顯得過(guò)于弱了。在影片中，能體現(xiàn)航祐弧光的情節(jié)有兩個(gè)，分別是折返救夏芽和對(duì)夏芽道歉，然而這個(gè)成長(zhǎng)沒(méi)有兩難、沒(méi)有糾結(jié)，他甚至不需要為這個(gè)選擇付出什么代價(jià)——為了救夏芽而放棄的逃生機(jī)會(huì)并不能算是代價(jià)，因?yàn)槟阒赖?，在這種日本動(dòng)畫(huà)的語(yǔ)境里，伙伴和勇氣高于一切。拯救伙伴不是代價(jià)，而是常識(shí)。

/

故事中的其他人物，大小活寶就是純純工具人，只會(huì)在需要推動(dòng)情節(jié)的時(shí)候大喊一句“不好啦！”。

憐娜則是做得過(guò)于刻板，再三怪罪夏芽，但凡編劇少寫(xiě)幾句責(zé)怪夏芽的臺(tái)詞，這個(gè)角色的觀(guān)感都會(huì)好很多。這種大小姐角色本來(lái)就該很可愛(ài)才對(duì)，更何況后面還有展示她對(duì)游樂(lè)園的愛(ài)、對(duì)童年回憶的懷緬，這些都是很動(dòng)人的。不過(guò)更搞笑的是，夏芽居然也對(duì)她的評(píng)價(jià)毫無(wú)反抗之意。不是我說(shuō)，日本人什么時(shí)候才能放棄這種迂腐的宅系文化??？女孩不是出了嬌氣大小姐就是溫良乖小孩的。

故事里唯一塑造成功了的角色是珠理。最開(kāi)始她似乎只是大小姐的小跟班，和火爆兩兄弟一樣幾乎淪為背景板，但在公租屋里她完成了轉(zhuǎn)變，敢于反駁憐娜、也勇于承擔(dān)責(zé)任了。這是對(duì)勇氣的寫(xiě)照。 我唯一擔(dān)心的是，在這樣一部?jī)和适轮?，讓角色承受?shí)實(shí)在在的傷害是否恰當(dāng)？當(dāng)珠理從樓上狠狠跌下，后腦的血滲出，昏迷整整一天的時(shí)候，我和憐娜一樣擔(dān)心他會(huì)不會(huì)就這樣死掉。這個(gè)傷害給得實(shí)在太實(shí)了。影片后程似乎是按災(zāi)難片的模式來(lái)寫(xiě)的，但既然做了動(dòng)畫(huà)，既然安排了家園漂流這種新奇的玩法，那么困難和阻礙就不必拘泥于套路的海難了吧？

不過(guò)在這個(gè)角度上，我們還是可以看出主創(chuàng)在多角色敘事上還是有所欠缺的。正因?yàn)樵谶@一階段用不到珠理了，所以讓她受傷躺在房間里，順便還能展現(xiàn)他和憐娜的友誼，何樂(lè)而不為呢？——似乎是這樣的創(chuàng)作思路。

兒童視角和豐富的角色讓整個(gè)故事更加飽滿(mǎn)，遺憾的是，影片的故事并沒(méi)有很好地把握住。同時(shí)這也引發(fā)了我的疑慮——成長(zhǎng)主題下對(duì)時(shí)代的懷緬與掙扎，交給兒童來(lái)敘述是否合適？

影片給出的解法是，把這種對(duì)舊時(shí)代的關(guān)懷嫁接到對(duì)好心老人離去的遺憾中去，靠夏芽的心結(jié)來(lái)展現(xiàn)，然而這反而使敘事不夠緊湊，角色的動(dòng)機(jī)過(guò)于細(xì)膩，丟失了兒童敘事一貫的基調(diào)，人物立不住，情節(jié)設(shè)置也難與主題進(jìn)行聯(lián)通。

伙伴們共同流浪友誼萬(wàn)歲的主線(xiàn)劇情，與尋找失落家園的暗線(xiàn)故事，似乎是在兩個(gè)完全割裂的狀態(tài)下進(jìn)行的，直到影片結(jié)尾，航祐和其他伙伴也并沒(méi)有明白夏芽究竟執(zhí)著的是什么，妄圖以友誼的力量化解女孩內(nèi)心的傷痛。

好在故事的情感實(shí)在是太細(xì)膩，講角色內(nèi)心的掙扎展現(xiàn)的淋漓盡致。就算不理解，我也想把你拉回來(lái)，因?yàn)槲覀兪亲钭钣H密的伙伴。不管什么時(shí)候，小孩子的真誠(chéng)總是最讓人感動(dòng)的。

/

我不知道這究竟是導(dǎo)演的個(gè)人偏好，還是日本人的DNA里就刻著寂寞籠罩的神隱少年、偽裝堅(jiān)強(qiáng)的少女這樣的人設(shè)。插個(gè)題外話(huà)，在性別話(huà)題發(fā)展迅猛的現(xiàn)在，能不能別老寫(xiě)女孩需要男孩來(lái)拯救、他愛(ài)她愛(ài)他的故事了？放過(guò)我吧，迂腐的宅系文化！

我常常想，如果把航祐和夏芽的性別轉(zhuǎn)換一下，觀(guān)感應(yīng)該會(huì)好很多。脆弱的女孩和正直的男孩實(shí)在是太無(wú)聊了，要寫(xiě)女孩的勇敢與瘋狂，寫(xiě)男孩的脆弱與溫柔，這才是動(dòng)人的。

說(shuō)了這么多，我始終覺(jué)得這是一部真誠(chéng)的作品，里面那些過(guò)于冗長(zhǎng)的敘述也都有調(diào)整方法。用動(dòng)畫(huà)來(lái)展現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷是一件相當(dāng)偉大和有勇氣的事情，而它又區(qū)別于完全現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，那些幻想元素完成了動(dòng)畫(huà)應(yīng)有的表達(dá)——漂流的家園，被拆掉的游泳館、荒廢的游樂(lè)場(chǎng)、失落的百貨大廈。

也很想反駁為什么要花兩個(gè)小時(shí)看一群小屁孩撕逼和兒童傷痛文學(xué)的話(huà)，就是因?yàn)槭呛⒆庸适虏懦闪ⅰＪ煜ぞ坝^(guān)逐件拆下，游蕩在無(wú)根城市中的兒童，在大海中漂流，回家。還有勇氣，沒(méi)錯(cuò)！絕不可能拋下伙伴，永遠(yuǎn)緊握的手。中二，勇氣，友誼萬(wàn)歲。只有孩子們會(huì)有這樣無(wú)限的能量，兒童絕不返航！

看得出它的缺憾和嘗試，以及永遠(yuǎn)聰慧永遠(yuǎn)愛(ài)寫(xiě)筆記的小男主角！我也相信動(dòng)畫(huà)具有關(guān)懷的力量，他和現(xiàn)實(shí)的距離不會(huì)太遠(yuǎn)。

/

22/9/28