事先期待的很，失望得也不輕。給兩顆星是恨鐵不成鋼。
扎好了是個“大片”架勢，錢花得估計(jì)也得如流水。
只是，導(dǎo)演似乎過分熱心于那種MTV式的表現(xiàn)方式。敍述力度不夠，臺詞散亂無神也欠火候。最明顯是節(jié)奏問題，開篇本來還讓我驚艷了一下，豈料通篇一個調(diào)式到底，只是你追我趕、急管繁弦，沒高潮沒張力。因爲(wèi)分場做作刻意，鏡頭碎碎切，情緒綫再三被斬?cái)啵y以飽和、流暢和連貫。沸點(diǎn)尚沒達(dá)到，場與場之間已經(jīng)頻繁地生硬轉(zhuǎn)換。切口多，縫隙大，只得將音樂塞到太滿，務(wù)必填實(shí)，一刻消停似也不肯有，再加一層打字聲，幾乎從頭追打到尾，砸得耳膜疼。

表演的平面化，倒也不怪演員。一切都使得兩位主角根本無“戯”可挖，有的只能是對著鏡頭展示若干臉譜化的定格表情，其他的交給剪接去拼湊就好了。演員似乎忙于換面具、忙於按照設(shè)定好的路綫走位、忙於背好分內(nèi)的臺詞，連對手戯、內(nèi)心戯場面都感覺不到一點(diǎn)心神的交匯和激蕩。單説James McAvoy資質(zhì)，實(shí)是個既很好用，又很容易用得好的演員，可惜。至於Keira Knightley，本身就不會演戲，現(xiàn)在正好怨不得她了。
一點(diǎn)題外話是，我對James McAvoy的厚愛厚望，本來是熱切等著他憑藉此片從丹尼爾.戴.劉易斯手裏奪奧斯卡小金人，現(xiàn)在正好也不必替後者過於懸著心了，免得兩人想殺，哪個落馬我都心疼。

再説下攝影，中毒也不淺。影片主題倒是不單薄，可是拍單薄了。畫面空洞美。光用得要膩死人，大概太清楚自己在那兒拍文藝片呢，生恐它不唯美，生恐它不文藝，生恐不像照相本子。
它的滿身都是商業(yè)，每一寸身段都流露著嫵媚，已非“敞開懷抱歡迎觀衆(zhòng)”足以形容，簡直是向著觀衆(zhòng)投懷送抱、承歡膝下的姿態(tài)了。
觀看過程中幾度疑心自己是在看英倫版的《黃金甲》或《夜宴》，一堆花胡哨，一堆表面功夫！並沒有比預(yù)告片更多給人什麼感受。

PS：快別再提那個做作的長鏡頭了好罷？同樣表現(xiàn)戰(zhàn)爭場面，對比一下《人類之子》近結(jié)尾時那個7分多鐘的長鏡頭，想想，什么是真正意義的長鏡頭，什么是為了長鏡頭而長鏡頭。

Briony緊了緊胸前的泳巾，腳下的溪水有點(diǎn)急。
“如果我掉進(jìn)水里了，你會救我么？”
“當(dāng)然了！”
然后她就義無反顧地跳了，而他也如其所言亦義無反顧地跳下水里把她救了起來。來不及喘口氣，小小的心里巨大的快樂就噴薄而出。

Briony真的還是小孩子，用這樣的方式考驗(yàn)心中的情人。他通過考驗(yàn)，她滿心歡喜，卻不明白他為什么這么生氣。

這讓我想到了‘諾桑覺寺’里的凱瑟琳，不成熟的女孩總是從書本里接受了太多誤導(dǎo)性的信息，覺得自己必然是歷盡劫難受盡委屈的公主或灰姑娘，終有一天英勇的騎士會騎著駿馬誓死為自己捍衛(wèi)幸福。

結(jié)果命運(yùn)誤判。從窗口她看到他對姐姐的粗暴，之后又偷看了他給姐姐的信，最后在書房里撞見兩個纏綿的人的景象徹底擊碎了Briony，騎士剎那間成為魔鬼。

與其說之后的悲劇是Briony年幼無知犯下的罪，不如說是對粉碎掉她日夜在心中澆灌的愛情的‘兇手’的報復(fù)，而我覺得其中，多少是夾雜著妒忌的。

誰都會有這么一個悄悄愛過的人吧，瘋狂地喜愛，卻始終不露聲色；千方百計(jì)地試探周旋，卻在進(jìn)退之前猛然發(fā)現(xiàn)他/她早已‘暗度陳倉’。機(jī)關(guān)算盡卻終于棋差一著。羞愧之后是憤懣，從前若有似無的愛立即成為真真切切的恨。

而終有這么一天，我們會意識到自己錯得有多離譜。

片子的演員、導(dǎo)演都是我所愛，可是只給了個“還行”的評價。雖然有人贊賞片子的不斷倒敘、插播的剪輯風(fēng)格，但和片中時強(qiáng)時弱的敲擊鍵盤聲一樣讓我有點(diǎn)神經(jīng)衰弱。

喬·懷特那個備受贊揚(yáng)的長鏡頭，沒讓我感到多少英軍的絕望和困境，卻讓人倍感拖沓，只能說，對片子是失望了，但故事卻還是讓人小小難受一下。

可能如果最初更美好一些，那么Robbie驟然下墜的命運(yùn)會更讓人心疼。

沒錯，我寫的就是Bee，至于我為什么寫這個Bee而不是那個be，請容我慢慢道來?？赐曛螅僬f我寫的到底是對是錯。
窗戶在電影視聽語言中，占據(jù)著極為重要的作用，雖然中國導(dǎo)演不太喜歡運(yùn)用窗戶來表達(dá)富有寓意的影像，但是，窗戶一直是西方導(dǎo)演最擅長最熱愛的語言。有多重要呢？說得庸俗些，大概就像國人打麻將的“會兒”一樣吧。
影片《贖罪》在簡短介紹13歲少女布里奧妮的夢想和片中主要人物關(guān)系之后，便開門見山地以一個窗戶的段落將全片的主題呈現(xiàn)出來。
《贖罪》的主題不就是幸福的毀滅和布里奧妮的贖罪嘛，還有什么別的主題嗎？
有，當(dāng)然有。
如果說《哈姆萊特》（請注意，影片中出現(xiàn)了這個名字）又可以翻譯成《王子復(fù)仇記》的話，那么《贖罪》就是另一個版本的哈姆萊特，可以翻譯成《少女贖罪記》，因?yàn)樗汀豆啡R特》講述的是同一個問題：to be or not to be.（不知你是否記得它巧妙地隱藏在影片的一句對白之中。）
對英國人來說，莎翁在他們心目中的地位就像曹雪芹之于中國人（他們關(guān)于莎翁的研究論文較之國內(nèi)學(xué)者之于曹雪芹，其數(shù)量之多更加有恃無恐）。而《哈姆萊特》是全世界除了圣經(jīng)以外，被引用得最多的英文著作。而所有被引用的話里面，我估計(jì)，引用得最頻繁的恐怕就是to be or not to be這句話了（可能緊隨其后的就是女人呀你的名字叫弱者了。）
書歸正傳。當(dāng)13歲的布里奧妮站在窗戶里面向外面望去的時候，與其說她看到的是她姐姐塞西利亞和她暗戀的、仆人的兒子羅比調(diào)情的場面，不如說她看到的是他們?nèi)齻€人的命運(yùn)：to be or not to be。而且，為了提示我們，導(dǎo)演還別具匠心地給我們安排了一個小小的插曲。
現(xiàn)在，請你回答我，當(dāng)布里奧妮走了很長的路、走到窗戶前、試圖向窗外望去的時候，她最先看到的是什么？是什么打擾了她的偷窺？
是那只蜜蜂（BEE）。
蜜蜂阻止了她的偷窺，她卻任性地趕走了那只蜜蜂。于是，她看到了她不應(yīng)該看到的一幕：塞西利亞在羅比面前脫去上衣。她倒吸一口氣之后，出于本能，這個13歲的女孩子轉(zhuǎn)回身去。
接下來該怎么辦呢？如果，她沒有那么強(qiáng)烈的好奇心，她選擇不再轉(zhuǎn)過身去，那么悲劇就不會發(fā)生?？墒?，不幸的是，她選擇了轉(zhuǎn)過身去，這個選擇等同于她對To be or not to be這個命題做出了選擇——她選擇的是毀滅。
布里奧妮轉(zhuǎn)過頭又一次向窗外的池塘望去，她不知道自己這個轉(zhuǎn)身將使自己走向深淵。
她看到的是，塞西利亞從水里爬上來、幾乎全裸著，而布里奧妮竟然很鎮(zhèn)定地控制住自己的情緒，蜜蜂也沒有再來搗亂。塞西利亞穿上衣服離開，而羅比猶豫一下之后，看到周圍沒有人，便試圖用手去撫摸塞西利亞呆過的水面。
顯然，在觀看者布里奧妮和被觀看者羅比的潛意識里，這種撫摸象征著對塞西利亞身體的撫摸。如果布里奧妮沒有看到這一幕，而是在塞西利亞離開的時候也離開窗戶，那么，盡管她已經(jīng)站在可怕的深淵的邊緣，但是她也許還是可以得救的，因?yàn)樗髞硪苍S無法那么堅(jiān)定地得出羅比是“性欲狂”的結(jié)論。
這時，哪個討厭的蜜蜂（BEE）又出現(xiàn)了。當(dāng)然，它這樣不知趣地、及時地出現(xiàn)是導(dǎo)演的安排。于是，被蜜蜂打擾了觀看、同時也被羅比的撫摸打擾了她的內(nèi)心的布里奧妮選擇了毀滅。雖然畫面沒有血腥地呈現(xiàn)蜜蜂的死亡，但是毫無疑問，觀眾知道它死了。
導(dǎo)演對蜜蜂之死的呈現(xiàn)所體現(xiàn)的慈悲和內(nèi)斂，可以說貫徹始終。影片中所有關(guān)于死亡的鏡頭，比如敦克爾刻大撤退，比如傷員之死，羅比之死和塞西利亞之死，全部表現(xiàn)得有力、真實(shí)卻又很內(nèi)斂。
遺憾的是，《贖罪》雖然獲得第80屆奧斯卡獎的7項(xiàng)提名，但是在5部提名最佳影片中，它也是唯一一部沒有得到最佳導(dǎo)演提名的。也許，要想理解如此精辟細(xì)致的情節(jié)安排，對匆匆忙忙看片的評委們來說簡直是mission impossible。
罪惡的人做出的壞事得到的是復(fù)仇，而善良的人做出的壞事則是贖罪。布里奧妮幾乎用她的一生來贖她的罪，最后，她終于贖清了。上帝安排她得了那種在我看來算得上是美好的病：她將失去記憶，就是說她將終于忘記困擾她一生的、總是在人群中一閃而過卻永遠(yuǎn)找不到的羅比的影子，忘記美麗得令她嫉妒的姐姐，忘記所有令她痛苦不堪的回憶，她將在一片沒有痛楚的安靜中度過余生，這對她來說，這不是最好的獎賞和補(bǔ)償嗎？
說到布里奧妮對羅比的愛戀，我還是想從哈姆萊特說起。今天的西方學(xué)者，喜歡用弗洛伊德的精神分析理論來解釋哈姆萊特，他之所以那么粗魯、用那種頗具幾分色情色彩的話來叱責(zé)他的母親，是因?yàn)樗袧庵氐膽倌盖榻Y(jié)。我想，對于布里奧妮，用弗洛伊德的戀父情結(jié)來解釋她對羅比的愛，也許并不為過吧。反正，她并不錯在對羅比的愛上，她只是陰差陽錯，好心卻辦了壞事，就像《羅密歐與朱麗葉》里面的勞倫斯神父，本來想幫那對戀人，沒成想?yún)s害得他們雙雙殉情。
值得一提的是，影片只用寥寥幾筆就刻劃出了布里奧妮的表妹羅拉和那個奸污虐待她的商人保爾 馬歇爾的形象，極見功力。
有一個問題我一直沒有找到答案，就是影片開始的第一個長鏡頭：從那個玩具城堡（這個城堡后來出現(xiàn)在塞西利亞送給羅比的明信片上，它象征著家）的門口，鏡頭帶著我們沿著一群像是在遷徙的野生動物的隊(duì)伍，一直走到布里奧妮的身后。這應(yīng)該不是來自真實(shí)生活的場景，而是導(dǎo)演刻意安排的。作為全片的第一個移動的鏡頭，導(dǎo)演顯然試圖通過它暗示什么。
導(dǎo)演Joe Wright 到底想表達(dá)的是什么呢？是說布里奧妮身后有一群豺狼對她虎視眈眈她卻全然不知，還是說其實(shí)生活里總是危機(jī)四伏？我實(shí)在沒有想明白。
在to be or not to be這樣人類至高至上的主題之下，再來評價男女主角的表演似乎顯得太過輕率浮淺。也許正是這個原因，兩位主角均未能獲得奧斯卡的提名。但是，在我看來，該片拿下奧斯卡最佳配樂應(yīng)該在情理之中。意大利作曲家達(dá)里奧 馬利安那利（Dario Marianelli）和導(dǎo)演Joe Wrightly在成功合作了2005年的《傲慢與偏見》之后，再次聯(lián)手，為這部影片打造出浪漫、深沉的音樂旋律。影片中，古老的打字機(jī)的敲擊聲逐漸轉(zhuǎn)變成敲擊人們心靈的音符，真是令人稱奇的神來之筆。片中前半部份那些如詩如畫的英國鄉(xiāng)村田園風(fēng)景，令人想起上世紀(jì)80年代導(dǎo)演羅曼 波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的、也是反映英國鄉(xiāng)村生活的作品《苔絲》（那是另一個to be or not to be的故事）。
哈姆萊特用他的劍和他辭藻華麗的韻文詩完成了他的復(fù)仇，而少女布里奧妮用她的筆完成了她的贖罪，正如她所承諾的那樣，不要押韻，不要修辭。但是實(shí)際上，影片的每一個段落、片中的每一個人物都押著同樣的韻腳：to be or not to be。

《贖罪》（《Atonement》）在寬熒幕上看得人美不勝收。就為了那個夏日午后，我愿意一直坐在電影院，聽得見躁動的蟬鳴，聞得到花瓣的清香，感受得到，那席卷而來的，熱浪。

如果是亦舒來寫這本小說，開頭會是：這是一個平常的夏日，與其他夏日并無不同。
只是這一天，實(shí)在有點(diǎn)熱。
于是大家都有點(diǎn)難以自持。

一個大家庭，藏盡了一切小說的素材。漂亮的姐姐，擁有才華卻善妒的處于青春期的妹妹，上進(jìn)聰明卻始終難以掙脫出身的下人羅比，對世事漠不關(guān)心只掛住維持表面形象的母親，愚蠢的雙胞胎，愚鈍卻賣弄風(fēng)騷的表姐，善良卻沒有心計(jì)的大哥，以及油滑得出軌的朋友。

每一個人都是一出戲。導(dǎo)演誰都不想放過。采用時空跳接也要把每一個縫隙連接得滴水不漏?；蛘哒f，時空跳接與長鏡頭，是導(dǎo)演為這個劇本最終選擇的，最完美無缺的手法。

妹妹與那魯鈍的三兄妹排戲不歡而散，卻看到了不應(yīng)看到的，自以為淫欲大膽的一幕——姐姐居然在那個下人面前寬衣解帶。自己曖昧不明的情感遭遇了寒流。那一刻妒嫉的種子已在瘋狂滋長。

姐姐與羅比探討到關(guān)于未來的理想時得知對方打算離開六年苦讀醫(yī)學(xué)，以期成為專業(yè)人士擺脫出身。突然而至的懊惱擊碎了姐姐平和的心境，花瓶碎了。脫衣進(jìn)池?fù)破鹚槠呐e動震動了羅比。

羅比在家中寫道歉信，一個是大膽版本，另一則是正式版本。只是，他錯誤地把大膽的版本交給了妹妹，讓她轉(zhuǎn)贈姐姐。

大哥的朋友，那位巧克力富商在雙胞胎的面前與他們賣弄風(fēng)騷的姐姐公然調(diào)情。
這封信被妹妹偷看并更加惹怒了她，然而卻錯有錯著地讓羅比和姐姐熱烈纏綿。

這是那個下午，發(fā)生的一切。

然而晚飯桌上，雙胞胎的出走是一切的關(guān)鍵。表姐說他們把自己抓傷，而巧克力富商則不忘添加一句自己的臉也被撓傷。

尋找雙胞胎是下一個動作的起因，也是贖罪關(guān)鍵點(diǎn)的起源?！皬?qiáng)奸”案件是發(fā)生在尋找雙胞胎的過程中的。而觀眾比誰都明白真兇是誰。那么回過頭來看，那個下午，在那個斗室里，富商與姐姐還有雙胞胎的故事，應(yīng)該還沒有結(jié)束。至少，關(guān)于抓傷和負(fù)氣離家出走應(yīng)該是有出處的。不厭其煩來回跳接的導(dǎo)演，卻沒有讓觀眾看到這一幕。甚為可惜。這段戲不知道是漏拍了還是拍了后期沒有剪上。

雙胞胎的戲份隨后也完全空白，沒有人關(guān)心羅比在哪里尋找到了他們，更沒有人問起他們?yōu)楹坞x家出走。如果雙胞胎的確有看見了某些事實(shí)的端倪——也許那個下午富商的確就已經(jīng)迫不及待地想與表姐交歡，某些舉動嚇怕了雙胞胎也嚇怕了表姐，或者感受到了某種搶奪親人的威脅——父母鬧離婚的消息不想再讓姐姐被爭奪。交歡在小孩子的理解層面上，很大一部分是“欺負(fù)”。于是，有了爭執(zhí)中的傷痕？

那個下午，的確是一個非同尋常的下午。它改變了三個人的人生，如果不是更多的話。于是在關(guān)鍵處的空白更叫人難以原諒。他原本可以做到的，再告訴我們一個故事，關(guān)于那個男人和表姐的故事。

不知道原小說有否對這一幕的描寫。比起敦刻爾克大撤退，比起后面那些叫人心醉神迷的長鏡頭，比起妹妹一廂情愿的幻想，我更渴望知道那一個下午，我所漏掉的部分。少卻那一部分，那個下午便是殘缺的，同樣令姐姐、羅比和妹妹無法逃避的人生，永遠(yuǎn)缺了一塊。

我們永遠(yuǎn)不會知道事情的真相。于是他們的犧牲，是多么的不值得。妹妹沒有看見那一幕，姐姐沒有，羅比更加沒有。事情的真相不僅僅在于騎在表姐身上的人是富商而不是羅比，而是在于更早之前的蛛絲馬跡，在于晚飯桌上表姐和富商描述傷痕的慌亂神情，更在于所謂贖罪，而真正的罪魁禍?zhǔn)孜覀冋娴闹荒茏屆妹靡粋€人去承擔(dān)嗎？

引狼入室的人是誰？是大哥?？v容富商的人是誰？是表姐。事有蹊蹺而不問，是誰？是大家。帶著有色眼鏡判斷人品，是誰？是當(dāng)下那個社會。是什么讓一個孩子的謊言成為了關(guān)鍵性的指控？是每一個人。于是是什么讓這一切變得萬劫不復(fù)？也是每一個人。

也有導(dǎo)演的份。他少給我們一個場面。于是觀眾都把矛頭指向了妹妹——那個用一輩子去贖罪并且虛構(gòu)了幸福結(jié)局的人。她的人生，何嘗不是陪葬品？

沒有人會認(rèn)為杜撰一個幸福的結(jié)局就意味著贖罪。每個人的人生都只有一次，在真實(shí)的人生里發(fā)生的遺憾是沒有辦法在書中得到填補(bǔ)。就算在千秋萬世之后，讀者仍能從書中誤以為這是一個happy ending，然而在序言中，難道不會有文字寫道：在真實(shí)的人生里，他們一人死于敗血病，一人死于空襲，終生并無再見。

這罪，其實(shí)永遠(yuǎn)也贖不了。都怪那個夏日午后，真的太炎熱。

“這要作你們永遠(yuǎn)的定例，就是因以色列人一切的罪，要一年一次為他們贖罪。于是，亞倫照耶和華所吩咐摩西的行了”(利未記16：34)。于是祭司真誠地向神表示悔改和坦白，殺死或奉獻(xiàn)適當(dāng)?shù)膭游锍３Ｔ诩缐献鳙I(xiàn)祭，先為自己“贖罪”，然后為他人贖罪。這便是片名《atonement》的出處。

罪人承認(rèn)死亡是對罪孽的處罰，但是另我嚴(yán)重困惑的是，布里奧妮聲稱希望通過自己的第二十一部小說來還原一切，試圖達(dá)到贖罪的目的?？杀猾I(xiàn)上祭壇的生命究竟是誰的呢？那無疑不是羅比與塞西莉亞，這兩位命中注定只有下輩子才能在一起的戀人，終其一生只有在書房中那段不算充裕的激情時光，并且沒有達(dá)到高潮。他們是真正的受害者，用受害者的生命來做為祭品？這個玩笑就開大了。

那無疑也不是布里奧妮那個風(fēng)騷的姐姐與她巧克力大亨老公的生命。這對鐘情于婚前性行為的夫妻最后活得相當(dāng)滋潤，在體面的教堂里舉行體面的婚禮，并且向我們證明了巧克力真的有催情作用這一真理。

至于布里奧妮自己本人呢？我只看到一位白發(fā)蒼蒼的老嫗在直播現(xiàn)場作出痛苦的表情，訴說著自己內(nèi)疚的心理。可她不是還沒病危嗎，她不是患上了輕度老年失憶癥——能夠從某方面幫助她解脫痛苦的疾病嗎？是的，她是孤獨(dú)，她是壓抑，那又怎么樣，不孤獨(dú)不壓抑她能成為作家？你以為僅僅憑從小的寫作興趣以及妄想癥再加上一點(diǎn)荷爾蒙就能成為作家？宋祖德他是作家嗎？所以我真的不認(rèn)為布里奧妮失去了什么。

于是到了這里，被獻(xiàn)上祭壇的生命究竟是誰的成了一個懸而未決的問題。好吧，這本身就不是一個問題，因?yàn)闆]有人成為祭品，罪根本就沒贖過。

任何破壞他人的愛情的行為都是件不可饒恕的事情，無論這樣的行為是否打著年少無知、愛慕、嫉妒、誤會的旗號。事實(shí)上我們也看到了，布里奧妮有著充裕的機(jī)會去最大程度地挽回局面，正如她杜撰出三人重逢在塞西莉亞的出租房中所發(fā)生的遭遇戰(zhàn)一樣，羅比向她怒吼道：“難道你需要從十三歲到十八歲五年的時間才能明白自己的謊言給別人帶來的傷害嗎？”可惜她一直都沒有這么去做。她悠閑地用了剩下的五十九年時間來出版了二十部作品，再用最后一本完結(jié)篇來表達(dá)自己的懺悔。這種跳躍的敘述方式就像那段描寫浩浩蕩蕩的敦克爾克大撤退的長鏡頭一樣，讓我覺得真不怎么高明。

值得一提的是扮演童年布里奧妮的十三歲小演員斯奧塞·羅南，在書房遭遇一九三五年版的艷照門時，一雙眼睛將復(fù)雜的心理活動表現(xiàn)得淋漓盡致。就如同貫穿整部影片的插敘、倒敘手法一樣，很好很強(qiáng)大。

畢竟這是金球獎的最佳劇情片，所以還是回歸到電影之中吧。布里奧妮同學(xué)，你要么就別做這么齷齪的事情，要么就早點(diǎn)醒悟來改變一切，要么就沉默一輩子，要么就直接去死。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一切都為時已晚，還要硬著頭皮出版這么一本不尷不尬的小說，實(shí)在是讓人感覺一點(diǎn)誠意都沒有。

這是一段悲慘的無果愛情，不應(yīng)該被你拿做題材寫成一篇老年回憶錄。你都七十七歲了，都到了這個時候，如果道歉有用的話，還要警察做什么？