本文首發(fā)于公共號(hào)24樓影院，謝絕其他公共號(hào)平臺(tái)轉(zhuǎn)載。

很有趣的一種觀感，《羅曼蒂克消亡史》在某種角度上和《布達(dá)佩斯大飯店》異曲同工，兩者都指向一個(gè)非常崇高而具有人文精神的主題：關(guān)注某種文明遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)暴力時(shí)，發(fā)生的令人無(wú)限感傷的沒(méi)落。用中國(guó)古代的說(shuō)法，這個(gè)主題叫“禮崩樂(lè)壞”。

《布達(dá)佩斯大飯店》主人公古斯塔夫·H有一段臺(tái)詞：“微弱的文明之光，仍存留在這野蠻的屠場(chǎng)里，這就是人性。這確實(shí)就是我們這些謙遜、卑微、渺小的人可以提供的?！边@段話也可以作為《羅曼蒂克消亡史》的注解。

理解《羅曼蒂克消亡史》要看懂三個(gè)層面：第一個(gè)層面，厘清程耳導(dǎo)演精心編排的時(shí)間脈絡(luò)，對(duì)復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)和時(shí)間線進(jìn)行梳理，這時(shí)候可以了解這個(gè)愛(ài)恨情仇的群像式悲劇；第二個(gè)層面，了解時(shí)代背景，民國(guó)時(shí)期上海的政治經(jīng)濟(jì)生態(tài)（甚至還有電影史的部分），理解角色做派、言行舉止背后所代表的文化與味道；第三個(gè)層面，發(fā)生在上海的這些愛(ài)恨情仇、幫派斗爭(zhēng)、家國(guó)情懷的故事，到底指向什么核心。

只有想破了這三個(gè)層面，才會(huì)真正明白“羅曼蒂克消亡史”的內(nèi)涵，到底何為羅曼蒂克，又到底如何消亡。

羅曼蒂克是一個(gè)純?nèi)煌鈦?lái)詞的音譯，也就是“浪漫”的古舊式說(shuō)法，這個(gè)詞在民國(guó)時(shí)期的文學(xué)作品中已經(jīng)很常見(jiàn)，尤其是“海派”小說(shuō)里，羅曼蒂克成為愛(ài)情故事的代名詞。在《羅曼蒂克消亡史》中，葛優(yōu)與鐘欣桐，淺野忠信與妻子，章子怡與韓庚，袁泉和呂行，杜江與霍思燕等幾對(duì)比較明顯的情愛(ài)關(guān)系，都是羅曼蒂克的，但不是每一種羅曼蒂克都是優(yōu)美委婉富有詩(shī)意的，或者說(shuō)，每一種羅曼蒂克都是危機(jī)四伏的，在那個(gè)風(fēng)云詭譎的時(shí)代中發(fā)生了種種變幻：趨向消亡。

可能是為情義赴湯蹈火，可能是處心積慮玩弄心計(jì)，可能是出于懦弱獻(xiàn)妻自保，也可能是純?nèi)粸樾詯?ài)所吸引如飛蛾撲火般熱烈：這些變幻中的消亡，不僅僅是愛(ài)情的消亡（變味，不再純粹），危險(xiǎn)也變得了無(wú)生趣，不再是“英雄救美，美人舍生報(bào)恩”這類(lèi)的浪漫劇情，只剩下干巴巴的現(xiàn)實(shí)，慘烈的遭遇和毫無(wú)美感的茍且。

愛(ài)情的消亡，是詩(shī)意的消亡。羅曼蒂克，并不僅僅是愛(ài)情，而是一種詩(shī)意和美感。對(duì)大多數(shù)人來(lái)講，這種“詩(shī)意和美感”是無(wú)用的，屬于生活的非必需品，是某些階級(jí)的無(wú)病呻吟，但正是無(wú)用的“羅曼蒂克”，真正定義了一個(gè)時(shí)代的精神，賦予了這段歷史特殊的味道。

男女之間的相愛(ài)，幫派之間處理事端的規(guī)矩，人與人相交要恪守的禮儀，包括對(duì)侵略者的態(tài)度，對(duì)民族大義的擔(dān)當(dāng)，都是羅曼蒂克的一部分：這是一種泛化的、縹緲而又真切的精神。所謂的老上海，就是由這些無(wú)用構(gòu)成的風(fēng)韻與魅力，程耳導(dǎo)演的這個(gè)故事，從一開(kāi)始就專(zhuān)注于這種詩(shī)意和美感不斷消亡的主題上，愛(ài)情——多數(shù)人所理解的羅曼蒂克——只是這個(gè)十里洋場(chǎng)中最為旖旎多姿的幌子。

葛優(yōu)飾演的陸先生，正是“羅曼蒂克”的化身，開(kāi)場(chǎng)戲就是他來(lái)處理一起罷工風(fēng)波，在這件事情上的處理方法和手段，精準(zhǔn)地定位了這個(gè)角色：他說(shuō)話講究，做事有原則，舉止端莊，決不是簡(jiǎn)單的流氓頭目?！懴壬淼纳虾：趲偷纳蠈尤宋?，都非常注重端莊，從言行神態(tài)到衣服著裝，極有做派。

角色的這份做派，是程耳導(dǎo)演的慣常風(fēng)格，在他很少的電影作品中，角色都是一種“與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生間距”的狀態(tài)，可以說(shuō)“端著”，《第三個(gè)人》中徐崢的角色已經(jīng)有點(diǎn)苗頭但并不明顯，在《邊境風(fēng)云》里徹底成為風(fēng)格化：孫紅雷飾演的毒品頭目，張默飾演的警察，楊坤飾演的毒販，三個(gè)主角的性格各有分別，但他們的言行舉止都是有做派的——寡言少語(yǔ)，沉著機(jī)敏，極為克制，呈現(xiàn)出優(yōu)雅考究的獨(dú)特味道。這種角色做派，在《羅曼蒂克消亡史》中登峰造極。

在這部電影里，不管角色大小，不管戲份輕重，角色的狀態(tài)都是“端莊”的，從葛優(yōu)、章子怡、淺野忠信、倪大紅這樣的上層人物，到閆妮、杜淳、杜江、霍思燕飾演的底層人物，每個(gè)人心里都有一股勁，人之為人，上海之為上海，就在于這種“端”，不能隨心所欲的“塌”，《羅曼蒂克消亡史》呈現(xiàn)的真實(shí)，不是生活層面的真實(shí)（臺(tái)詞很符合角色身份，但表達(dá)方式經(jīng)過(guò)了設(shè)計(jì)），呈現(xiàn)的是更高的真實(shí)：這些人物所代表的時(shí)代氣質(zhì)。這種真實(shí)，是藝術(shù)的真實(shí)，是更深、更精確的真實(shí)。

《羅曼蒂克消亡史》是極具個(gè)人風(fēng)格的作品，程耳導(dǎo)演的個(gè)人氣質(zhì)、美學(xué)喜好、價(jià)值觀都完整而真誠(chéng)地呈現(xiàn)在每一幀畫(huà)面之中，他偏愛(ài)的對(duì)稱構(gòu)圖，更多的是一種美學(xué)本能，他對(duì)畫(huà)面美感有著極致追求，畫(huà)面很靜，突出角色的動(dòng)作細(xì)節(jié)，微小的戲劇性在安靜穩(wěn)定的構(gòu)圖中將爆發(fā)出強(qiáng)大的感染力，有時(shí)候還是一種俏皮的小幽默，讓他的畫(huà)面都非常耐看。

從《邊境風(fēng)云》就能感受到程耳對(duì)俯拍鏡頭的偏好，通常這種“上帝視角”是一種置身事外、冷靜觀察的角度，但程耳的俯拍有一種別樣的味道在其中：慈悲。最典型的一處俯拍，就是本片中葛優(yōu)飾演的陸先生在槍?xiě)?zhàn)之后，穿過(guò)偌大的宅邸離開(kāi)，一路上經(jīng)過(guò)血流成河尸體遍地的現(xiàn)場(chǎng)，這時(shí)候使用的是俯拍慢鏡頭，配樂(lè)是英文版《帶我回家，我父》，形成一種恢弘的、有宗教情懷的氛圍。

——在電影后半部分，有一處對(duì)稱的俯拍鏡頭，葛優(yōu)在繁華不在、破敗不堪的宅邸中游走，前后反差出了“消亡”后的景象。程耳導(dǎo)演的對(duì)稱，不僅是構(gòu)圖上的，還有敘事上的。

之所以說(shuō)《羅曼蒂克消亡史》極具個(gè)人風(fēng)格，指的就是程耳導(dǎo)演對(duì)這部電影在各個(gè)方面的深度滲入，幾乎不摻雜質(zhì)地將這部作品凝聚成一個(gè)整體，從內(nèi)容到形式都完美契合的整體。他的鏡頭使用，和畫(huà)面構(gòu)圖，和要表達(dá)的角色氣質(zhì)、劇情發(fā)展、電影主題，都是統(tǒng)一的。這是一個(gè)導(dǎo)演成熟的最重要的標(biāo)志——《羅曼蒂克消亡史》這部電影在視覺(jué)上是端莊考究的，故事里的人物也是端莊考究的。

不同形態(tài)的“端莊”，這就是文明，就是人與動(dòng)物之間的本質(zhì)區(qū)別，孟子所謂“人異于禽獸者，幾?！?，戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)，暴力與破壞到來(lái)，消亡的就是這份端莊和背后的文明，露出的就是人作為動(dòng)物的粗暴本性，沒(méi)有那份端著，剩下的將是一份廢墟。葛優(yōu)飾演的陸先生，離開(kāi)槍?xiě)?zhàn)現(xiàn)場(chǎng)是處變不驚地離開(kāi)，如此命懸一線，也要如此做派，如此端著，因?yàn)檫@就是陸先生安身立命的所在，他若驚慌失措抱頭鼠竄，整個(gè)人物將完全坍塌。

《布達(dá)佩斯大飯店》中古斯塔夫·H端著的，是茨威格筆下對(duì)古典歐洲的人文精神的留戀，《羅曼蒂克消亡史》中陸先生端著的，是對(duì)禮儀秩序、美麗精致的信念。古斯塔夫的某些端著是可笑荒謬的，陸先生的某些端著也不盡然是正當(dāng)優(yōu)雅的——比如袁泉角色的劇情部分，在陸先生的介入下，充滿著屈辱悲切，這一部分，也是最激烈、最直接的“羅曼蒂克消亡”。

當(dāng)羅曼蒂克從愛(ài)情泛化到一種文明狀態(tài)時(shí)，淺野忠信的角色顯出翻倍的“惡”。渡部在衣食住行言談舉止上和上海本地人幾乎沒(méi)有差別，但最后真面目出現(xiàn)，原來(lái)這一切只是籌劃久已的間諜陰謀（電影里許多細(xì)節(jié)都在不斷暗示），他與章子怡之間的關(guān)系，便是“暴力對(duì)浪漫的施虐”。渡部和陸先生，本是一家，最后卻成為有著血海深厚的仇人，從家到國(guó)，莫不如此，在菲律賓日軍戰(zhàn)俘營(yíng)的那場(chǎng)戲，是陸先生對(duì)他的兇狠報(bào)復(fù)，也是羅曼蒂克對(duì)暴力的一次微弱報(bào)復(fù)——此時(shí)山河已破，這種報(bào)復(fù)顯得更加蒼白而空虛。

我們反復(fù)說(shuō)羅曼蒂克到底是什么，消亡到底如何消亡，還容易忽略程耳導(dǎo)演的另一層主題：對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的反思?！胺磻?zhàn)”的主題，在國(guó)產(chǎn)電影中非常罕見(jiàn)，顯然西方電影中出現(xiàn)更多。但《羅曼蒂克消亡史》在“反戰(zhàn)”上有著很深入的表達(dá)：羅曼蒂克消亡的一方，已經(jīng)面目全非（所有角色）；造成羅曼蒂克消亡的一方，也損失慘重（淺野忠信）。

沒(méi)有疑問(wèn)，《羅曼蒂克消亡史》將是本年度國(guó)產(chǎn)片中最特殊的存在，它從立意上就已經(jīng)超越了國(guó)產(chǎn)片慣常的境界，進(jìn)入到一種風(fēng)格化的、腔調(diào)十足的電影世界中，肯定不是討好觀眾的，而是一種邀請(qǐng)你來(lái)體驗(yàn)的姿態(tài)。體驗(yàn)到了否，這事兒誰(shuí)也決定不了。

美好的東西，要是撕碎了給人看，便成了悲劇。

上海，一直是一塊上好的幕布。
做過(guò)十里洋場(chǎng)，做過(guò)孤島，有百樂(lè)門(mén)，有張愛(ài)玲，有阮玲玉，有杜月笙，有金嗓子。

家國(guó)破碎的背景下，大小人物都倉(cāng)皇失措，命運(yùn)飄萍。
羅曼蒂克更是只有去死的命。

吳小姐的羅曼蒂克死在丈夫戴上帽子，以對(duì)一個(gè)妻子不該有的禮貌，點(diǎn)頭告別那一刻。
戴公館對(duì)于亂世里的女人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)好去處，有錢(qián)有地位有人保護(hù)。
但也是一個(gè)女人愛(ài)情的墳?zāi)埂?br>從此以后，活著比羅曼蒂克重要。
演了半生戲，在鏡頭前，你有劇本，在生活里，你看不見(jiàn)前面，你只能往前走。

老五的羅曼蒂克死在那一通來(lái)自陸先生的電話。
男人并沒(méi)有耐心，或者是沒(méi)有必要，聽(tīng)完你的問(wèn)候。
要傷透一個(gè)女人的心，用不著刀槍?zhuān)淠妥銐蛄恕?br>老五還是打算替陸先生辦這件事，成不成功，不重要，重要的是，陸先生吩咐的事，得辦。
臨死前唯一的溫暖，大概就是車(chē)夫的那句責(zé)備，你來(lái)干什么，回去！
回去也是傷心，又何必回去？
車(chē)夫和老五之前有無(wú)情愫，故事里沒(méi)有展開(kāi)，但從老五中槍的時(shí)候，車(chē)夫的表情來(lái)看，他們之間也是有一段羅曼蒂克的?；蛟S沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)，就已經(jīng)消亡了。

小六的羅曼蒂克為期最長(zhǎng)，卻死去得最早。
大概從嫁給王先生的一刻，就已成了行尸走肉。
所以，她濫情，上許多男人的床，熱情也是薄情，大概對(duì)陸先生有過(guò)一些自己都知道是花癡的希望，但陸先生一句話也斷了她的念想，我要照顧的人太多，里面有你，但不只有你。
趙先生在小六心里，沒(méi)起過(guò)什么波瀾，兩個(gè)人或許都是逢場(chǎng)作戲，只不過(guò)，他們是演員，不是導(dǎo)演。演員的命運(yùn)，總是掌握在導(dǎo)演手中。
好在，王先生和陸先生還對(duì)這個(gè)難纏又不聽(tīng)話的小六，保留了最后一絲溫存，讓她走，不讓她死。
但可惜，陸先生的妹夫渡部，大概是在天天扮演上海人，偽裝幸福的身份里，壓抑了很久，把自己的某一部分逼瘋了。
殺趙先生，殺司機(jī)，在兩個(gè)尸體的注視下，強(qiáng)暴小六，無(wú)非是一種發(fā)泄，既然瘋魔，就瘋魔到底。


囚禁了小六之后，吃飯，做愛(ài)，兩個(gè)人都痛苦。
痛苦得并不是當(dāng)下的處境，痛苦得是兩個(gè)人都掌握不了自己的命運(yùn)。
一個(gè)是男人的玩物，無(wú)論多么精致，對(duì)男人造成威脅了，都會(huì)被毫不客氣地丟棄。
一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)的工具，無(wú)論地位多高，有多大的功績(jī)，在整個(gè)國(guó)家的野心里，也只是一枚棋子。
兩個(gè)兒子，一個(gè)妻子，也成了他的棋子。
渡部的羅曼蒂克，死在了他踏足上海之前。
既然是戰(zhàn)爭(zhēng)棋子，他早已經(jīng)沒(méi)有了羅曼蒂克的機(jī)會(huì)。
唯獨(dú)在最后要掐死小六，終究還是放棄的時(shí)候，大概是聞到了心底殘存那一絲羅曼蒂克的味道。
最后，死在小六的槍下，也算是某種死得其所。
倒也是一種羅曼蒂克。

陸先生妹妹的羅曼蒂克死于丈夫渡部最后一次倉(cāng)促而又未成行的愛(ài)撫里。
那大概是僅有的一次真情流露。
渡部對(duì)兩個(gè)兒子是天性流露的愛(ài)，對(duì)于妻子，卻一直保持著冷漠的距離，因?yàn)樗情g諜，他是工具，他是插進(jìn)上海的一把利刃。他有自己的榻榻米，自己的貓，做給自己吃的飯。而這一切，又哪里是一個(gè)置身事外的婦人能知道的呢？
臨死前也不知道真相，大概就是對(duì)她唯一的安慰了。

處男小弟的羅曼蒂克本應(yīng)該安放給鄉(xiāng)下的相好，卻意外給了涼薄又善良的妓女。
亂世里的一句，我養(yǎng)你，讓妓女笑了，疼了，也心軟了。
至少在故事里，小處男和妓女的羅曼蒂克還沒(méi)有消亡，又或者是在消亡的路上。
誰(shuí)知道呢？

陸先生的羅曼蒂克，死在了一家被屠戮殆盡的槍聲里。
任你再大的官，再高的權(quán)勢(shì)，家人始終是基石?；辉诹耍木筒卉浟?。
殺人誅心，這個(gè)道理，陸先生比誰(shuí)都明白。
所以，在戰(zhàn)俘營(yíng)，讓間諜渡部遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，殺死渡部的兒子，自己的侄子，渡部徹底被摧毀。
而陸先生自己，其實(shí)也早已經(jīng)被誅心了。

等到繁華落盡，上海淪陷，只手遮天地大佬，也只能孤身一人，像個(gè)普通旅客一樣，脫帽，抬手，接受安檢，接受命運(yùn)的嘲弄，接受茫然未知的前程。

渡部是久居上海的日本人，他說(shuō)自己是上海人，“我麻將打得比你們都好”，“現(xiàn)在來(lái)的日本人，沒(méi)一個(gè)好東西?！?他娶了黑幫頭子陸先生的妹妹。

王老板也是黑幫頭子，陸先生叫他大哥。王老板晚年離婚，娶了個(gè)交際花。交際花到處傳緋聞，給王老板戴綠帽子，和陸先生也有點(diǎn)曖昧。

陸先生舍不得殺她，去請(qǐng)示王老板。王老板正喝粥，半天，抬起頭說(shuō)：不殺了。

陸先生派妹夫渡部把交際花和她情人送出上海，到蘇州轉(zhuǎn)火車(chē)北上。路上，渡部槍殺了司機(jī)和交際花的情人，強(qiáng)奸了交際花，帶回上海，藏在自己的日本料理店當(dāng)性奴。

安頓妥當(dāng)，渡部回到家，和妻子一起吃早餐。渡部在家，是模范丈夫，在外面，是地道老上海。唯獨(dú)回到日本料理店，洗了澡，換上和服，開(kāi)始變成徹徹底底的日本人，坐榻榻米，吃生魚(yú)片，對(duì)貓講日語(yǔ)。

他是日軍侵華前很久就派來(lái)的臥底。

渡部的一生，十分割裂。他對(duì)陸先生說(shuō)，你要小心日本人。對(duì)日本人說(shuō)，殺了陸。為了掩飾身份，當(dāng)著陸先生的面，他朝另一個(gè)日本人開(kāi)槍。事后，他吩咐，在上海和日本發(fā)出自己死亡的訃告，他要換個(gè)名字，投身太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。

日本戰(zhàn)敗后，在呂宋島的美軍戰(zhàn)俘營(yíng)，陸先生花了兩塊金條買(mǎi)出渡部，要親手殺了他。渡部面對(duì)陸先生，講的是日語(yǔ)。他藏了一輩子，死到臨頭，不愿再講上海話。

一個(gè)人秘密越多，活得越壓抑，越分裂。別人都稱贊他房間精美，他知道，衣柜里藏著一具死尸。

和渡部相反的是王老板。王老板知道自己戴了綠帽子，甚至，連陸先生跟自己老婆有點(diǎn)曖昧他也知道。但他不提，給陸先生留面子。

他看得出陸先生不舍得殺交際花，他說(shuō)，不殺了。陸先生說(shuō)，要?dú)?？他說(shuō)，我說(shuō)不殺的。

又說(shuō)：就是面子的問(wèn)題。

王老板厲害。自己的丑事，他不藏。他說(shuō)的是實(shí)話，話說(shuō)開(kāi)，就是奔著解決問(wèn)題去的。他命陸先生把交際花拍過(guò)的電影收回來(lái)，電影公司虧的錢(qián)自己補(bǔ)上。把那對(duì)男女送出上海，對(duì)外說(shuō)他們死了。

“這樣，面子不就一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)了嗎？”

末了，又補(bǔ)充：“給她拿點(diǎn)錢(qián)，讓她也好生活?！?br>
殺人，解決不了問(wèn)題。王老板活得不像渡部那么壓抑，因?yàn)樗习言捴v開(kāi)，不害人。

渡部送交際花離開(kāi)上海到蘇州，路上強(qiáng)奸了她。這事不是必然的，是偶然的。

夜里，孤伶伶一輛小轎車(chē)走在路上，前面突然出現(xiàn)一隊(duì)日本軍車(chē)，車(chē)上載著扛槍士兵，車(chē)燈照過(guò)來(lái)，打到小車(chē)?yán)锼膫€(gè)人的臉上。小車(chē)只好后退，退了很遠(yuǎn)，退到馬路盡頭，又退進(jìn)草叢，讓軍車(chē)通過(guò)。

軍車(chē)通過(guò)后，小車(chē)重新上路。渡部說(shuō)，停下來(lái)。又讓司機(jī)退回去，退到草叢，把其他人殺了，強(qiáng)奸了交際花。

這一段避讓軍車(chē)，是神來(lái)之筆。

它有力地解釋了強(qiáng)奸為何發(fā)生。強(qiáng)奸的發(fā)生不全因?yàn)樨澤?，更因?yàn)樾呷琛?br>
軍車(chē)的大燈照在渡部臉上，他睜不開(kāi)眼。他是卑微的，在下的。在馬路牙子外的草叢里，低頭避讓扛槍大兵，讓他感到羞辱。他身邊是姿色絕好的女人，是大哥的老婆，女人的耳墜在夜里熠熠發(fā)光。

貪的力量很柔弱。但嗔的力量很猛利。愛(ài)一樣事物，一個(gè)人，想占有她，沖動(dòng)不會(huì)太強(qiáng)。但憤怒起來(lái)，想占有她，力量就很強(qiáng)了。

貪是柔弱而綿長(zhǎng)的，它會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，但不會(huì)給人很大的動(dòng)力。嗔是猛利而短暫的，它很快會(huì)消退，但在生起的短暫間隙，會(huì)給人很大的動(dòng)力。

很多人干壞事，看起來(lái)是因?yàn)樨?。其?shí)真正觸發(fā)的是嗔。一個(gè)官員，看起來(lái)是為了錢(qián)貪污，實(shí)際上，最初的貪污，常常因?yàn)槭芰舜碳?。比如，看?jiàn)別人燈紅酒綠，紙醉金迷，感到艷羨和嫉恨?？匆?jiàn)別人飛揚(yáng)跋扈，頤指氣使，自己卑躬屈膝，低聲下氣，感到屈辱和憤恨。

嫉妒、憤怒、報(bào)復(fù)，這些情緒造成的壞事比貪婪造成的壞事多得多。因?yàn)樨澙啡e人的時(shí)候，你心里是有愧的，是過(guò)意不去的。因?yàn)榧刀?、憤怒、?bào)復(fù)的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得理直氣壯。

這就是王老板令人佩服的地方。

他安排好，對(duì)陸先生說(shuō)：“把她送出上海，以后這事誰(shuí)都不許提，誰(shuí)提，我罵誰(shuí)?！?br>
“罵”字說(shuō)得好。如果不是老大，是小混混，大概要說(shuō)，“誰(shuí)提，我殺誰(shuí)！”

殺，就器量小了。殺不解決問(wèn)題。說(shuō)罵，意思是，你說(shuō)，我也不會(huì)把你怎么著。但你有臉說(shuō)嗎？——這話也是說(shuō)給陸先生聽(tīng)的。你不舍得殺，我說(shuō)，是我不讓殺的。也給你留著面子呢?！獡Q哪個(gè)人，他能處理得更好嗎？自己不行，講別人的丑事，算怎么回事呢？

王老板的日子，比渡部好。他不用藏著很多見(jiàn)不得人的東西。人之所以活得壓抑，就是因?yàn)椴亓颂鄸|西，見(jiàn)不得人。

既然見(jiàn)不得人，跟人開(kāi)口講話，講來(lái)講去，都不能觸及心里真正的痛點(diǎn)。一切交流，都是虛與委蛇，都令人疲憊倦怠。

把秘密講出來(lái)，壞事發(fā)露出來(lái)，生活就輕松了。所以，佛教講懺悔。想活得自在，業(yè)障清凈，唯一的辦法是懺悔。

懺悔不是跑到廟里拜菩薩，往功德箱里塞錢(qián)。懺悔是說(shuō)出來(lái)。做了對(duì)不起誰(shuí)的事，跑到誰(shuí)面前，說(shuō)對(duì)不起，我錯(cuò)了，哪里對(duì)不起你。

這比給菩薩磕頭難。給佛菩薩磕頭，好意思，說(shuō)對(duì)不起，難為情。佛說(shuō)，你干壞事的時(shí)候沒(méi)有難為情，叫你懺悔，怎么倒還難為情了呢？

壞事不說(shuō)，不肯讓人知道，就會(huì)一犯再犯。說(shuō)出來(lái)，再犯就不好意思了。一直覆藏，慢慢就斷善根了。吸毒久的人，撒起謊毫不臉紅，就沒(méi)救了。

不發(fā)露，罪業(yè)就永遠(yuǎn)不清凈。像腐爛的東西藏在柜子里，只會(huì)越來(lái)越臭。打開(kāi)清洗了，味道慢慢就消除了。懺悔過(guò)了，別人就不能再提了。誰(shuí)再提陳年舊賬，誰(shuí)就是壞人，因?yàn)閯e人已經(jīng)懺悔清凈了。

王老板說(shuō)，誰(shuí)提，我罵誰(shuí)。他不用罵的。事情做到這個(gè)地步，誰(shuí)提，就是誰(shuí)不懂事了。

第一篇長(zhǎng)評(píng)給了羅曼蒂克消亡史，看時(shí)有些想不明白的，琢磨很久，所以想寫(xiě)下來(lái)自己的一些觀點(diǎn) 。
   羅曼蒂克消亡史很像巨人的隕落，我們生于這個(gè)時(shí)代，這是不幸也是幸運(yùn)，命運(yùn)的洪潮隨著時(shí)代流動(dòng)，小人物的小故事也是這個(gè)時(shí)代的縮影。

  1944是一個(gè)混亂的年代，正如片中袁泉飾演的吳小姐與閆妮飾演的王媽之間的對(duì)話：吳：“其實(shí)我也看不懂演的是什么，導(dǎo)演說(shuō)是留給下個(gè)世紀(jì)的人看的”，王媽?zhuān)骸澳俏覀內(nèi)妓懒?，看不到了哦?！睔v史的對(duì)錯(cuò)總是勝利者書(shū)寫(xiě)，而混亂的年代里每一方勢(shì)力都在維護(hù)自己認(rèn)為的真理。如何正視這段歷史，只能留予后人評(píng)說(shuō)。導(dǎo)演以國(guó)民黨的角度敘述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后的故事，小人物和大人物的命運(yùn)糾葛。讓我們看到歷史的另一面，血色，浪漫，也是苦澀。中國(guó)人，無(wú)論黨派，其實(shí)都具備家國(guó)情懷。
  影片開(kāi)始，一間茶樓里陸先生(敬愛(ài)的葛大爺)和妹夫(操著上海話的日本人)正在和共產(chǎn)地下黨先生(疑似工人罷工領(lǐng)袖)交鋒，陸先生懷疑最近發(fā)生的工人罷工和綁架和他有關(guān)，地下黨先生矢口否認(rèn)啊，陸先生堅(jiān)信是他干的，利誘，沒(méi)成功，不行，剁你老婆兼同志的手，招不招，慫了，之后就把地下黨先生送老家(埋了)?？梢?jiàn)陸先生是個(gè)狠角色吧，他堅(jiān)信這一切都是維護(hù)上海的和平和穩(wěn)定。這是個(gè)鋪墊。陸王張三個(gè)老板映射杜月笙，黃金榮， 張嘯林。大老板戴先生，正是特務(wù)頭子戴笠。
  故事是從日本人要在上海開(kāi)銀行說(shuō)起的，兩個(gè)日本軍人找陸先生和二爺談合作，利誘啊，陸先生也不愿意，含糊過(guò)去。日本人很生氣啊，同時(shí)也看出二爺想合作，這就要弄死陸先生。所以設(shè)計(jì)一出戲，打死了王媽。陸先生想為王媽報(bào)仇，帶著馬仔杜淳，在妹夫的日本餐館設(shè)局殺日本人，不巧日本人早有準(zhǔn)備，二爺也出賣(mài)了陸先生，一番廝殺，妹夫死了，陸先生和馬仔杜淳逃走了，其他小兄弟基本都掛了，剩個(gè)呆萌大眼爸杜江，插了段他和霍思燕的愛(ài)情不細(xì)表了。

 陸先生回家一看，家里人全部遭到血洗，妹妹兒子都死了，只有妹妹的兩個(gè)孩子藏在床底下逃過(guò)一劫。所以帶著孩子和馬仔跑路香港啦，當(dāng)然有特務(wù)頭子戴先生的支持，得有錢(qián)，真理。

  然后故事倒敘到三年前，出現(xiàn)兩個(gè)關(guān)鍵人物，注意啦，兩個(gè)，發(fā)生兩件事。

  一個(gè)是章子怡，原型戴笠第二個(gè)老婆露蘭春。喜歡風(fēng)花雪月，羅曼蒂克的十三點(diǎn)(劇里譯silly)女人。章小姐拍電影時(shí)勾搭上韓庚飾演的大明星趙先生，搞在一起被戴先生知道了，戴先生臉色不好看哦，面子啊過(guò)不去。但是心軟不想弄死章小姐，(章小姐魅力大哦，陸先生也不想殺)，就讓陸先生的日本妹夫送章和趙遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去。
另一件是袁泉飾演的大明星吳小姐，原型胡蝶。有一個(gè)演技不咋地，人還花心的配角老公(呂行)勾搭上一個(gè)大人物的三姨太進(jìn)局子了。吳小姐來(lái)找陸先生求情，陸先生帶吳小姐去見(jiàn)大老板戴先生。吳小姐萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，老公放出來(lái)了，戴老板卻看上自己。吳小姐的老公也慫，給點(diǎn)好處就把吳撇給戴，自己去云南了。

 就這兩件事，在和諧其樂(lè)融融的家和上海埋下濃重的伏筆。

  故事又回到1943年，二爺和日本人合作開(kāi)了銀行，如日中天。陸先生氣啊，這小癟三，敢陰我，還混這么好，不行！馬仔杜淳打聽(tīng)到二爺秘密搭乘上海到南京的火車(chē)，并主動(dòng)請(qǐng)纓前往上海刺殺二爺。陸先生聯(lián)系自己馬子五兒，鐘欣桐搞到槍。小鐘對(duì)陸先生癡情啊，想親手殺二爺，結(jié)果瓦特了。馬仔小杜干掉二爺，鼓掌。

   1944年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙繼續(xù)擴(kuò)大，已經(jīng)蔓延到了香港，陸先生在香港啊，香港不安全了。戴老板讓陸先生轉(zhuǎn)移到重慶，自己和吳小姐也要到重慶啦。 袁泉飾演的吳小姐來(lái)到重慶，看到此時(shí)的我們(歷史有點(diǎn)了解)都知道戴先生乘坐去往重慶的飛機(jī)墜毀了，無(wú)論是陸先生還是吳小姐都失去最大的依仗。飯桌上，吳小姐向陸先生抱怨吃不慣重慶的菜，“喜歡上海就喜歡吃上海菜，不喜歡重慶就不喜歡吃重慶菜。”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人陸先生，從而懷疑開(kāi)了家日本餐館的日本妹夫有重大作案嫌疑。他聯(lián)想起以前種種疑點(diǎn)，回到上海尋找失蹤的章子怡，從她口中得知當(dāng)年的血案的真相。
      原來(lái)當(dāng)年的血案，皆是妹夫與另外一個(gè)日本特務(wù)所謀，妹夫一直是日本潛伏在上海的特務(wù)。他對(duì)章子怡垂涎已久，在送章子怡離開(kāi)時(shí)打死司機(jī)和情婦趙先生，將章子怡軟禁成為禁臠。他策劃這場(chǎng)血案是為了日本的利益，而獨(dú)獨(dú)放走陸先生是為了讓他幫自己養(yǎng)大兩個(gè)孩子。而自己假死，換身份繼續(xù)潛伏執(zhí)行任務(wù)。直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)他要上戰(zhàn)場(chǎng)，臨走想掩蓋真相殺章子怡滅口，但最后心軟給了章子怡一條生路。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)日本失利，日本妹夫戰(zhàn)敗成為俘虜，在菲律賓關(guān)著呢(武士道精神呢)。
     知道這些的陸先生便帶著要復(fù)仇的章子怡和馬仔杜淳一路追到菲律賓俘虜營(yíng)追殺日本妹夫。軍營(yíng)在警戒線內(nèi)是禁止射殺俘虜?shù)?。陸先生利用日本妹夫的兩個(gè)孩子(殺了一個(gè)，就問(wèn)你葛大爺這角色狠不狠！跟片頭一樣！真當(dāng)我們不是真流氓啊，哼～)，逼他出來(lái)，干掉日本妹夫。報(bào)了國(guó)仇家恨的陸先生，一身的蕭索(聯(lián)想)，到香港度過(guò)此生。

  我感慨于劇中每一個(gè)人物都那么鮮活真實(shí)，每一個(gè)人都不是一個(gè)孤立的性格。陸先生對(duì)于敵人時(shí)的陰狠，和家人的柔情仁慈。章子怡在電影中的精致靈氣和生活中的放浪花癡，吳小姐于事業(yè)的聰明和對(duì)于老公的盲目愛(ài)情。王傳君飾演的小馬仔對(duì)杜江的嘲笑和在危險(xiǎn)當(dāng)頭挺身救他的義氣。日本妹夫操著一口上海話說(shuō)我是上海人，而之后被俘嘴里說(shuō)的都是日本話。他面對(duì)孩子時(shí)有親情，面對(duì)老婆時(shí)明知血案她必死的不舍，對(duì)愛(ài)人章子怡變態(tài)的愛(ài)和最后的心軟，對(duì)陸先生表面的謙卑、謀劃血案的冷酷到最后真相敗露的有恃無(wú)恐、孩子被殺死時(shí)的痛苦。人很真的復(fù)雜，有虛假的，有真實(shí)的一面，有感性，有冷酷的一面。有傻氣，有聰明的一面，多面構(gòu)建了真實(shí)。

  一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，一群鮮活的人，一段輝煌過(guò)退出舞臺(tái)正中的歷史。
   死亡是必然，愛(ài)情和親情是過(guò)程。
  羅曼蒂克是血色的，消亡是常忍的痛苦。

  我想導(dǎo)演想說(shuō)的不僅僅是1944。

《羅曼蒂克消亡史》不是傳記片，所以若想在里面鉤沉出真實(shí)的杜月笙、黃金榮、戴笠、胡蝶，那樣的做法幾乎是注定徒勞的。它有很高的美學(xué)貢獻(xiàn)，可是它那樣的美，也不完全等于舊上海。

莎士比亞的歷史劇并不是真的歷史，宋江也一定不是《水滸傳》里的樣子。（評(píng)論家孫述宇先生就認(rèn)為宋江其實(shí)有岳飛的影子。）太多的時(shí)代和屬于那個(gè)時(shí)代的人物都過(guò)去了，誰(shuí)又可以還原一個(gè)完整的？

藝術(shù)家的任務(wù)在于自圓其說(shuō)，且讓人覺(jué)得是真的。藝術(shù)是最高級(jí)的騙局，而藝術(shù)家就是最偉大的行騙者——因?yàn)樗麄兺底呶覀兊男摹?br>
1934年，當(dāng)那輛粉藍(lán)的雪佛蘭老爺車(chē)開(kāi)在夜間的荒野中，黃色的燈光開(kāi)辟出前路，車(chē)窗外有一輪明月。程耳在小說(shuō)中寫(xiě)：“那是民國(guó)二十三年上海的月光，很可能是最后一段花好月圓的時(shí)光。”

程耳在片中用個(gè)性化的、細(xì)膩的、令人心醉的鏡頭和那個(gè)時(shí)代告別，和時(shí)代里的每一個(gè)人告別，包括很多同類(lèi)電影中會(huì)忽略的小人物。隔了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，《羅曼蒂克消亡史》就是一次現(xiàn)代人對(duì)于舊時(shí)代沉重精致，又有目共睹的心傷。

電影中的舊上海，由最具那個(gè)時(shí)代氣息的陸先生、小六、吳小姐、王媽、小五、車(chē)夫等代表的不同階層組成。用張愛(ài)玲在《茉莉香片》中的一段話形容，這些人都“不是籠子里的鳥(niǎo)。籠子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠，還會(huì)飛出來(lái)”。他們是“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。”

這些人在后面的新時(shí)代里，他們和他們所屬的階級(jí)，都是不被允許的生命存在。統(tǒng)一的藍(lán)色勞動(dòng)裝下應(yīng)該有統(tǒng)一的靈魂，或者沒(méi)有也可以。陸先生他們應(yīng)該隨著舊上海而去。也果然殉葬。

陸先生，這是當(dāng)時(shí)老派的，規(guī)矩的，又有些暴虐、流氓氣的、世俗的上海的化身。陸先生走過(guò)上海的江湖，今日亦要極力維持這十里洋場(chǎng)最后的風(fēng)光。他想要這風(fēng)光繼續(xù)個(gè)幾十年，上百年，亂世再亂，他都堅(jiān)信自己看得牢，把得定。他所做的一切，正是他自己口里說(shuō)的：“只要是為了上海好，我都可以出面幫忙。”

他是彼時(shí)上海的“精神”，或者說(shuō)他等于那時(shí)上海的世俗與民間之力。陸先生只能在上海產(chǎn)生。他痛恨趙寶剛飾演的北方客人所代表的流派，“袖有青蛇膽氣粗”，故而在電影的開(kāi)始，陸先生便呲出他的牙來(lái)——為了防守。他第二次做出殘忍的事情是在片尾，為了復(fù)仇，他不惜殺掉自己親手帶大的外甥。

很少一個(gè)電影演黑幫的大佬，是從他的“一步步衰落”和“被迫防守”著眼的。也許弗朗西斯·福特·科波拉《教父》算一個(gè)。這可以看出程耳的選擇。



小六是歌舞升平，陶醉于自我，放蕩卻也有點(diǎn)兒真心的上海。她是上海的“身體”，是亮閃閃的鉆戒。她代表著生理的，純愉悅的追求。她的花癡，也是對(duì)“好吃，好玩，好看”的留戀。小六的一切行為，則都意味著得過(guò)且過(guò)，心不由身?；蛟S對(duì)感情她亦傷懷過(guò)，可是如今，她下意識(shí)地感覺(jué)，如果再不抓緊快樂(lè)一場(chǎng)，恐怕就來(lái)不及了。大的歷史更迭的車(chē)輪前，她比陸先生更微小，卻也更敏感，靠的她做演員的天賦。陸先生想螳臂當(dāng)車(chē)，而她只想“你帶我跑了吧，只我們兩個(gè)人?！?br>
“那么俗氣，那么十三點(diǎn)”，這是她的表象。在“博愛(ài)”論之后，她愿意放任自我，也如在日本人的囚室里，她也可以艱難活命。她是被正史抹掉的一類(lèi)人，然而是中國(guó)大量委曲求全的凡人的寫(xiě)照。她的血肉，正是上海的血肉。

“我問(wèn)導(dǎo)演：導(dǎo)演，我是怎么死的？自殺呢？還是被人家殺忒？”上海是怎么死的？自殺？還是被人家殺？這是導(dǎo)演給觀眾留下的一問(wèn)，然而謎底即在電影中。

“這些人沒(méi)有正常的情感，他們不喜歡這些，我們喜歡的他們?nèi)幌矚g。高樓啊、秩序啊、好玩的好吃的，他們都不喜歡，他們或者是有其他什么目的，毀掉上海也不可惜?！?br>
陸先生殺不了小六，她就是他熟悉的上海的一部分。她浮躁，可是迷人。他愛(ài)她，至少在心里，所以下不了手?！澳悴粫?huì)殺我的，你不舍得。”她吃定眼前人，卻不知道更大的危險(xiǎn)要來(lái)。日本人當(dāng)然也殺不了她——不是我們有上帝之眼，而是已經(jīng)知道結(jié)局。日本人把她囚禁了6年，把她當(dāng)作性奴，甚至差一點(diǎn)殺了她。1934年到1940年，她飽受折磨活了下來(lái)。1945年日本投降，陸先生才在收容所找到她。

“歷盡萬(wàn)千折磨終于活了下來(lái)”，一語(yǔ)成讖，這是小六演的角色，也最后宿命般反應(yīng)在她身上。這是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)自《金瓶梅》以后經(jīng)常用的手法。一個(gè)人擲酒令，對(duì)詩(shī)詞，那個(gè)酒令和詩(shī)詞的字面或隱藏意思，往往就預(yù)示了他未來(lái)的命運(yùn)。

11年后，她再見(jiàn)陸先生，“回首已是百年身”。她成了歷盡劫波的上海的化身。

陸先生去收容所領(lǐng)她的那一天，在陸先生進(jìn)到房間之前，導(dǎo)演給了一個(gè)遠(yuǎn)鏡頭。陸先生站在一個(gè)窗前，窗子是幾個(gè)正方的窗格，鏡頭從窗外拍過(guò)去，陸先生站在里面。他沒(méi)有表情?？墒?，他應(yīng)該想到很多吧？

導(dǎo)演讓我們看到一個(gè)霧蒙蒙中的太陽(yáng)，隔著窗戶，從前樓的樓頂照下來(lái)，陸先生抬頭看，也非常刺眼。那不是屬于他的陽(yáng)光。它似乎也只是要給他短暫的照耀。陽(yáng)光還是一種壓迫，從上而下，流過(guò)他的全身。仰角的鏡頭捕捉到這一點(diǎn)。

上海已經(jīng)完了。他應(yīng)是在此時(shí)知道的。


收容所里，陸先生和小六，他們彼此再見(jiàn)時(shí)，都已經(jīng)魂飛魄散。精神已經(jīng)不是那個(gè)精神，可還在勉強(qiáng)維持一個(gè)架子；肉體也已不是那個(gè)肉體，然后終究勉力要擠出一個(gè)笑容，跟著卻是微微低頭致謝，又隨即黯然。

葛優(yōu)演出了一個(gè)舉足輕重，有大是大非觀的，內(nèi)心波瀾壯闊，面目卻始終含蓄的陸先生。他偶爾下殺手，用霹靂之力，更多的時(shí)間，卻不過(guò)是有身份的人在低眉。低眉里也有力量，也有算計(jì)，也有情感在洶涌。他面對(duì)黃老板，小六，日本人，王媽?zhuān)瑓切〗?，均有不同面相，但都讓人覺(jué)得可以依靠。這樣的“可依靠”，并不好演。他的內(nèi)斂，就像是拳頭的收。最后打敗他的只能是時(shí)勢(shì)。大廈將傾，獨(dú)木難支。這是葛優(yōu)塑造的最好的、最大氣的角色。

小六，幾乎是電影中最波折和命運(yùn)最戲劇性的女人，可是章子怡也難得地懂得用精確的方式演繹。她的每一幕，眼睛里都有不同的內(nèi)容。餐桌上的光彩，化妝室里的風(fēng)情，轎車(chē)?yán)锏拿髌G和驚恐，地下室中的空洞和心痛，收容所里的寂然，她就像是一條金鏈子，被寸寸折斷，寸寸拋棄。每一寸，難得仍然可以有它的光。無(wú)論它在頸上，枕上，還是在土里、泥里。

“纏綿思盡抽殘繭，宛轉(zhuǎn)心傷剝后蕉。”她是殘繭，亦是被剝光的芭蕉。

《羅曼蒂克消亡史》，就是以陸先生和小六為代表的——上海的靈與肉——相繼消亡的歷史。

這消亡的遺韻，則是落在片尾。電影的結(jié)尾處，陸先生脫帽，手臂抬成十字架形。投降或自我救贖？那個(gè)屬于杜先生的上海離開(kāi)了。他孑然一身，身無(wú)長(zhǎng)物。沒(méi)有小六，沒(méi)有王媽?zhuān)?chē)夫也沒(méi)有。他彼時(shí)內(nèi)穿中式服裝，外穿西裝，這是他的內(nèi)心矛盾，也是他的下臺(tái)鞠躬。

陸先生也應(yīng)該是在此時(shí)，才終于放下上海和放過(guò)自己的吧？

在程耳的同名小說(shuō)中這樣寫(xiě)到：“他一直拖到一九四九年五月才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車(chē)。沒(méi)有知道他在拖什么或等什么，我想他自己也未必知道，不過(guò)是下意識(shí)的拖延。不久他就死在了香港，死前在沒(méi)有值得記述的事或說(shuō)過(guò)的話。他基本沒(méi)再說(shuō)話，這沒(méi)什么可奇怪的，一切都不值一提，他終于走向自己的沉默?！?br>
留在上海的小六，等待她的是什么？新生嗎？在那樣一個(gè)即將到來(lái)的，黃老板也免不了要掃大街和倒馬桶的新時(shí)代？

和陸先生及小六形成對(duì)稱關(guān)系的，是“妹夫”渡部。這是電影中另外一個(gè)特別重要的人。在中國(guó)電影中，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)日本人被拍得這樣好，這樣淋漓盡致。

渡部是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的畸形產(chǎn)物，他潛伏起來(lái)對(duì)抗中國(guó)，甚至不惜傷害妻子的性命，雖然他對(duì)妻子和兩個(gè)兒子有親情。（片尾在他明知簽了引渡書(shū)就會(huì)死，為了保住兒子他還是簽了。）他雖然把小六當(dāng)作性奴囚禁了若干年，卻并沒(méi)有在最終奪取她的性命。這也最終成了他的罪惡的最重要人證。

這些設(shè)計(jì)說(shuō)明導(dǎo)演并沒(méi)有把他推入極端人格，而是讓他作為一個(gè)人更加可信，也更加可怕。

電影中所有重大的故事都和他有關(guān)。他的人性完全是靠剪接的錯(cuò)落呈現(xiàn)的。


一日，他躺在床上，神似凝重，陸小姐走到床邊，他先是作出求歡的舉動(dòng)，后又緊緊抱住。直到后來(lái)電影補(bǔ)敘出是渡部做出殺掉陸先生的決定，我們才知道這是渡部的內(nèi)心掙扎和不舍。

后來(lái)在如圣頌般《Where are youfather？》（《你在何處，我父》）的童聲歌吟中，我們看到陸小姐死后俯趴著，看到她未閉上的眼睛，慢慢洇開(kāi)的血。不說(shuō)話的鏡頭此時(shí)告訴了我們：她終于明白了為什么丈夫有那樣的一抱！在她臨死前一秒。

這讓我在回想時(shí)產(chǎn)生了更大的震動(dòng)。而且它比順序講述要好。在謎底揭開(kāi)的一刻，它使人驚，也使人更深刻地觸摸到了人性?！霸瓉?lái)他是一個(gè)壞人！”，觀眾看到中間之后才恍然大悟。這使我們對(duì)他的認(rèn)知，簡(jiǎn)直如刀鏨斧刻般強(qiáng)烈。

說(shuō)到剪接，程耳的風(fēng)格是果斷，凌厲，美學(xué)追求強(qiáng)烈，卻并不和內(nèi)容產(chǎn)生沖突，使人有形式大于內(nèi)容之感。而且，他的剪接手法，回旋式的講述方式，無(wú)微不至地體現(xiàn)了他感興趣的是環(huán)境中的人。

比如電影的開(kāi)篇，渡部走進(jìn)鏡頭，背立站在中間。在和雅、低調(diào)的屏風(fēng)前，黑色和暖黃色的構(gòu)圖中，他更衣準(zhǔn)備入浴。他有條不紊脫去上衣，裸出后背，然后去解日式的腰帶……電影隨即在此處掐斷。

此后的場(chǎng)景是，一輛車(chē)在夜間遠(yuǎn)處的草叢中行進(jìn)，畫(huà)面雅致美麗，車(chē)上坐著將被送離上海的女人。她妝容精致，百無(wú)聊賴，同時(shí)前途茫茫。可能她在想著一個(gè)遼遠(yuǎn)的，還算不錯(cuò)的未來(lái)。她有著“有望近乎無(wú)望”的一種心情。然后，電影再次掐斷了，開(kāi)始講茶樓里的故事。

這和程耳的上部電影《邊境風(fēng)云》的開(kāi)頭手法幾乎一樣。這兩個(gè)并置的場(chǎng)景，是非常令人難忘的開(kāi)篇。這樣的設(shè)置所構(gòu)成的張力，也使整個(gè)電影雖然散，卻極為抓人。他是用非線性的敘事，同時(shí)達(dá)到了意味深長(zhǎng)?？赐暾侩娪安胖?，原來(lái)那短短的幾分鐘，是兩個(gè)人——“妹夫”渡部和小六——人生中幾乎最重要的時(shí)刻。

“妹夫”渡部解掉腰帶后，去泡澡時(shí)，他做出了殺掉陸先生并殃及妻子生命的決定。小六在車(chē)?yán)锊痪镁捅欢刹繌?qiáng)奸，走上一個(gè)令她做夢(mèng)都不敢相信的囚禁之路。

渡部既是人前的紳士，又是背后的浪人。他有著高級(jí)的智慧，優(yōu)雅的外表，可是他的心像海一樣深，隱藏著齷齪的東西。

在最著名的關(guān)于日本的社會(huì)學(xué)著作《菊與刀》中，曾這樣說(shuō)：“日本人既好斗又和善，既尚武又愛(ài)美，既蠻橫又文雅，既刻板又富有適應(yīng)性，既順從又不甘任人擺布，既忠誠(chéng)不二又會(huì)背信棄義，既勇敢又膽怯，既保守又善于接受新事物，而且這一切相互矛盾的氣質(zhì)都是在最高的程度上表現(xiàn)出來(lái)的。他們非常關(guān)心別人對(duì)他們的行動(dòng)的看法，但當(dāng)別人對(duì)他們的過(guò)錯(cuò)一無(wú)所知時(shí)，他們又會(huì)被罪惡所征服?！?br>
在他送小六前往蘇州的路途中，當(dāng)往前線的士兵的卡車(chē)刺激到他。他仿佛忽然醒悟這是一個(gè)亂世，因此打量這在車(chē)燈照耀下無(wú)比精致的女人。他原始的野性被喚醒，在前不著村，后不著店的荒野中，他終于決定一露崢嶸。

全片淺野忠信的表演就像最靈活的算盤(pán)珠，在一根人性的橫桿上滑來(lái)滑去。他在茶室時(shí)儒雅，在日本餐廳喂貓時(shí)嚴(yán)冷、在摟抱妻子時(shí)溫情、在囚禁小六時(shí)野蠻、在戰(zhàn)俘營(yíng)再見(jiàn)杜先生時(shí)刁滑無(wú)賴，他的表演都可以通行無(wú)阻，順滑無(wú)礙，充分展現(xiàn)了表演的實(shí)力。

電影還順帶次第結(jié)束了一些無(wú)法繼續(xù)的姻緣或情感：“妹夫”渡部和陸小姐、吳小姐和她的丈夫、陸先生和老五、陸先生和小六、童子雞和老家的相好。這每一段情緣，電影的表達(dá)都不同，有的是正面敘述，有的是順筆帶出，有的草蛇灰線，有的故作掩映，可均精彩無(wú)比。

如果時(shí)代的羅曼蒂克是一個(gè)懷舊的幻想，那么這些實(shí)實(shí)在在的感情離散，就真的構(gòu)成了一部羅曼蒂克消亡的歷史。

電影非常動(dòng)人的地方還有它展示出的人生和命運(yùn)的一些真相。導(dǎo)演拍了很多喝茶、吃飯、吃點(diǎn)心、打麻將的場(chǎng)景，這些看似日常的行為，在某些家庭中，既是交際又如戰(zhàn)場(chǎng)。一些重大的決定，往往是這時(shí)候作出的。一個(gè)人真正的面相，往往是這時(shí)候顯露的。小六在地下室里腰桿筆直地吃飯，意味著她已經(jīng)接受自己是一具行尸走肉。渡部的一碗白粥和黃先生的一碗白粥，看起來(lái)相似，滋味卻大不相同。周先生和陸先生喝茶時(shí)，陸先生沒(méi)有拿茶托，而周先生拿了茶托，從此也許可以看出兩個(gè)人的背景和當(dāng)時(shí)的氣氛。

這部電影中很少有面具化或紙片化的人物，每一個(gè)出場(chǎng)人物，幾乎都做到了有血有肉。通過(guò)高超的剪接，我們經(jīng)常看到聚光燈打到了主線人物之外。這樣的剪接，除了讓它重新獲得了節(jié)奏，使人物產(chǎn)生了奇妙的回響，也多了很多藝術(shù)上的喘息空間。王媽的形象就得益于這樣的空間。

王媽是杜先生的管家，全家人對(duì)她的依賴就像對(duì)陸先生，有沒(méi)有她，一碗粥的味道都會(huì)有差別?？墒牵⒉皇且粋€(gè)完美的溫順的老媽子。


她在做一個(gè)稱職的，值得依賴的陸府管家的同時(shí)，還會(huì)幫戴老板去吳小姐那里去做說(shuō)客。她不會(huì)覺(jué)得自己道德上有什么問(wèn)題。她有個(gè)性，老板讓他陪打麻將也會(huì)拒絕，就像《金瓶梅》里的春梅，她有一種骨子里的高貴。她徐娘半老，風(fēng)韻猶存，甚至讓人懷疑是不是被陸先生收過(guò)房。她也有眼光，可以發(fā)掘車(chē)夫是個(gè)人才，并在杜先生面前保舉。

在她臨死前的一分鐘，她有一個(gè)恍惚，這一分鐘非常動(dòng)人。這也可以認(rèn)為是她對(duì)即將到來(lái)的死亡的敏感預(yù)知，只是那時(shí)她說(shuō)不清。幾秒鐘后，她中了槍?zhuān)R頭逆光拍攝，她兩手張著，動(dòng)作忽然由跑變成走，她慢慢走向椅子，坐下來(lái)，把象征著管家權(quán)利的鑰匙取下——告別自己的職業(yè)生涯。

王媽的去世令陸先生和黃先生憤怒，不僅僅是因?yàn)閼?zhàn)火燒進(jìn)了杜先生的家里，而因?yàn)橥鯆屍鋵?shí)在精神上與他們一脈相承。陸先生他們掌管著上海的民間，王媽則掌管著杜先生的家。她是小一點(diǎn)的，女版的陸先生。她在交鋒中殞命，交出鑰匙，就像陸先生最后交出上海，脫下禮帽。他們具有同樣的象征意義，也至死都保持了尊嚴(yán)和體范。她無(wú)疑是陸先生命運(yùn)的前站。

這類(lèi)共享一個(gè)精神的情況還有很多：被童子雞打死的周先生，其實(shí)就是童子雞的未來(lái)。他們?cè)诰裆弦惨幻}相承，“沒(méi)有人類(lèi)正常的情感”；王媽手里拿著鑰匙謝幕，童子雞手里卻拿著鑰匙開(kāi)始，這是階級(jí)的更迭，歷史的換手。

而四馬路的妓女和老五，都是弱女子卻為救贖者。她們本不應(yīng)該承擔(dān)“給男人一個(gè)安穩(wěn)”的使命，卻一個(gè)給了童子雞食、色、未來(lái)，一個(gè)給了陸先生心和性命，這是宏大敘事背后的人間曲折……

小五接了陸先生從香港打來(lái)的電話，她生前最后一句要說(shuō)給陸先生的話， “儂好伐？” 陸先生沒(méi)有聽(tīng)到。她自己握著話筒站了良久，又把它輕輕放下。她退回到床邊，捱在那里出了一會(huì)兒神。我愛(ài)這個(gè)鏡頭，她什么都沒(méi)有做?？墒牵龥Q定為他舍命！

這樣一個(gè)人物，她在上海已經(jīng)很吃得開(kāi)，完全可以不再靠陸先生。她當(dāng)然可以不死。為車(chē)夫放下槍她就可以離開(kāi)。她的留下，是對(duì)她的正寫(xiě)，也是對(duì)陸先生的側(cè)寫(xiě)。她是妓女出身而能為巾幗，在電光火石間，她為一個(gè)愛(ài)的人犧牲掉自己。只有陸先生這樣一個(gè)的男人，才可以讓一個(gè)老五這樣的女人甘心為他犧牲，且不求回報(bào)。

陸先生應(yīng)該是通過(guò)此事才認(rèn)識(shí)小五的。電影中，他一直沒(méi)有怎么認(rèn)同她，沒(méi)有讓她搬進(jìn)陸宅。連和梅先生吃飯，也沒(méi)有帶她。然而她為了他卻犧牲了。“零落成碾作塵，只有香如故”，故事留下他無(wú)法挽回的一些遺憾。然而導(dǎo)演很聰明地并不多講。

小五和王媽一樣，在她的死亡到來(lái)之前，也收到了不吉的信息。電影給出了細(xì)節(jié)：她在開(kāi)關(guān)手提包的時(shí)候，不小心指甲掰斷了。小說(shuō)中這樣寫(xiě)小五：“只有老五迅速打光了子彈，但幾乎沒(méi)有命中任何人，無(wú)論張還是他的保鏢——或許她太在意斷掉的那一處指甲，分了心?！薄苍S她在想著這是不祥之兆，可是她并沒(méi)有退縮。

王媽和小五的離開(kāi)令人驚心。她們雖然來(lái)自不同階層，有著不同性格，卻皆顯然屬于不愿輕易屈服的人。她們此時(shí)、此事不死，后面總也會(huì)死。兩次槍響，打斷了她們故事的尾巴，讓她們隨著舊上海一起香消玉殞。

我之前讀佛經(jīng)，佛經(jīng)中言道，佛陀有八十種好，第六十六種乃是：“光照身而行”。

王媽和小五們，是陸先生身邊的光。陸先生的末路，就是他的光圈逐漸地這樣消失，終于回歸為凡人。

在電影的主線之外，是有這樣可圈可點(diǎn)、可歌可泣的兩個(gè)人，有這樣回腸蕩氣的逸筆，不僅讓陸先生的形象更加飽滿，也讓整部電影顯得從容而有回味。兩位演員演得非常妥帖，令人心痛。這樣的對(duì)演員的再塑造，也顯示出導(dǎo)演的本領(lǐng)，配角的扮演者趙寶剛、王傳君、霍思燕也都令人驚艷。

不過(guò)電影真正的旁枝，是吳小姐的故事和童子雞的故事。

吳小姐的戲起于小六被強(qiáng)奸的場(chǎng)景之前。車(chē)子在夜色里后退，熄火，當(dāng)渡部打死了趙先生和司機(jī)，扯下了小六的櫻花耳環(huán)，隨后這場(chǎng)戲就被擱下了，隨后出現(xiàn)了吳小姐在休息室里為老公說(shuō)戲。電影中有很多這類(lèi)一張一弛，緊張松弛收放自如的對(duì)照。可以看出導(dǎo)演對(duì)節(jié)奏掌控之妙。另一個(gè)特別突出的時(shí)候是一邊拍劍拔弩張的室內(nèi)，一邊對(duì)比拍攝室外的馬仔在比腳的大小，這真可謂是神來(lái)之筆。

童子雞的故事分成了兩個(gè)章節(jié)。第一部分中，初出茅廬卻兇狠的他，用鐵锨拍死了趙寶剛飾演的周先生。后來(lái)，他躲過(guò)了一死，又掉進(jìn)了四馬路的溫柔鄉(xiāng)?！耙恢毕肱?，這幾乎可以成為他生命的注腳。他的生命主要是原始的力，殘忍，矇昧，嗜血，嗜性，如果導(dǎo)演繼續(xù)拍下去，這一個(gè)角色在小說(shuō)中后來(lái)成為了某一派的底層代表，在解放后，他眼看著救了自己的妓女被車(chē)?yán)?，能夠輕易就救人一命，卻并未援手。

這兩部分豐富了整個(gè)電影的脈絡(luò)。一個(gè)是大紅大紫的女明星，一個(gè)是微不足道的馬仔，他們幾乎是屬于民間階層的兩端。他們均不是權(quán)貴，也一樣載沉載浮。后者的兇殘更匹配這個(gè)亂世。

胡蘭成說(shuō)“民間起兵”，這樣的民間便是無(wú)數(shù)童子雞組成的一種殺氣，或謂之“革命”?！盀橛袪奚鄩阎荆医倘赵?lián)Q新天”，如此的志氣有時(shí)令人感到不寒而栗。

“幽影之城被自由籠罩，如同雙翼被束縛的飛鳥(niǎo)，昔言似煙縷霧綃，在你安躺的地方，至今縈繞。帶我回上海，回到我的心之所向……”梅林茂的《Take me to Shanghai》，唱的不僅是小六的心聲。

在亂世面前，吳小姐想過(guò)小日子而不可得。美貌也是她的罪過(guò)，可最大的罪過(guò)是愛(ài)錯(cuò)人。她結(jié)束了的羅曼蒂克。顯然是一場(chǎng)愛(ài)的誤會(huì)，可隨即她又陷入另一場(chǎng)新的愛(ài)的誤會(huì)中。人間有多少的事情都是這樣陰錯(cuò)陽(yáng)差，事與愿違。前一個(gè)男人根本不愛(ài)她，后一個(gè)男人她從沒(méi)有愛(ài)過(guò)。她只是屈身。


袁泉在電影中演出了一個(gè)和小六完全不同的演員，有堅(jiān)守，有愛(ài)，有理想，可是最終還是妥協(xié)了?！疤斓夭蝗?，以萬(wàn)物為芻狗”，茫茫亂世，柔弱的女子和她的愛(ài)情是不能同時(shí)安放的，于是她只能選擇先安放自己。

吳小姐和王媽坐在桌子的兩邊，一紙袋點(diǎn)心放在正中，美麗的對(duì)稱鏡頭如斯坦利·庫(kù)布里克或韋斯·安德森的經(jīng)典之作，這是一場(chǎng)非常重頭的戲碼，吳小姐和王媽的情緒都在微妙中變化，肢體，臉色，語(yǔ)言，沒(méi)有大幅度的表達(dá)，卻看得到內(nèi)心的起伏。

這場(chǎng)戲可以和吳小姐與丈夫的那一場(chǎng)對(duì)照來(lái)看，小津安二郎般的正反打攝影，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》一樣的面部特寫(xiě)，令觀眾也仿佛坐在桌邊。那些虛偽的話，不止令吳小姐心驚、心涼，即使連我們這些旁觀者甚至也要和她一樣紅了眼角。當(dāng)她后來(lái)打開(kāi)鉆戒盒，那些巨大的光芒，不是璀璨，而是直刺入心。它們將她逼如角落，已經(jīng)足以致命。


電影中幾次俯拍慢鏡頭，像是上帝的視角，也有必要拿出來(lái)說(shuō)一下。因?yàn)樗坪跏且粋€(gè)旁觀的冷眼，看到了這亂世里的一些人物的頹喪、死亡，以及城市的破敗。這產(chǎn)生了同樣動(dòng)人的力量。

關(guān)于人物的有三次，一次是周先生走向?yàn)樗诤玫膲災(zāi)梗竺娓鴥蓚€(gè)打手。這一次的鏡像相當(dāng)大氣，我們俯瞰到風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，他的手背在腦后如同祈禱，慢鏡頭中他走向自己的終點(diǎn)。這個(gè)人物的死，原不該費(fèi)此筆墨，可不費(fèi)筆墨，便昭示不出童子雞的兇殘。

一次是陸先生躲過(guò)日本餐廳的槍?xiě)?zhàn)回到陸宅。在唱詩(shī)一樣的類(lèi)宗教音樂(lè)童聲中，鏡頭俯瞰出橫七豎八的尸體。此時(shí)我們看不到陸先生的臉，只看到他的長(zhǎng)衫下擺和他的腳，他的后面跟著車(chē)夫，他不是驚慌失措，他緩緩走過(guò)，赴戰(zhàn)場(chǎng)如赴盛宴。直到后來(lái)他在長(zhǎng)鏡頭中摟住兩個(gè)外甥，我們才得以看到他內(nèi)心的波瀾。

最后一次應(yīng)該是陸先生離開(kāi)上海前，陸宅家具都已蓋上白布。鏡頭俯視他穿堂過(guò)廳，從內(nèi)而出。導(dǎo)演的手法仍然是內(nèi)斂，可是我們當(dāng)然感受得到陸先生的心情。此時(shí)不拍陸先生的臉，倒比拍還更使人震動(dòng)。

關(guān)于上海城市景觀的俯拍有兩次，前一鏡上海屋舍儼然，后一鏡滿目焦土?！俺侵淮?，何以家為？”這是電影唯二的兩次拍出作為背景的大上海，其余的時(shí)候，上海是活在每個(gè)角色身上的。它清楚地表明了導(dǎo)演敘事的關(guān)注點(diǎn)和高明的取舍。

《羅曼蒂克消亡史》的英文名“TheWasted Times”，意為“被浪費(fèi)的時(shí)光”。其實(shí)每一個(gè)時(shí)代都是“被浪費(fèi)的”。不止是羅曼蒂克的，理性的、清冷的、暴虐的時(shí)代，也都已經(jīng)“被浪費(fèi)”。

“浪費(fèi)”是人類(lèi)前進(jìn)永恒的代謝物?！熬又疂?，五世而斬”，舊時(shí)代唯一值得羨慕的一點(diǎn)，它們總比我們活得久——至少在藝術(shù)里。

有兩個(gè)電影的鏡頭，它本身并不推動(dòng)整體的敘事，可是給我留下了很深的印象，在這里有必要說(shuō)一下，作為文章的結(jié)尾。

一個(gè)是在北方客寫(xiě)下綁架地點(diǎn)之前，那個(gè)茶館的茶倌倒了一杯茶遞給打手。此時(shí)我們可以看到柜臺(tái)清潔得锃明瓦亮，靠近觀眾的這邊，側(cè)柜上擺了四個(gè)白瓷茶葉罐，五把白瓷壺。它們的等距離，以及五把壺的壺口一致所對(duì)的位置，像是精心測(cè)量、調(diào)試過(guò)。簡(jiǎn)直不像是真的——因?yàn)樘迈r，太克制。

和那些對(duì)稱構(gòu)圖一樣，這顯示出它是一部考究的作品。這也幾乎是電影中第一個(gè)讓我覺(jué)得即使靜物也在發(fā)光的時(shí)刻。

一個(gè)是渡部喂貓的橋段。機(jī)位在廊下，那樣一個(gè)仰角的，溫馨的場(chǎng)景，拍得何其之冷！這個(gè)鏡頭之前，接的王媽站在麻將桌邊說(shuō)“我剝了伊皮”，后來(lái)就是他用刀剔去魚(yú)皮。鏡頭特寫(xiě)了一塊白色近乎透明的肉，一點(diǎn)桃紅在上面抖。

導(dǎo)演用影像的銜接來(lái)帶給我心下的森然，觀之背后簡(jiǎn)直也要聳動(dòng)起來(lái)。

據(jù)說(shuō)程耳最喜歡的作家是博爾赫斯，前兩天我無(wú)意中看到他的一句話，不知道是不是他說(shuō)的，內(nèi)容是：“在那做夢(mèng)人的夢(mèng)中，被夢(mèng)見(jiàn)的人醒了。”

在《羅曼蒂克消亡史》中，我聯(lián)想起這種感覺(jué)。是的，那個(gè)時(shí)代和那些人都活了，他們?cè)凇靶椒植淼幕▓@”里行走，而我為了看清他們，不由地挺直了腰板。