曾拿下2015年戛納電影節(jié)影評(píng)人周單元大獎(jiǎng)的[幫派]，此次卷土重來(lái)，成為第6屆北京國(guó)際電影節(jié)的最大贏家，斬獲最佳影片、最佳女主、最佳編劇三大獎(jiǎng)項(xiàng)。

本片聚焦四大亮點(diǎn)：手持鏡頭、兩性角度解讀性侵、民主教義、詰問(wèn)上帝。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)實(shí)主義題材成為本片的一大基調(diào)。敏感話題與開(kāi)放性的鏡頭遙相呼應(yīng)，將電影打造成一部現(xiàn)實(shí)主義佳作。

民主閹割
作為新文化的象征，女主角寶琳娜帶著愛(ài)與希望，來(lái)到一個(gè)貧鄉(xiāng)之地教書(shū)。作為一個(gè)理想主義者，在言傳身教的同時(shí)，她渴求為村民們傳遞最正統(tǒng)的民主道德。但是，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。她得到的回應(yīng)是負(fù)面的，并且是集體性的反對(duì)聲音?？墒撬](méi)有后退，而是像一位英勇的女斗士，站在風(fēng)口浪尖，獨(dú)遇風(fēng)雨。直到她遭到暴徒的強(qiáng)奸，這層關(guān)系變得異常微妙。
盡管影片的主線是寶琳娜遭遇侵害后的一連串反應(yīng)事件。但潛在這層敘事線下面的，卻是導(dǎo)演對(duì)所謂政治民主的思忖。到底何為民主？影片中的寶琳娜讓學(xué)生在課堂上大聲朗讀法律規(guī)則，可現(xiàn)實(shí)卻是，這些學(xué)生就是強(qiáng)奸她的兇手。這兩種行為之間，形成強(qiáng)烈的反差。戲劇張力被放大。因此，這次“性侵”行為，完全可以看成是對(duì)所謂民主的“閹割”。盡管這種儀式性的行為，令觀眾難以接受?？蛇@正如生活本身，如果導(dǎo)演完全按照理想化的生活狀態(tài)進(jìn)行拍攝，那么這個(gè)故事從一開(kāi)始就可以結(jié)束了。

耶穌附體
在《圣經(jīng)》中，耶穌被訂上十字架，最終成為救世主，并在第三天復(fù)活。影片中的寶琳娜儼然就是耶穌附體，她與所謂的救世主存在多重相似點(diǎn)：在她遭受侵害后，想以寬恕的方式抵制罪惡，與身為法官父親“權(quán)威”般的處置方式恰好相反。這種在旁觀者看來(lái)極其愚蠢的行為，是令人不齒的。寶琳娜所有的親人以及朋友都對(duì)她冷漠相對(duì)。這與耶穌當(dāng)時(shí)造人唾棄與背叛比起來(lái)，有著極大的相似點(diǎn)。這看似愚蠢的手段，更像是導(dǎo)演對(duì)正義與邪惡，這對(duì)反義關(guān)系的特殊詮釋。像[處女泉]結(jié)尾處，虔誠(chéng)的父親面對(duì)女兒被奸殺的事實(shí)，他對(duì)上帝進(jìn)行詰問(wèn)。當(dāng)那一股清泉流出，觀眾似乎接受了上帝的存在。但上帝是否真的存在？或許這是一個(gè)死循環(huán)般的無(wú)解話題。如何面對(duì)罪惡，這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

而[幫派]的優(yōu)點(diǎn)就在于，它在不斷地為觀眾提出各種假設(shè)與疑問(wèn)。正所謂，在處理電影結(jié)局問(wèn)題上，歐洲電影是以結(jié)婚為開(kāi)始，好萊塢電影是以結(jié)婚為結(jié)束。我們需要的是問(wèn)題與理解，而并非是欺騙自我的美好大結(jié)局。在影片的結(jié)尾處，導(dǎo)演用一段長(zhǎng)達(dá)五分鐘的主觀長(zhǎng)鏡頭實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)令人震撼的收?qǐng)觥＞拖馵四百擊]結(jié)尾處，攝影機(jī)對(duì)安托萬(wàn)進(jìn)行調(diào)度，當(dāng)他直面鏡頭，觀眾似乎被吸附。那一刻，銀幕前的每一個(gè)人都是如坐針氈的，因?yàn)楫?dāng)電影中的人物與你進(jìn)行這種大膽的“交流”時(shí)，電影的意義已經(jīng)被改寫(xiě)。同理，在影片結(jié)尾處，觀眾可以看到寶琳娜那張飽受風(fēng)霜的臉龐，在以隱忍的方式接受災(zāi)難。多洛莉絲·房茲在此處貢獻(xiàn)了最為真摯的表演，看罷，不禁倒吸一口涼氣。

平等的權(quán)利
又見(jiàn)女權(quán)，只是這次對(duì)于女權(quán)的解讀更為晦澀。影片開(kāi)頭有一大段的手持鏡頭描寫(xiě)，寶琳娜與身為大法官的父親有一場(chǎng)激烈的辯論。辯論的焦點(diǎn)在于，寶琳娜是否要放棄現(xiàn)有的律師工作，投身到鄉(xiāng)村支教的工作。身為大法官的父親在此彰顯了自己咄咄逼人的一面，而寶琳娜的抉擇卻是異常堅(jiān)定的。這場(chǎng)戲不僅僅可以窺見(jiàn)父權(quán)的崩塌，新女權(quán)的興起。在某種程度上來(lái)看，為全片奠定了一個(gè)斗爭(zhēng)性，辯解性的基調(diào)。影片后續(xù)的發(fā)展，也是通過(guò)兩性兩種視角進(jìn)行展示。寶琳娜對(duì)待性侵事件與身懷強(qiáng)奸者孩子這兩件事，左右為難。她最終選擇原諒兇手，并生下孩子。一種是身體方面的選擇，另一種則是作為一個(gè)母親的選擇?？梢韵胂螅@兩點(diǎn)完全構(gòu)成了一個(gè)女人的生死抉擇。她最后的勇敢面對(duì)，也同樣完成了一部女人的史詩(shī)。而最重要的是，寶琳娜所采取的一切看似偏激的行為，都是為了爭(zhēng)取平等的權(quán)利與親人的理解。

寬恕亦或是指控，到底誰(shuí)應(yīng)該為暴力買(mǎi)單。或許答案不是最重要的。我們并非圣人，能否莫忘初衷，堅(jiān)持自我，才是最高潔的信仰。
                                                                          
                                                                                                  本文首發(fā)于《看電影》雜志

如果說(shuō)女性題材的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域存在政治正確一說(shuō)，那關(guān)于性侵犯及其相關(guān)議題目前最“政治正確”的方向大致有但不局限于：受害者victim（更政治正確的說(shuō)法是幸存者survivor）去污名化；強(qiáng)調(diào)施害者的主觀動(dòng)因而非受害者的客觀條件（例如衣著、職業(yè)甚至生活作風(fēng)）；強(qiáng)調(diào)侵害關(guān)系獨(dú)立與施害者與受害人間關(guān)系（例如婚內(nèi)性侵犯、熟人/朋友性侵犯等）。而Lady Gaga在今年第88屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上自彈自唱的一首Till it happens to you，作為一部反映美國(guó)校園性侵犯事跡與受害者訪談的紀(jì)錄片“The Hunting Ground”的主題曲也帶起了一股“受害者們勇敢站出來(lái)”的風(fēng)潮，盡管歌詞基本屬于咆哮式地反復(fù)抒情，并無(wú)太多發(fā)人深省的字句，但因?yàn)榇钌狭诉@艘女權(quán)主義政治正確的巨輪，贏得一片贊聲。

而當(dāng)在女權(quán)主義的道路上走得更蹣跚一些的國(guó)家和民眾還在努力消化這些21世紀(jì)的政治正確時(shí)，一小撮藝術(shù)家們（當(dāng)然是藝術(shù)家們）已經(jīng)開(kāi)始摸索著探討與此相關(guān)的，更尖銳、更挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)知甚至被視為絕對(duì)禁忌的一些問(wèn)題，而阿根廷導(dǎo)演Santiago Mitre在他2015年的電影La Patota（中譯名幫派）中，就試圖探討了“遭到性侵犯后懷上了施害者的孩子怎么辦”這一問(wèn)題，更具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)是“年輕有為的委內(nèi)瑞拉官二代（父親是知名大法官）美女律師在遭到自己志愿支教地區(qū)鄉(xiāng)民的有組織的性侵犯（俗稱gang ban）并懷孕后怎么辦”。該片目前已斬獲電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)，包括第68屆戛納電影節(jié)國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)、第63屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)地平線大獎(jiǎng)以及第6屆北京國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)，但在民間的評(píng)論卻出現(xiàn)嚴(yán)重兩極分化：IMDb上僅有的兩條觀眾評(píng)分從超贊（excellent）到毫無(wú)意義（pointless），而仰仗本土電影節(jié)得以觀看此片的中國(guó)觀眾在豆瓣上也勉勉強(qiáng)強(qiáng)只打出了6.7分，且影片短評(píng)集中攻擊了女主不分黑白是非的圣母（bitch）形象。更直觀的體驗(yàn)是，在三里屯影院觀看此片時(shí)，鄰座的中年大叔從頭至尾一直痛心疾首地低聲臭罵女主角“神經(jīng)病”，同行觀影的朋友多半也對(duì)此片的“三觀”發(fā)出了不同程度的質(zhì)疑和攻擊。

與此片中女主人公Paulina在遭到性侵后不久便發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，但她卻決定把孩子生下來(lái)，她甚至能夠一臉平靜地走進(jìn)性侵者工作的伐木場(chǎng)，告訴這個(gè)不久前對(duì)自己施以暴行的男人“等你下班了我想找你談?wù)?，我?huì)在事情發(fā)生的那片小樹(shù)林等你?！倍藭r(shí)此刻，電影內(nèi)氣炸的是一直以平等的姿態(tài)與女兒對(duì)話并試圖尊重和理解女兒每一個(gè)決定的法官老爹，電影外氣炸的則是觀眾席上的男女少老。而幾乎是探討了同樣問(wèn)題的本年度奧斯卡熱門(mén)影片“房間（Room）”卻幾乎沒(méi)有遭到價(jià)值觀層面的攻擊和詰問(wèn)：女主角Joey在青少年時(shí)期遭到誘拐后常年遭受性侵犯和非法囚禁，而在她漫長(zhǎng)的囚禁歲月中，Joey生下并撫養(yǎng)著她視作生命動(dòng)力的兒子Jack。而電影則描述了Joey在Jack的幫助下有幸逃出生天后如何面對(duì)來(lái)自社會(huì)、家庭方方面面的壓力。

盡管兩部電影講述了幾乎是同一個(gè)核心事件，影片中各個(gè)角色的權(quán)力結(jié)構(gòu)、其所堅(jiān)持的立場(chǎng)以及影片更深層次期望傳達(dá)出的信息卻是完全不同的：“幫派”中女主角Paulina出身上層社會(huì)，接受過(guò)高等教育，懷著堅(jiān)持“公平、正義、民主、自由”的理念去到祖國(guó)的偏遠(yuǎn)山村支教，而性侵者則只不過(guò)是偏遠(yuǎn)山村中一位目不識(shí)丁、亟待“被拯救”的伐木工人，因而形成了區(qū)別于傳統(tǒng)性侵害關(guān)系中權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系。不論是從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化任何一個(gè)角度來(lái)看，Paulina在社會(huì)中所處于的權(quán)力階層都遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕與她的施害者之上。而在“房間”中，Joey與她的施暴者Old Nick之間的權(quán)力關(guān)系則是傳統(tǒng)性侵害關(guān)系中典型的結(jié)構(gòu)：施害者在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中（經(jīng)濟(jì)、政治、文化甚至是物理力量）絕對(duì)凌駕于受害者之上。而此片中Joey自被誘拐之日起也基本被迫淪為Old Nick的“奴隸“，而這樣的受害者與施害者間的權(quán)力結(jié)構(gòu)設(shè)置也是相當(dāng)符合大眾一貫認(rèn)知因而更容易被觀眾所接受的。

其次，盡管兩位女主角都生下或?qū)⒁乱蛐郧址付鴳焉系暮⒆?，且兩者看似都主?dòng)地做出了選擇，然而只有Paulina的選擇是真正的選擇，而Joey的行為則更類似于別無(wú)選擇的選擇?！胺块g”的巧妙之處在于淡化了Joey“自主選擇”的過(guò)程，從而使影片微妙地避過(guò)了一些極富爭(zhēng)議的問(wèn)題，更多展現(xiàn)給觀眾的是母子間相依為命的溫馨互動(dòng)，以及兩人重新面對(duì)人生的積極態(tài)度，然而刨去演員們的入木三分，其傳遞的核心信息并無(wú)新意。而“幫派”則走了一條更為險(xiǎn)峻的路：電影不僅詳細(xì)刻畫(huà)了Paulina自主自愿地選擇留下這個(gè)孩子，更突出了她不惜先后與男友和父親鬧翻的強(qiáng)硬態(tài)度，這種“我選擇將強(qiáng)奸犯的孩子生下來(lái)”的態(tài)度隨即顛覆了大眾的傳統(tǒng)認(rèn)知，甚至嚇跑了一些還在路上的“女性權(quán)利倡導(dǎo)者”。

“幫派”的導(dǎo)演甚至狡猾地安排法官父親詰問(wèn)女兒“如果強(qiáng)暴你的是你的男朋友那你還會(huì)選擇把孩子生下來(lái)嗎？”熒幕上的Paulina一臉正經(jīng)地回答“當(dāng)然不會(huì)了，那還用問(wèn)？”而觀眾席上已經(jīng)有性急的觀眾噴出一口老血，心念要是自己有這樣的女兒非吊起來(lái)打不可。

然而細(xì)思之下，Paulina卻絕對(duì)是世間罕有的認(rèn)真踐行女權(quán)主義核心理念的斗士之一：女性權(quán)利最終奧義之一便是agency，即女性要有選擇的權(quán)利，更要有做出這個(gè)選擇所需要的經(jīng)濟(jì)、政治、文化和教育資源去支撐自己做出選擇的權(quán)利以及所做出的最終選擇。簡(jiǎn)單舉個(gè)例子，如果某位穆斯林女性出于丈夫或是父親的脅迫不得不戴上面紗，那她對(duì)于是否戴面紗這件事就沒(méi)有任何選擇的權(quán)利；而如果一個(gè)穆斯林女性并未受到任何他人意志的干擾而單純出于虔誠(chéng)的信仰自愿穿波卡戴面紗，那這位女性則擁有選擇的權(quán)利。然而agency的核心不在于有選擇，而在于支撐女性每一個(gè)選擇背后所需要的政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源，倘若穆斯林女性因?yàn)闆](méi)有受到與穆斯林男性同等水平的教育、無(wú)法享受類似的家庭和社會(huì)的支持，甚至因?yàn)閺男〉酱蠖疾辉邮苓^(guò)任何有關(guān)自主選擇和自主決定的訓(xùn)練，而突然有一天她們被憑空賦予了選擇戴或不戴面紗的權(quán)利，那這種情況下的選擇亦稱不上是真正意義上“女性自主選擇的權(quán)利”。

然而Paulina的決定是由她自身所處的社會(huì)權(quán)利階層所支撐的：作為一名律師，作為大法官的女兒，如果Paulina想要通過(guò)法律的途徑甚至是自己和家族所擁有的權(quán)利就足以使所有的施害者們失去他們?cè)疽呀?jīng)卑微不堪的人生，而也只有這種懸殊的力量對(duì)比，才真正賦予了她理性思考的余地和做出選擇的權(quán)利。Paulina迫切地想要知道那個(gè)伐木工人究竟是出于什么原因才會(huì)做出這種將招致嚴(yán)重社會(huì)后果的暴行，然后再?zèng)Q定是否報(bào)警甚至是不報(bào)警，而那個(gè)孩子，在她眼里更像是另一個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的獨(dú)立事件。

毫無(wú)意外的是，不論是“房間”還是“幫派”受到性侵害的女性的父親們都作為傳統(tǒng)觀念的捍衛(wèi)者登場(chǎng)：Joey的父親在女兒回家后幾天都無(wú)法看Jack一看，因?yàn)檫@個(gè)小男孩既是他的孫子，又是將他釘在恥辱柱上的、強(qiáng)暴女兒的人的兒子。而Paulina的父親盡管甫一出場(chǎng)就亮出左派身份，也十分“大度 ”地接受了女兒不追究性侵犯者們的決定，卻仍然在女兒堅(jiān)持要生下這個(gè)“強(qiáng)奸犯的孩子”后不顧女兒的意愿要將此事追究到底。兩位父親都兢兢業(yè)業(yè)地表演出了幾乎是全世界所有父親對(duì)女兒理所應(yīng)當(dāng)而又痛心疾首的愛(ài)。

百老匯話劇Heidi’s Chronicle中，女主角Heidi在經(jīng)歷了美國(guó)歷史上起起落落的女權(quán)運(yùn)動(dòng)后，于落幕前黯然傷神地說(shuō)“I thought we were all in this together.”（我還以為我們都在為這個(gè)事業(yè)一起奮斗），然而當(dāng)她回頭時(shí)卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)意氣相投的好友們?cè)缫央x經(jīng)叛道。女權(quán)主義事業(yè)也好，任何從“公平、正義、民主、自由”事業(yè)都好，全部都是走著走著人都散了的荊棘之路，而堅(jiān)持走下去的人，一路上都會(huì)留下鮮血的芬芳。

為實(shí)踐心中的政治理念她不顧家人反對(duì)，放棄律師職業(yè)的大好前程來(lái)到偏鄉(xiāng)當(dāng)教師，不想在那兒深夜遭強(qiáng)暴。她隱瞞下強(qiáng)奸犯中有她學(xué)生的事實(shí)，即使在他們被捉拿后，她毅然否認(rèn)并決意生下腹中可能是男友也可能是強(qiáng)奸犯的孩子。影片打破時(shí)間線的多視角敘事很討巧，女主細(xì)膩的表演將女性女兒女友教師等各種身份的心路歷程和艱難抉擇表現(xiàn)得淋漓盡致。此片不愧是今年北影節(jié)最佳影片最佳編劇最佳女主的獲得者，引發(fā)的深層思考也是多方位的。