最近，韓劇《魷魚游戲》成了爆款。為何這部劇會爆火呢？

它虛構(gòu)了一個封閉環(huán)境中的比賽系統(tǒng)，乍看是對“一二三木頭人”、拔河、打彈珠等童年游戲的復(fù)刻，實際上這個比賽系統(tǒng)卻借此進行了殘酷的殺戮競賽。

《魷魚游戲》劇照。

于是我們看到，每一個像主角成奇勛這樣的小人物剛開始都是抱著半好奇半僥幸的心態(tài)參與的，可是加入比賽系統(tǒng)后，逐漸做出種種違反道德、背離倫理的舉動。例如，騙朋友去送死，欺負病弱的老人，甚至親自將深愛的妻子推向絕路......

有時，系統(tǒng)的規(guī)則也讓人聯(lián)想到歷史上的慘劇。比如在賽前默許乃至鼓勵參賽者互相殘殺，先淘汰掉其中的弱者，因為他們不適應(yīng)之后的比賽。這顯然就有納粹暴行的影子。

諸如此類的劇情蓋過了故事中閃現(xiàn)過的溫情與關(guān)懷，令觀眾在震驚之余不免也反躬自省，思考為什么普通人會配合系統(tǒng)，制造出這樣的邪惡。也讓普通人再次反思：我們與惡的距離，究竟有多遠？

撰文 | 張哲

01

“路西法實驗”的啟示：好學生也可能變身惡魔

對于邪惡，人們往往較少深思，因為它離日常生活似乎很遠。

什么是邪惡？斯坦福大學心理學教授菲利普·津巴多為之下的定義是：“建立于涉及傷害、虐待、命令、缺乏人性、毀滅無辜他者的刻意行為，或是使用權(quán)威、系統(tǒng)力量鼓勵且允許他人這么做，并從中取得利益?！?/p>

為了“探索人類本質(zhì)的黑暗面”，津巴多設(shè)計了極具爭議性的“斯坦福監(jiān)獄實驗”：把一幢教學樓改造成監(jiān)獄，并讓學生志愿者分別扮演獄警與囚犯。三十多年后，在《路西法效應(yīng)》一書中，津巴多還原并剖析了整個實驗。

《路西法效應(yīng)》，作者: [美] 菲利普·津巴多，譯者: 孫佩 / 陳雅馨，版本: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2015年10月

原來當時讓他深感吃驚的是，預(yù)計兩周的實驗進程還不到一半，事態(tài)已經(jīng)接近失控，出現(xiàn)了嚴重的霸凌、虐待等現(xiàn)象。原本崇尚“愛與和平”的學生，一旦被賦予獄警的身份，紛紛變成殘暴的惡魔，以至于實驗不得不提前終止。而那些被分到犯人角色的學生，剛開始還不甚情愿，很快便順從地融入角色，不再反抗他們被命令去做的事情。

這一實驗結(jié)果使津巴多把焦點指向更深層次的問題，即人類歷史上為何會出現(xiàn)納粹大屠殺、南京大屠殺、盧旺達大屠殺等暴行。他總結(jié)道，邪惡并不是某些壞人或暴君的專利，惡劣的環(huán)境會產(chǎn)生潛在危害，能夠讓好人們做出有違本性的病態(tài)行為。“無論人類曾犯下多么恐怖的暴行，只要處在錯誤的情境中，這些行為就有可能出現(xiàn)在我們?nèi)魏稳松砩?。?/p>

《蠅王》，作者: (英) 戈爾丁，譯者: 龔志成，版本: 上海譯文出版社 2014年7月

經(jīng)典的反烏托邦小說《蠅王》早已設(shè)想過，在一個封閉的系統(tǒng)中，即使一群兒童也可能建立起驚人的暴政，乃至殘忍地殺死同伴。類似地，津巴多也毫不客氣地指出，納粹大屠殺完全有可能發(fā)生在我們身邊，我們看似和藹的鄰居也有可能成為殺人狂。

然而“惡劣的環(huán)境”并非從天而降。它是如何生成的？或者，用津巴多的話來說，“誰有權(quán)力規(guī)劃設(shè)計出這個行為環(huán)境，并且用特殊方式維持它的運作？”在《魷魚游戲》中，系統(tǒng)的幕后黑手是看透人性幽暗的財閥，以及有著病態(tài)愛好的全球權(quán)貴——他們頭戴面具，在酒池肉林中欣賞殺戮。這樣的設(shè)定過于簡單和臉譜化，也許便于普通觀眾理解劇情，卻無益于深入揭示主題。

《魷魚游戲》劇照。

02

游戲測試人性：在虛擬世界里學會思考道德、警惕邪惡

值得指出的是，我們只需換一個視角便能發(fā)現(xiàn)，身為《魷魚游戲》觀眾的自己在不知不覺中也成了這場生存游戲的參與者?！跋Ｍ吹礁鼩埲痰膹P殺”、“兩個只能活一個，迫切想知道那對夫妻檔會怎么做”，這些都是觀劇時的常見心態(tài)。創(chuàng)作者利用了這種心態(tài)折射的幽暗，令觀眾照見自己人性中的局限。

也許《魷魚游戲》還只是看破不說破，名導(dǎo)邁克爾·哈內(nèi)克的《趣味游戲》則更直白地解釋了上述這點。打破第四面墻的哈內(nèi)克不斷挑釁觀眾，讓濫施暴力的兇手直接轉(zhuǎn)過頭來和觀眾對話，并通過任意改變劇情走向、幾乎是嘲諷式地迫使觀眾承認自己對這種（盡管只存在于畫面上的）暴力也是認可的，至少是欲拒還迎的。

《趣味游戲》劇照，劇中演員會打破“第四面墻”挑釁觀眾。

比起《魷魚游戲》，《趣味游戲》與觀眾建立起更直接的互動，以此搭建了一個由影片和觀眾共同構(gòu)成的系統(tǒng)。在這個系統(tǒng)中，觀眾會感受到自己人性的底線一再被測試。不知是否因為激怒了包含影評人在內(nèi)的觀眾，《趣味游戲》當年的票房相當糟糕。

如果說大多數(shù)影視作品囿于傳統(tǒng)形式，與受眾的互動尚且有限，那么電子游戲的風行恰好補足了前者的這一弱點。由于其自帶的交互屬性，電子游戲為玩家體驗各種系統(tǒng)開辟了一條通途。許多電子游戲都競相在劇情和游戲方式中融入哲學思考，那些難以取舍、幾近殘酷的道德選擇紛紛被丟到玩家面前。只要沉浸感做得出色，玩家就會被放置在類似成奇勛們的位置上，仿佛得到一張加入“魷魚游戲”的號碼牌。

在某些開放世界的游戲中，玩家可以隨便毆打或者搶劫路上的NPC，并輕易逃脫懲罰；當然，你也可以嚴格要求自己從頭到尾不做任何壞事，只是這并不會給角色帶來任何實質(zhì)性獎勵。在這樣的系統(tǒng)里，并不是所有人都會遵從內(nèi)心的道德律——即使那些NPC做得像《失控玩家》的主人公那樣栩栩如生。

《失控玩家》劇照。

讓人更直接體會道德困境的是《這是我的戰(zhàn)爭》。游戲背景設(shè)置在戰(zhàn)爭末期，炮火令城市幾乎成了廢墟。玩家作為幸存的平民，要想方設(shè)法使自己和親友活下去，一直撐到若干天后戰(zhàn)爭結(jié)束。由于物資匱乏，角色很容易陷入饑餓、疾病、寒冷、抑郁等各種負面狀態(tài)，所以獲取生存物資成了游戲中最重要的行為。

問題是，戰(zhàn)爭中物資是稀缺品。于是，一位母親在風雪中敲門，跪求你把僅剩的食物送給她即將餓死的孩子；或是你的親人病勢沉重，隔壁街區(qū)的老人恰好有一顆保命藥，但他不會給你，除非你偷竊或者使用暴力，無論如何，老人失去了藥就意味著他注定會因你的行為而病死……玩家會頻頻遇到這樣的隨機事件，沒有一個決定是輕松的。

被戲稱作“致郁良方”的《這是我的戰(zhàn)爭》試圖探討一個沉重的命題，即：在遠離正常社會秩序的極端系統(tǒng)里，如若提高生存概率的代價必然是作惡、犧牲他人，那么，人性中悲憫、克制、正義的那些部分，與人類生存本能間的沖突，究竟是否有調(diào)和的可能？在游戲中做出何種選擇，本身只是玩家采取的游戲策略的一部分，不必經(jīng)受道德的詰問；但經(jīng)由虛擬世界學會擁抱良善、警惕邪惡，才是游戲過程所附贈的更寶貴的心得。

03

拒絕參加游戲的人：抵制不人道的指令是英雄之舉

《魷魚游戲》像一記警鐘，提醒觀眾勿忘正視人性的深淵。在它身上，人們不難窺見其他反烏托邦作品的影子。例如十年前的《饑餓游戲》，二十年前的《大逃殺》，都是此類影視的經(jīng)典。

三十年前在中國公映過的美國電影《過關(guān)斬將》曾因驚悚與刺激程度而轟動一時，它火力全開，批判娛樂至死的電視工業(yè)。施瓦辛格主演了一個孤膽英雄，一路擊敗“冰場殺手”、“電鋸狂人”等以屠殺為樂的對手。系統(tǒng)在此以綜藝節(jié)目的形式出現(xiàn)，假借娛樂和競賽的名義對人實施去個人化、去人性化，最終將血腥的殺戮合理化。所以，《過關(guān)斬將》也很可能是《魷魚游戲》的靈感來源。

《過關(guān)斬將》電影劇照。

上述作品有一點幾乎是相同的，即主角在關(guān)鍵時刻都選擇冒生命危險，去抵制系統(tǒng)所制定的規(guī)則。就像P.K.14樂隊一首歌曲的名字，他們都是“拒絕參加游戲的人”，也正是因為這份拒絕，才得以部分或完整地保留了人性中的良善。津巴多的研究顯示，身處惡劣的系統(tǒng)中，大多數(shù)人或是順從、屈從，或是被勸服、受誘惑而做了不該做的事，但始終有少數(shù)人拒絕服從不符合人道的指令。

和平庸之惡一樣，平庸的英雄之舉可能發(fā)生在每個人身上。你當然可以跟隨系統(tǒng)，跟隨權(quán)威，跟隨大流，那樣看似最安全和有利；但也始終可以選擇遵從內(nèi)心的道德，對系統(tǒng)說不。在這方面，獨立游戲《遺忘之城》的故事令人印象深刻。它發(fā)生在一座古羅馬城市中，這里的市民相信神明制訂的“黃金法則”——即“一人作惡，眾人受難”（這個設(shè)定的靈感源自羅馬軍隊中通行的“十一抽殺律”）——統(tǒng)治著他們的生活。

《魷魚游戲》劇照。

問題是，對什么是“惡”，黃金法則并沒有具體解釋。于是，這個小型社會演變成了一個森嚴的系統(tǒng)，大多數(shù)人非但自己不敢越雷池半步，也謹防身邊有人做出逾矩的舉動。但即使如此，仍有些人試圖打擦邊球。玩家也必須不斷試探黃金法則的底線何在，才能在一次次失敗后找到這座城市的真相。

這個故事似乎表明，即使一個被設(shè)定的環(huán)境看似嚴酷無比，身處其中的人們?nèi)杂袡C會設(shè)法找到空隙，對系統(tǒng)發(fā)出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。在今天的世界中，這樣的啟示仍具現(xiàn)實價值。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容，封面《魷魚游戲》劇照。作者：張哲；編輯：走走；校對：賈寧。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

0. 不是為了黑這部大熱劇，也不是看不起韓劇，只是實事求是。

1. 《魷魚游戲》這種“被邀請去玩游戲，輸了就死，贏了得大獎”的思路，來自于福本伸行的漫畫《賭博默示錄》（1996年開始連載）；

2. “把童年游戲變成恐怖的殺人活動”，這個思路來自于金城宗幸的漫畫《誠如神之所言》（2011年開始連載）。并且，《魷魚游戲》至少有三個游戲的設(shè)計抄襲自《誠如神之所言》：

- 123木頭人 抄襲自 《誠如》的不倒翁；

- 拔河 抄襲自 《誠如》 的小便小孩；

- 跳房子 參考了 《賭博默示錄》的走鋼絲，和《誠如》的高空跳房子。

《魷魚游戲》的優(yōu)點是在抄襲的時候優(yōu)化了這三個游戲，讓它更簡單易懂，更適合50分鐘的劇情長度，同時保留了刺激性和對抗性。

3. “玩家中有主辦方的臥底”，這個思路來自于麻生羽呂《彌留之國的愛麗絲》（2010年開始連載）

4. 當然魷魚游戲有它優(yōu)秀的地方，優(yōu)秀的地方就是平衡性。劇情，游戲設(shè)計，演員演技，沒有明顯的短板。它的前輩比如《誠如神之所言》，游戲設(shè)計很強，但是缺點非常明顯：

(1) 人物塑造和劇情交待一塌糊涂，比如同樣是拔河對抗決定生死，《誠如》里面那個惡趣味的小便小孩實在是難以理解，再比如同樣是一二三木頭人，《魷魚》的交待過程就比《誠如》要好很多，《誠如》對于沒有日本文化背景的讀者很難理解；

(2) 充滿了青年漫畫慣用的黑梗，比如男主開后宮，比如男男戀愛情節(jié)……比如無厘頭中二燃……

盡管如此，我依然認為，《賭博默示錄》和《誠如神之所言》，《彌留之國的愛麗絲》，在游戲設(shè)計上都比《魷魚游戲》強。另外，國漫《端腦》游戲設(shè)計也比《魷魚游戲》強。

5. 《魷魚游戲》高開低走，高開是因為它抄得好，不是它自己好。低走是因為它死抱著四根線：

(1) 好人就是好人，壞人就是壞人，所以人物沒有明顯的善惡變化。從始至終，奇勛，尚佑，阿里，姜曉，性格是沒有變化的，沒有人物弧光；

(2) 好人不能打好人，所以姜曉強行便當退場了，否則最后一集姜曉和奇勛相愛相殺，想想都覺得好看；

(3) 好人必須贏，否則尚佑用計反殺姜曉和奇勛聯(lián)盟，想想都覺得好看；

(4) 女人不能贏。所以姜曉強行便當退場了（再說一遍），而且便當?shù)暮翢o邏輯。韓國太厭女了。讓女人贏啊！姜曉一只手都能秒殺奇勛和尚佑這兩個傻逼！

特別遺憾。這部劇最后兩集，隨便突破上述四根線任何一點，都能五星。 現(xiàn)在么，顯著高估了。

整個劇看起來還是非常爽的，說幾個不完美的地方

1.獲勝者之一的哥哥，把腎都可以給弟弟，在緊要關(guān)頭盡然可以無情射殺親弟，這一點情感無法解釋

2.那個看上弟弟的肥老外，被反玩弄了，事后也不出來，也不聲張，其他幾個vip也不找他

3. 456對朝鮮女的情感迸發(fā)得有點過于飽滿了，之前劇情中并沒有發(fā)現(xiàn)兩人結(jié)下了深刻的友情或者愛情，還沒有兩個女生對決的時候來得感動

4.眼鏡男在過玻璃橋這個游戲的時候，只要在最后一塊玻璃上多站個幾秒鐘，拖到最后一秒再上岸，那另外兩個人不就馬上被k·o了，跟他自私殘忍的形象沒有吻合上

要重點吐槽一下456的紅發(fā)造型，是在進一步強調(diào)自己是老年GD嗎?? 李政宰在我心中也是男神一般的存在啊，這個造型真是丑哭了！

前8集有多精彩，第9集就有多拉胯，硬生生要把456整成人間真善美。他的人性也有丑惡的一面，否則也不會在游戲中欺騙老頭，也不會把自己母親最后的存款取出來去賽馬。展現(xiàn)最真實的人性挺好的，那就可以打5?了，偏偏要在最后整整一集來展示他的心靈美，爛尾！

這類型的劇不少，但作品本身的戲劇張力和故事完整性，以及導(dǎo)演部署劇情的意圖個人感覺是有很強水準的。導(dǎo)演對于人性的理解和人最終如何更好活下去有深刻反省。

1、玩玻璃球游戲中的夫妻，活下來的丈夫選擇自殺是導(dǎo)演對人與“非人”設(shè)置的一條分界線：如果夫妻間在面對二選一生存的抉擇中看著對方死掉，另一方還能繼續(xù)游戲，人就不能稱之為人了，就像一條界限，一旦繼續(xù)游戲人性必然泯滅。

2、智英把生的希望留給姜曉，是有前提的，不是為了讓人性強行發(fā)光：游戲前，姜曉找到智英是因為她感覺到智英和自己很像，同樣形單影只（同類人吸引力法則），而智英在后來的游戲中也會緊隨著姜曉，就像兩塊相互吸引的磁鐵。智英放棄贏的機會，導(dǎo)演這么設(shè)計不是硬凹人性光輝，而是智英自我已經(jīng)沒有對生的渴望了，因此才把機會留給姜曉，是必然的選擇，對友誼這種情感的詮釋是到位的（前提是當你有不想要的東西，即使是命，第一個想到的是朋友）

3、三個角色對應(yīng)人性兩個方向發(fā)展的可能（是否執(zhí)著于朝錢走這一條路）：樸海秀代表的走投無路的高知分子，即使賦予高學歷、高智商、海歸這樣的光環(huán)，依然和眾多社會底層在游戲中處于同一起跑線，這分明是扯下了人類自以為是的優(yōu)越感僅剩的遮羞布。知識、學歷、智商在生存面前同樣不擇手段且手段毒辣，朝著這個趨勢走下去，其實對應(yīng)的結(jié)果是警察黃俊昊的哥哥黃仁昊——曾經(jīng)把自己一顆腎移植給弟弟的哥哥在人性徹底泯滅后，也可以殺死弟弟，這是人性一旦以財富和金錢作為生存目標的必然結(jié)果（勝利者最終回來，變成殘忍游戲的組織者）；另一個方向自然是導(dǎo)演寄予人類希望的主角，即使最終贏了游戲，也沒花這筆錢（如果花了，對于人性所寄予的期望就不純粹了）

4、大Boss老頭臨死前講的那番話的哲學意味（人生存的意義）：人無論貧苦還是富有，都要面對痛苦，這種痛苦是樂趣的缺失。錢能滿足物質(zhì)需要，但精神的持續(xù)滿足，錢做不到。當人一步步走向終點，見過的、體驗過的都不再有新鮮感的時候，也是樂趣枯萎的時候，人存在的意義開始模糊。老頭和主角打的那個賭，是人活著到底是要相信人性有無私的愛的成分還是沒有，這里兩個人的賭注代表有和沒有兩個可能，導(dǎo)演高級的地方在于事實上沒有公布結(jié)果，而是相信有無私的愛的主角看到了這種無私的愛，而不相信的老頭最終沒有看到，導(dǎo)演很聰明的用了這種方式，其實表達的就是——你相信有就有，不相信有就沒有。

5、 主角最后在登機前的折返是對人如何更好活下去的回答：無論你前面看到多少殘酷的、可以對應(yīng)到現(xiàn)實的片段，導(dǎo)演想通過主角折返這一動作呼吁人要在財富的漩渦中適可而止并反省，雖然對底層如何與窮困潦倒絕緣沒有給出回答（當然，誰也回答不了也解決不了），但這是人唯一的一條遠離地獄、自我救贖、更好活下去的路。

已經(jīng)聽到不少人評論說《魷魚游戲》太套路了，早有《大逃殺》、《彌留之國的愛麗絲》等等珠玉在前，最顯眼的元素不過就是殺戮。殘酷到底的殺戮。

用游戲做背景，人人穿上統(tǒng)一的制服，在蒙面人槍口的威脅下，變成斗獸場的獸，賽馬場的馬，變?yōu)橐粋€冰冷的數(shù)字——

假裝這就是真實世界的法則。

引得一眾觀者無不感嘆人性的復(fù)雜，社會的危險，資本的險惡……總之是那副聽爛了的陳詞濫調(diào)，還當個驚天大發(fā)現(xiàn)一般嚼碎了揉爛了地說。仿佛恨不得下一秒就地球爆炸，炸死一只只螻蟻。只要當不上資本家就都是螻蟻。

他們習慣于高屋建瓴地點評影視劇，揭露這個隱喻指出那個象征，一會是半島局勢一會是五常開會，從歷史、政治、軍事各個角度進行宏觀分析，但說來說去也還是那些東西，接著又去評估各個主角生存能力，考察道德水平，得出一些職場指南、人生雞湯之類的結(jié)論，最后來一句：“嗐！都是老套路了，也不知道怎么那么火！”——我們常常能在酒桌大叔的口中聽到。

當然這也要歸功于本片男主角成奇勛實在是太標準的東亞男性，儒家禮教浸淫下生長起來的好男人，讓廣大男觀眾都能輕松代入其中，他擁有完整的道德，尊老愛幼，團結(jié)集體，如同亂世之中的劉備，靠著善良和包容一步步走到最后，似乎不是偶然，也符合偉光正的主流敘事。

可是最諷刺的地方也在這里，倘若“魷魚游戲”是真實世界的微縮，那為何奇勛會如此潦倒？一敗涂地到欠一屁股債？就算出身一般般，但憑著他的“美德”也不至于變成騙母親養(yǎng)老錢去賭博的人渣吧？

劇中有掠過短短一瞬回憶，原來是多年前的罷工運動毀了奇勛的一切，這無疑又是一出經(jīng)典的男性話語：我墮落我混蛋我對家人一塌糊涂都是為了宏大的革命偉大的事業(yè)。

金錢才是萬惡之源。資本主義的大潮涌過來，沖散了傳統(tǒng)的美麗田園——由儒家男性大家長以“仁義禮智信”統(tǒng)治的舊時光。在新社會終于找到了馬克思主義武裝，化身為勇斗資本家的正義工農(nóng)，高喊“人不是馬”猛烈抨擊資本主義異化人類，似乎都還是讓看客覺得略顯煽情和蹩腳。

有點過時了。

當共同富裕的烏托邦越來越成為一個模糊的幻想，男性的故事還能講多久？反而是本片的明快節(jié)奏和別出心裁的服化道最為人津津樂道，糖果色的樂園處處飆血，玩“123木頭人”的巨型小女孩太有標志性，各式摳圖餅干也成為網(wǎng)上熱梗；非常明顯，最炫酷繽紛的視聽刺激才是《魷魚游戲》引人入勝的關(guān)鍵。

導(dǎo)演在劇中穿達什么價值表現(xiàn)什么人性都不再重要，不同價值和人性或協(xié)助或傾軋的戲劇化情節(jié)才是看點；遙想幾十年前《大逃殺》一出，人人高呼深刻，直擊靈魂，暴力美學；到了《魷魚游戲》則只剩下感官的盛宴娛樂至死，悄無聲息地解構(gòu)了劇里顯而易見的男性敘事。

就連結(jié)尾奇勛突然染了個紅發(fā)重新做人都顯得如此滑稽，即便贏得家財萬貫，回到現(xiàn)實世界依然找不到自己的位置。劇里有句臺詞大概是說：不論是富可敵國的有錢人還是一無所有的流浪漢都感到靈魂空虛，這句話僅適用于東亞男性；因為女性往往可以很自如地融入現(xiàn)代都市的繁華里，陶醉于資本與科技鑄就的新文明之中——盡管總被詬病于沉迷消費主義——正如《魷魚游戲》火遍全球一樣，有人執(zhí)著于去分析那些陳舊的陰謀論人性論，有人只當是坐了一次過山車。

田園時代男性的榮耀和精神被淘汰得太快，然而還是有一代代的男人按著傳統(tǒng)男子氣概培養(yǎng)長大，等他們被投放到鋼筋水泥籠子里之后就會明白，還是小時候那些游戲好玩，最美的是那些夕陽殘照下的小巷胡同，永遠逝去的樸素年華，男孩子們只需要一個勁兒地拼斗廝殺就好了，實力不夠就“以德服人”，道德不管用了就拼運氣，死了也光榮，總比被金錢吞噬靈魂要好。

到頭來，現(xiàn)實世界是了無生趣的，“魷魚游戲”反而是理想樂園，那些令人眼花繚亂的燈紅酒綠都煙消云散了，這一刻，不用看錢不用看顏，只需要跟清一色的蒙面者打交道；把人當作馬固然殘酷，可是男人就是需要這種殘酷，沒有敵人也要創(chuàng)造敵人，需要有這么一個代表邪惡勢力的靶子被他打垮，他從小歷練出來的本領(lǐng)、心氣兒才派上了用場。他回不去老婆孩子身邊了，他注定要一輪又一輪地體驗下去，冠以正義之名。