----copyright infomation-------------------------
原文作者：A.O.Scott
發(fā)表于：2001年9月21日《紐約時報》
中文翻譯：www.monsternunu.com
英文版版權(quán)歸A.O.Scott以及newyork times所有，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
中文版版權(quán)歸www.monsternunu.com所有，轉(zhuǎn)載請注明出處。
http://www.monsternunu.com/archives/14/
-------------------------------------------------

Sylvia Nasar在數(shù)學家納什的傳記《美麗心靈》中引用了納什同事的一句話：“所有的數(shù)學家都同時生活在兩個迥異的世界中。一個是柏拉圖式的冰清純凈的世界；同時他們也得生活在短暫、混沌，且需不斷順應變化的現(xiàn)實生活中?！盢ash先生的生活正是這種困境中的一個典型例子，但同時也是個特例，因為他不光生活在上述兩個世界中，現(xiàn)在還有了第三個世界：平庸無為的好萊塢電影市場的夢幻宮殿，在這里，各種曖昧不明的因素溶入了他們自信的陳詞濫調(diào)以及新鮮騙取的眼淚中。

眼淚和耀目的光芒伴隨著他們，他們覺得這一切都來的心安理得。而荒謬的是，這部由Ron Howard導演，由Akiva Goldsman編劇的影片，其中生發(fā)出的看似純真的情感卻幾乎全是虛造的。

首先，將要嫁給納什的麻省理工的學生Alicia Larde (Jennifer Connelly飾)愉悅的跑進nash的辦公室，揮舞著手中的稿紙，她剛剛證明出了一個極端變態(tài)的假設。她的導師同時也是未來的丈夫把目光從剛喝過的紙咖啡杯挪開，瞥了一眼Alicia的證明，“很精妙，但是錯了?！彼f，給出的評判挺符合一個“美麗的心靈”。

讓我們退后了看，從錯誤到精妙。納什先生今年73歲，這個尷尬而天賦異稟的人擁有他們這代人中最出眾的數(shù)學才能。他三十出頭的時候一場精神疾病極大的打擊了他的創(chuàng)造能力，而他曾經(jīng)在博弈論、量子力學、數(shù)論等諸多領域有著杰出的成就。經(jīng)過三十多年的與精神分裂癥的抗爭，他好象是得到了上帝奇跡般的寬恕，于1994年獲得了諾貝爾紀念獎，以表彰他在40年代末于普林斯頓大學所作出的經(jīng)濟學成就。

總體上看，納什先生跌宕起伏的一生剛好符合電影所渴望敘事結(jié)構(gòu)：光彩照人的生活慘遭不幸最終又依靠頑強的精神獲得了勝利。但是，就像Nasar小姐在之前為《紐約時報》做的經(jīng)濟學報告中所說的那樣，細看他的生活，其中夾雜著諸多迷人或者糟糕的故事。在數(shù)學這個具有古怪名聲的行業(yè)中，納什先生可以算得上是一個質(zhì)數(shù)。他反社會的暴躁脾氣以及他那些殘忍而危險的侮辱和惡作劇在他的同事中可算得上是臭名遠揚了。

他同alicia結(jié)婚之前，他們有了一個叫John的孩子。同時，他還是另外一個也叫John的孩子的父親，這是他同一個叫 Eleanor Stiers的女子生下的，納什后來離棄了他們。他與許多男性有著強烈而明顯的性關(guān)系，他甚至因為在加州圣莫妮卡（Santa Monica）的男衛(wèi)生間中要求與人發(fā)生性關(guān)系而被捕，并且因此丟掉了他在研究與發(fā)展公司（RAND）的職務。當他的病癥越來越嚴重、行為越來越無法忍受的時候，alicia與他離婚了（他們于去年6月復婚）。

上述這些我們在電影中都看不到。更糟的卻是那些被粉飾的學術(shù)和政治經(jīng)歷把他的天才和瘋狂一起塑造成了一座豐碑。電影《美麗心靈》開始于一個虛構(gòu)的 Helinger 教授(Judd Hirsch飾)的演講，演講上說美國的數(shù)學家在抵御納粹的戰(zhàn)爭中發(fā)揮了重要作用，現(xiàn)在要把注意力轉(zhuǎn)向抵抗蘇聯(lián)共產(chǎn)主義。

這一場景以及接下來的故事將冷戰(zhàn)時期疑神疑鬼的學術(shù)界過分的簡單化了。當時，許多的數(shù)學家和科學家同情支持社會主義，這也包括納什離開普林斯頓之后去任教的麻省理工（而不是象電影中所說他之后在領導一項有關(guān)防御的機密研究），當然更多的人對社會主義表示懷疑（這包括后面提到的 Robert Oppenheimer）。而nash不在其中，他被Howard導演和Goldsman先生描繪成了一個無畏的冷血戰(zhàn)士。即使在國防部的智囊團——研究與發(fā)展公司（RAND），他也更樂于進行純理論的研究而非實際應用，1960年他甚至嘗試著放棄自己的美國國籍并建立一個世界政府。

顯然，所有的這些對于觀眾來說都太難以承受了，任何會減少觀眾同情心的真實事件均被涂抹掉，留下了一個害羞而可愛的天才形象。當然，任何一個源自傳記的電影都會將原著修改、粉飾、強調(diào)或者壓縮，但是《美麗心靈》走得更遠，變成了同《肯尼迪》（J.F.K.）或者《阿甘正傳》一樣的歷史修正主義影片，并另人沮喪的表現(xiàn)出了對觀眾智慧的低估。

電影所聲稱的真實到底有多少是歷史的本來面貌？對于這個問題，寫電影的人比拍電影的人更感興趣。不過無論如何，這都沒有難倒Howard先生。但是，如果沒有以上這些令人窒息的異議，或者不相信這些事情，甚至無知的反駁說這只是一部電影，那么這部電影就值得用它自己的語言作評判。也許，借用一下數(shù)學符號上的規(guī)矩，這部電影可以叫做《納什質(zhì)數(shù)》或者干脆叫Nashi（i代表虛數(shù)）。這個納什的故事沒有喪失它的美麗。

一方面，Connelly小姐在劇中是一個敏銳而活潑的角色，她最初是一個數(shù)學愛好者之后又成為了這個不安而難處的男人的妻子。而其他的演員，包括Ed Harris演的聯(lián)邦特工、Christopher Plummer 飾演的精神病醫(yī)生、Paul Bettany演的英國紈绔子弟、 Josh Lucas演的喜歡數(shù)學的校運動員等，都在努力不讓自己在戲中成為一個可有可無的角色。Roger Deakins用其優(yōu)雅的電影手法，將戰(zhàn)后的普林斯頓大學變成了一個甜蜜的世外桃源。

但是，羅素克勞能夠堅持，他拒絕了每一個能把角色演的過火的機會。太多用來賣弄的機會反而不能很好的表現(xiàn)一個天才或者一個瘋子，即使像達斯汀-霍夫曼 (''雨人'') 和杰弗里-拉什(''Shine'')這樣有天賦的演員也很難辦到。

羅素克勞用他過人的專注精神，向我們展示了一個幾乎完全生活在自己內(nèi)心世界中的人，他對人物心靈的戲劇化展現(xiàn)處理的旁若無人：一個模糊的微笑掛在納什的嘴邊，演講時聲音輕微而吞吞吐吐，帶有南方音韻的口吻（納什正在西弗吉尼亞長大）。隨著羅素克勞的表演，你不會認為這是演員有意為之，反而會認為這是對人物性格的深入吸收后自然生發(fā)出來的。

對于怎么把觀眾帶入納什的內(nèi)心世界，Howard導演帶來了一個就像它本身一樣簡單而聰明的想法。當問到納什為什么會相信那些導致他疾病的幻想時，納什說，“那些想法出現(xiàn)在我頭腦中的方式和數(shù)學的一樣”。比起評論Howard導演編造的巧妙驚喜，我更愿意認為他是找到了一個操作性強的電影的方式來表現(xiàn)人物的內(nèi)心。（他還找到了一些娛樂的方式來表達約翰納什的數(shù)學方面的見解：讓納什贏得諾貝爾獎的理論就在學生酒吧挑選女友的策略中表現(xiàn)了出來。）

納什的幻覺一天天變得真實，精神分裂癥不會像它所帶來的痛苦那樣宣告自己的到來。Howard先生在沒有任何預示的情況下，慢慢帶領我們進入納什地獄般的生活中，這個角色的表現(xiàn)似乎至少已經(jīng)接近現(xiàn)實生活中納什先生的描述。納什在他1994年發(fā)表的自傳中寫到，“我開始理性的避免一些幻覺的影響，其中有些幻覺已經(jīng)成為了我生活環(huán)境中的一部分?！?br>
就像現(xiàn)實生活中一樣，電影中的納什對于瑣碎的事情沒有耐心，更樂于研究“統(tǒng)治力量”?！睹利愋撵`》中的統(tǒng)治力量是一種熟悉而不令人很反感的傷感的類型。這部電影實在并且也應該被理性的拒絕掉，但是你并不會完全從你的心里排斥它。

《美麗心靈》是PG-13級（家長指導下觀看）。包含一些令人難受的場景和少量的性內(nèi)容。

我一直覺得看Russell Crowe面無表情裝酷，看久了能看出白癡的味道來。憑《角斗士》拿到奧斯卡最佳男演員，簡直是對這一獎項權(quán)威的挑戰(zhàn)！直到后來看到《美麗心靈》，才知道是對他前一年工作的補償。
每個人都有自己的想象，我有一個朋友曾和我說過他的幻想，他總是喜歡想象和她的女朋友遭遇很多困難，然后一起克服，或是女朋友突然遭遇了絕癥、重大車禍變?yōu)闅埣?，他默默照料她一生，有點變態(tài)，但是估計很多男人都有過這樣的幻想?！睹利愋撵`》就是一部關(guān)于想象力的電影，諾貝爾獎得主的想象力顯然不一般，Russell Crowe的表演精彩至極！
海報上的宣傳語尤其經(jīng)典“He saw the world in a way no one could have imagined”。John Nash的世界“內(nèi)外”分明，外人看來，這是一個沒有生活情趣、完全沒有想象力的書呆子（Russell Crowe刻意增肥后，他原本的“白癡”表情發(fā)揮得恰到好處），而內(nèi)里，絕對是驚濤駭浪，友誼、親情、特工、國家機密、追殺，樣樣具有，他的思維組織創(chuàng)造了這一切，并將其最大化逼真。John Nash絕對是個富有豐富想象力的人，只是他的遐想進入了another way而已。
一個印象深刻的場景，是John Nash和一班同學坐在學校的酒館里喝啤酒，這時，進來了三個女孩，其中一個是特別漂亮的金發(fā)美女，當其他人在評頭論足、躍躍欲試的時候，Nash迅速在腦海里設計出了一個唯一能確保成功約到這個美女的公式，可他并不付諸實施，而是飛奔回寢室，將其寫在了玻璃窗上。
要成為真正意義上的科學家，光有豐富的想象力和才華，并不夠，還得有堅強的神經(jīng)，John Nash盡管是個瘋子，但他絕對堅強。他用牙齒咬開手臂，發(fā)現(xiàn)并沒有找到記憶中特工植入的那塊芯片，這一事實告訴他自己醫(yī)生可能是對的，自己可能是瘋了，雖然無奈，也只是回應了一句“It's gone”，當最終知道他唯一的好友和他的小侄女只是幻想時，他蹲在小女孩身前說：“親愛的，我愛你，并且會一直繼續(xù)地愛你，但是我以后再也不會和你說話了?！泵鎸π∨⒌臏I水，他也哭了，但流淚之后轉(zhuǎn)身離開，再也沒有和她說過一句話，設身處地地想，我自己肯定做不到，我沒有那么堅強。
影片中有一個配角是John Nash同窗，Nash曾是他圍棋盤上的手下敗將，此人相貌出眾，風度翩翩，后來擔任了普林斯頓數(shù)學系的主任，也是在他的幫助下，John Nash以一個精神病患者的身份重返校園，任教并研究，最終獲得了諾貝爾獎。他可能也是教授的身份，著名的學者，但注定的事情是，他和成為偉大的科學家無緣了。他思考、生活的“常規(guī)化”，在一些情況下的圓滑，注定了他不能成為載入史冊的科學家。優(yōu)秀的科學家和優(yōu)秀的藝術(shù)家是相象的，最可貴的品質(zhì)是一種接近茫然的天真，當任何藝術(shù)創(chuàng)作、科學研究帶上哪怕一丁點的功利，那便必然與成就背道而馳了。
我身邊也有一位科研工作者，研究目前世界上許多尚未攻克的病毒，反復地克隆、培植病毒，然后再試著用不同的方式將它們殺死，日復一日。作為一個女性，而且還是挺漂亮的女性，她幾乎不化妝，很少在意穿著，有時甚至懶得梳頭，看任何電影通常都會半路睡著，很多笑話要和她講兩遍，從不考慮手袋的顏色或香水的品牌，我總是對她說：“真沒想象力”，總之，她是個不一樣的女人。但每次她在電腦前進入沉思狀態(tài)時，我都會想起John Nash，她在想什么呢？是一個繁瑣的公式？基因的排序？又一次對球狀病毒的屠殺？或是一個離奇的故事？畢竟我想，那是一種不一樣的想象力吧。

最近和瘋子結(jié)緣比較多，連看盜版VCD也是如此。上個星期某晚，我在碟店里同時發(fā)現(xiàn)了《閃亮的風采》和《美麗心靈》，就一并買下?！堕W亮的風采》我早聞其名，但一直敬而遠之。據(jù)說該片講述一瘋子鋼琴家的故事，我對音樂家并不感冒，何況是一瘋子？當年自己也曾想加強音樂修養(yǎng)，買了貝多芬的《命運》來聽。音樂不錯，但是自打我買了它以后，很是倒霉了一段時間。根據(jù)中國人的神秘主義哲學和實用主義，我從此打消了欣賞西洋音樂的想法。所以，至今我對音樂的欣賞水準，只在《十八摸》上一點。如今要我欣賞一鋼琴家的故事，我真的提不起精神來。

《美麗心靈》的情況也類似，Nash是數(shù)學家。理科生都應該是志如鐵，意如鋼的那一種。臨進棺材了，也要半坐起來，對來賓說：“告訴棺材店老板，他的木匠需要把派值精確多兩位?！薄睹利愋撵`》里的Nash居然瘋掉了，這是嚴重違背原則的事。一如道學家死于酗酒，神父死于愛滋病。但是架不住一位女同學的反復勸說，說Nash非常Sexy和Charming。看瘋子全無必要，但是看Sexy和charming的瘋子就有了行動的合理性。

于是我把兩本片子都買了回來，18塊，盜版。老板還用一片《天下無雙》當了添頭。

我一口氣看到了2點30，大呼滿意。鋼琴家David和他猶太爸爸之間的故事，多少讓人想起傅聰和傅雷之間的關(guān)系。傅雷對子女的嚴厲也是出了名的，但是傅聰沒有瘋掉。David瘋掉了，因為要完成他父親的夢想---彈奏《拉赫曼尼諾夫三號鋼琴曲》。傅雷比David老爸高明，就在于他比后者理性、不偏執(zhí)，雖然有點象諸葛亮。家書里事無巨細，啰里八嗦，絮絮叨叨。David沒有那么幸運，老爸天天要他當勝利者，要他守著家不準去外國念書。等他終于反抗了老爸的權(quán)威，去英國皇家音樂學院念完書，老爸的陰影卻一直揮之不去。最后，他準備用拉三證明自己的時候，在巨大的心理壓力下瘋掉了。

David后來的故事就有點類似莫大先生了。他冒著雨在城里找一架鋼琴，嘴上叼著香煙，臉上戴著難看的黑眼睛，整個人看上去潦倒落魄，瘋瘋顛顛。等他進了酒吧，嫻熟的指法牛刀小試的時候，眾人一下子就完全被他征服了。音樂在手，David哪里是一個落魄的中年漢子？分明是莫大那眼角目光一閃，琴中劍一揮。

我對他印象最深刻的事，是他剛剛病倒時，鏡頭給了他的手一個特寫---手的主人已經(jīng)全無知覺，但是那只右手依然在床單上瘋狂彈奏。世多有瘋狂的人，但少瘋狂的天才。天才即使瘋狂，也依然停駐在他內(nèi)心世界最愛的那一部分上。音樂已經(jīng)超越了David的生命，無論他是在什么狀況下，音樂永遠是他生命中的唯一，這讓人肅然起敬。如果相反，生命超過了音樂，人也會瘋狂。那大概就是佛家說的“求不得”苦---希望用音樂來證明自己的生命，這種人最多是個大匠師。大匠師瘋狂，人們有的只是同情。

《美麗心靈》里的Nash也是個瘋子，他對藝術(shù)沒有什么心得，在數(shù)學方面他倒是個天才，獲得了諾貝爾獎金。Nash是真人真事，此君今天尚在人間。他20多歲時就奠定了博弈學的數(shù)學基礎，但是隨后他就瘋掉了，一瘋?cè)辍?br>
片中他得精神病的一段，我非常喜歡。在剛進入普林斯頓的時候，由于他不合群，所以他自己創(chuàng)造出了一個好朋友。此人非常明白Nash的心意，一直鼓勵和安慰他。畢業(yè)以后，Nash沒有找到女友---他的性格缺陷讓他在人際溝通方面舉步維艱，所以他又創(chuàng)造出大學好友的侄女，一個非?？蓯鄣呐ⅲ詽M足他對家庭生活的渴望。再后來，在冷戰(zhàn)的大環(huán)境下，他又想象出一個密探，對方委托他為美國服務，分析雜志上存在的密碼。這一切導致了他嚴重的心理障礙，形成了人格分裂。

在數(shù)十年間，他一直為這三個人困擾。他知道他們不是真實的，但是又無力說服自己相信這一點，因為他們隨時會出現(xiàn)在他面前。直到有一天，小侄女伸手要他抱，他突然醒悟這一切都不是真的---他們沒有隨歲月流逝而變得衰老！Nash沖出家門，攔在即將駕車離家出走的妻子面前，幾乎被車撞死。大雨淋濕了他的頭發(fā)，他凝視車窗后的妻兒，用他那含混不清的語調(diào)說：“我明白了，他們不是真的。因為他們沒有變老！”

我非常喜歡這一段，覺得這體現(xiàn)了人類的偉大之處。一個人在精神世界如此凋殘零亂的狀況下，依然不放棄任何轉(zhuǎn)好的可能。而在狂亂和絕望的掙扎中，他沒有放棄理性之光，沒有放棄一個智慧生物對世界的觀察能力和思辨能力。他在觀察自己心中生成的幻像時，依然能注意到他們沒有隨時光流逝而衰老，從而證明他們是虛幻不實的，這讓人深深感動，也因為自己和他一樣，為自己被冠以人類的名號而驕傲。即使是瘋狂如斯，也堅持使用理性，人因為肉體而脆弱，卻因為理性而堅強。

這種迷人的魅力和人文科學沒有任何關(guān)系，是理性獨特的光芒。Nash約會女友的時候，他拙嘴笨舌，無法象個文科生那樣表達自己的感情。借助于漫天星光，他站在女友身后，抱著女友的雙手，逐一指點天上的群星。在他不發(fā)一言的指引中，一只巨大的天蝎從無序的繁星點點中慢慢出現(xiàn)，巨螯清冷，尾鉤如月。兩人相擁，星輝搖曳，在無限的寧靜和永恒中無言的浪漫充斥天地---理科生的浪漫竟一任如斯！難怪我那挑剔的女同學會說他SEXY和CHARMING了。

把兩部片子一起來看，真是妙不可言的事。 David 試圖將自己的生命無限逼近他所熱愛的音樂，因而瘋掉。最后在音樂和愛情的幫助下，重新站了起來；Nash從事的數(shù)學工作，因為抽象和復雜的緣故，需要關(guān)閉很多正常人的功能，以節(jié)省精力。他因為這自閉的緣故，因人性中渴望友愛親情的緣由，最后瘋掉。最后，依然是愛情和理性，帶他重回他心愛的世界。一個是藝術(shù)天才，一個是科學天才，兩人的歷程卻如此相似。

在攀登人類藝術(shù)和科學高峰的路上，這要求一個人有寧靜的內(nèi)心世界。但是我們總為我們的肉體所束縛，心靈世界掀起無限恐怖的驚濤駭浪，甚至把自己葬身其間。這是一種悲劇英雄的宿命，也是人類的宿命，正如人永遠不可能了解自身一樣。但是，憑借柔弱的人類的智慧，憑借著人類獨有的情感，人能奮力游出迷亂的內(nèi)心世界，更加逼近那云霧繚繞的群山。人的偉大之處正在于此。

D版影迷協(xié)會和菜頭為您報道

（載于《上海文化》2013年第一期）

諾貝爾經(jīng)濟學獎得主，數(shù)學教授約翰?納什是當今最著名的幾個瘋子之一，他瘋狂離奇的經(jīng)歷被改編成電影《美麗心靈》后，在世界各地廣為傳誦。約翰?納什共入過兩次精神病院，1959年在波士頓附近的麥克林醫(yī)院（McLean Hospital），1961年在普林斯頓附近的特倫頓精神病院（Trenton Psychiatric Hospital）。兩次入院之間他異想天開地從麻省理工辭了職，提取了所有養(yǎng)老金，宣布他要去歐洲旅行。1959年七月，納什的航班在巴黎著陸，他看到整座城市充斥著抗議核軍備競賽的游行、罷工、爆炸。直到他終于被遣送回美國前，有九個月的時間，納什在歐洲各大城市游蕩，到處都像巴黎那樣滿是冷戰(zhàn)意識下的喧囂與騷動，北約與華約的黑影不分伯仲地徘徊在歐洲大陸。這九個月極富隱喻的游蕩不禁讓人聯(lián)想起虛構(gòu)世界里流浪四方的英雄們：杜拉斯念念不忘的恒河邊上的女乞丐，喬伊斯筆下用一天游歷都柏林的布魯姆先生，當然還有荷馬歌詠的花十年時間返家的奧德修斯。這些虛構(gòu)的英雄和納什一樣，用漫無終點的肢體的游蕩企圖達到某種精神目標。納什在歐洲目睹的種種瘋狂世景讓我好奇：一個剛出精神病院的精神分裂癥患者如何去面對一個比精神病院更加瘋狂的的宏觀世界，尤其是這個宏觀世界言之鑿鑿地標榜自己是“正?！钡?、“理性”的。這個問題也可以反過來問：措手不及的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性究竟讓人類變得更理性冷酷還是更激烈狂熱？現(xiàn)代人究竟還有沒有資格將一部分同類隔離起來，宣判道：“你瘋了，你不要靠近我們”，即使瘋與不瘋的界限已經(jīng)成為了強權(quán)的體現(xiàn)？約翰?納什的一生或許能作為這個問題的答案。

我必須寫寫我所認識的約翰?納什，可我難以下筆。一個開頭就是一個定義、一個基調(diào)，而約翰?納什恰恰是難以定義的。在普林斯頓的四年我有多次機緣認識他，“認識”，卻不“了解”，每一次認識總是推翻前次剛形成的定見。事到如今，這些復雜的事實和感觸，層層重疊在一起，我只能指著他嘆息：“看啊，這人……”所有的贊美、憐憫、嘲諷，看啊。


一

那就看吧，看看這人。不過他老了，我入學那年他已經(jīng)八十歲了，不常在校園里走動了。我是在大一的尾聲才第一次見到了約翰?納什，在那之前倒是經(jīng)常見到他的兒子。大一時我在工科圖書館找了個閑職，清晨和半夜在圖書館里坐上兩三小時，掃掃借書者的條形碼。這種時段的圖書館總是很冷清，同學們要么還未起床要么已經(jīng)休息，倒是幾個住在附近的瘋子和傻子，雷打不動，圖書館一開門就來，搗鼓些瘋瘋癲癲的事情，直到半夜你在他耳邊三請五請才走。我記得其中一個總穿著寬松的毛衣、一臉絡腮胡子的胖子，在電腦前一坐就是七八個小時，他大概得了某種極嚴重的癲癇，每過幾十分鐘會突然克制不住地呻吟起來，鼻子翕動著，腳扭動著，這么大聲發(fā)作約半分鐘，他又像沒事人似的全好了。他的體內(nèi)養(yǎng)著一頭難以控制的野獸，隔段時間就得大聲嚷嚷自己的存在。我開始覺得很恐怖，直到某天，同在圖書館工作的學長告訴我，那個瘋胖子是維基百科的正式編輯，每天在電腦前審訂無數(shù)詞條，我才對他肅然起敬起來。時間一長，對經(jīng)常光顧圖書館的瘋子的種種狂狀熟視無睹，漸漸少了害怕，多了親近，在深夜聽見癲癇病人夢囈般的呻吟，恍惚像母親口中的搖籃曲。

這些圖書館瘋子中有一個，四五十歲了，頭發(fā)胡子又長又臟，坑坑洼洼。他總是穿一件普林斯頓的套頭衫，兩腿大開地躺倒在椅子上，手里一本厚厚的書，經(jīng)常是不打開的，就放在手上，醒著的時候眼睛直直地看著前方，睡著的時候就仰著頭像死去了一樣。其他的瘋子我還常?？匆娝麄兦逍褧r正常的表情，只有這個瘋子，他雖然很安靜，但總是陷在極端迷茫煩擾的狀態(tài)。他經(jīng)常呆若木雞地坐上好久，然后驀然劇烈地擺動脖子和臂膀，眉毛鼻子緊緊擰在一起，嘴里大口大口喘氣，像是正在經(jīng)歷極大的苦痛。某一天，他正如此發(fā)作著，學長指著他說，“喏，這是約翰?納什的兒子?！薄笆裁?！”我大吃一驚，“他兒子不是哈佛畢業(yè)生么？”“那是《美麗心靈》編出來的。精神病是遺傳病。”學長冷笑著說。

那次殘酷的邂逅是我第一次得以把《美麗心靈》與真實的約翰?納什區(qū)分開。后來我還有幾次從數(shù)學系的同學那兒聽說約翰?納什兒子的瘋狂事跡。據(jù)說，他兒子常常呆在數(shù)學樓的公共休息室，在黑板上寫滿離奇瘋癲的公式，其中一個廣為流傳的公式是這樣的：

1 = 水星
1+1 = 金星
1+1+1 = 木星

如此種種，直到他把自己所知的星星都寫完，甚至連“英仙座”、“大熊座”都有。

得知他兒子真實情況不久，我終于見到了約翰?納什本人。大一末的某天偶爾在路上走，迎面走過來兩個老人，男的高大而干枯，女的矮胖而臃腫，他們穿著正裝，大約要參加什么儀式。我認出了男人是納什，很興奮地推推邊上同行的朋友。他說，“早看到啦。”我又問邊上的女人是誰，“還有誰？當然是他老婆?！蔽倚睦镉殖粤艘惑@，這形象與詹妮弗?康納利飾演的美麗妻子實在相差太大。朋友看我怔怔的，便半是勸慰半是嘲諷，“年輕的時候大約挺漂亮的，現(xiàn)在老了嘛。說起來，《美麗心靈》里講得他們?nèi)绾紊裣删靷H，其實他瘋了不久后她就要要求離婚，這么多年他們住在一幢房子里，只是同住人的關(guān)系，直到2001年拍了電影，他們才又復婚?！眱晌焕先藦奈覀兩磉呑哌^，步履蹣跚，一聲不吭，他們間是那么疏離，既像是陌生人的疏離，又像是熟識無睹太多年的疏離?！睹利愋撵`》在我心中營造的那個關(guān)于愛的奇跡的泡沫就這么被戳破了，我只是看到一個尋常老人的卑瑣晚境。


二

所幸大部分普通人還是被電影的泡沫鼓舞著，一提起納什總想到《美麗心靈》；就像許多學者被博弈論的泡沫鼓舞著，想方設法在自己的研究里加點博弈論趕時髦。這些年博弈論在各類學科前沿炙手可熱，我在普林斯頓的許多課堂上聽到納什的名字，越是那些像是離博弈論差之千里的領域，譬如生物、比較文學、歷史，越是有學者絞盡腦汁想和博弈論攀上些親戚。在那些講座里，納什的名字總是和“納什均衡”等同起來。只有一次，我在截然不同的語境中聽教授說起納什。那是一節(jié)異常心理學講座，“今天我想跟大家談一個有趣的精神分裂癥病例，病例的主人公是著名的納什教授?！毙睦韺W教授搬出一座龐大的老式錄像帶播放器，在投影儀上給我們放了一段訪談，我還清楚地記得訪談中旁白的第一句話：“約翰?納什曾患有嚴重的精神分裂癥，可他堅稱他的疾病是全靠意志力治愈的?！?br>
約翰?納什曾患有嚴重的精神分裂癥，可他堅稱他的疾病是全靠意志力治愈的，他痛恨精神病院、痛恨藥物，至今說起他妻子將他強行送入精神病院的情形，他都一臉心悸。他共有兩次入院經(jīng)歷，第一次入院在專治上層階級的麥克林醫(yī)院，那里的醫(yī)生把精神分裂癥當作心理疾病，成天做心理咨詢，詢問童年經(jīng)歷。他的同事唐納德?紐曼（Donald Newman）去看他，納什說：“唐納德，如果我不變得正常，他們是不會讓我出去的。可是，我從來沒有正常過啊……”第二次入院在特倫頓精神病院。訪談人和他故地重訪，納什站在草坪上，凝視著巍巍聳立的暗淡的建筑，拒絕再靠近半步?！八麄兘o你打針，讓你變得像動物一樣，好讓他們像動物一樣待你?！痹谶@里，他被迫接受了如今已被西方醫(yī)學界停用的胰島素昏迷治療：大劑量注射胰島素，讓精神病人陷入昏迷狀態(tài)。而病人清醒時，也狀如行尸走肉。他開始只吃素食，以此抗議醫(yī)院的治療，當然沒人把這當回事情。在長時間胰島素昏迷治療后，他終于“變正?！绷耍綇臎]有如此謙遜有禮。同事妻子回憶說：“他看起來乖得就像剛被人打了一頓?！?br>
半年后，謙遜有禮的約翰?納什終于從特倫敦精神病院出院。他換下骯臟的病患服，交出自己的號碼（半年來他沒有名字，只有這個數(shù)字標識），他踉蹌地走出醫(yī)院，做的第一件事就是去找童年好友，“和我講講我們一起玩的事情吧。那個治療把我的童年記憶給抹掉了?！?br>
如果回歸理性僅意味著對社會標準的馴服、意味著喪失記憶，治愈還有多少價值？尤其是對于納什這樣一個把數(shù)學視作“唯一重要的事情”的天才。納什教授心中最純粹的數(shù)學不是理智，而是靈感。理智不過是溝通這種靈感的手段，而若重獲理智也意味著靈感喪失，他情愿放棄理智。一個朋友在他住院時去看望他：“你發(fā)瘋的時候聲稱外星人和你說話?？墒悄氵@樣一個理性的數(shù)學家，怎么可能相信外星人這種無稽之談？”納什回答說，“數(shù)學的創(chuàng)見同外星人一樣進到我的腦子里，我相信外星人存在，就像我相信數(shù)學?！彼诠P記本上寫道：“理性的思維阻隔了人與宇宙的親近。( Rational thoughts impose a limit on a person’s relation to the cosmos.) ”

從特倫敦精神病院出院不久，納什拒絕接受任何藥物治療，因為治療讓他感覺遲鈍，不能想數(shù)學。他過去的同事在普林斯頓大學給他安排了一個研究員的閑職。于是學生們常?？吹揭粋€穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園里游蕩，在整塊黑板上寫下不合邏輯的公式，拿著幾百張前夜剛演算好的數(shù)學公式出現(xiàn)在某教授的辦公室，他有了個綽號，“數(shù)學樓幽靈”，很少人知道這個瘋子到底是誰。

而在七八十年代，他周圍的親友開始注意到，納什漸漸不瘋了。他的眼神變清澈了，他的行為有了邏輯。“那么，不靠治療，你是如何康復的呢？”訪談人問他?！爸灰蚁?。有一天，我開始想變得理性起來?！睆哪翘炱穑退寐牭降穆曇糸_始辯論，駁倒那些聲音，“以理性分辨非理性，以常識分辨錯覺。(I reasoned myself out of the unreasonable; I became disillusioned of my illusions.)”

“只要我想。”在納什這個個案里，瘋狂與理智似乎變成了一個自由意志的選擇。我甚至不再相信他真正瘋過；或許，他理性地選擇了瘋癲，又瘋癲地回歸了理性。如此看來，《美麗心靈》是A Beautiful Mind的嚴重誤譯，應作《美麗的頭腦》或《美麗的智性》更符合真實。Mind固然有頭腦和心靈的兩重釋義，而在納什從瘋癲重獲理智的歷程，我們看到的是過人的意志和理性壓制著瘋狂的心靈。或者，說得更準確一些：從七八十年代的某一天起，他有意識地選擇將一部分的瘋狂運用在數(shù)學的靈感上，而將剩余的瘋狂用理性囚禁起來。

訪談的錄像帶放完了，異常心理學的教授說：“納什不借助藥物治療而康復的案例引起了許多精神病學家的興趣。他們研究他的生活起居和周邊環(huán)境，希望他的病例有推廣價值。不過在我看來，真正治好納什的也許不是他過人的智力和意志力，而是榮譽。七八十年代，博弈論在經(jīng)濟學上飛速發(fā)展，納什聲名漸隆。1994年他奪得諾貝爾經(jīng)濟學獎后，一夜間開朗了許多，簡直變了一個人。領獎后他在街上散步，常常有陌生人向他致敬，‘納什教授，祝賀你?！?br>
心理學教授的這番評論并非無稽之談。納什發(fā)瘋之時，自恃甚高的他正苦苦追求數(shù)學界最高的菲爾茲獎而不得。倘若他能及時得到菲爾茲獎，也許就不會在失落和壓力下發(fā)狂了。更進一步講：榮譽降低了社會標準的尺度，在榮譽的光環(huán)下什么都變美了、變正義了。狂亂的行為在正常人身上被貶斥為“發(fā)瘋”，在諾貝爾獎得主身上便被贊美成“特立獨行”。那么，有沒有可能納什教授的瘋癲并沒有被治愈，倒是普羅大眾治愈了他們審定瘋癲的標準呢？


三

那就講講我所經(jīng)歷的一則納什和普羅大眾間的故事，講講學術(shù)聲譽在這座慢條斯理的大學城里扮演著什么角色。大二春天我陰差陽錯地當選了普林斯頓數(shù)學俱樂部的主席，從此和一幫超級古怪的數(shù)學天才成了朋友。這個俱樂部除了定期請教授講話、周末玩玩需要耗費過多智力的桌面游戲，一年也就搞三次大活動：夏天派隊去參加國際大學生數(shù)學奧林匹克、秋天組織面向高中生的普林斯頓數(shù)學競賽、春天組織數(shù)學教授和本科學生同樂的正式聚餐。我新官上任沒幾天，就要搞正式聚餐，怕來的人少場面不好看，就向前任主席請教。他說：“請教授是很容易的，你電子郵件群發(fā)所有數(shù)學教授，便完事了。至于請學生，你就在海報上寫，‘想見見約翰?納什的真身嗎？來參加數(shù)學俱樂部的聚餐吧！’保準無數(shù)人跑過來看熱鬧?！蔽艺辙k了，果然很快就有許多同學報名，也有不少教授表示會參加，只是從未收到約翰?納什的回復。

聚餐那天是五月的第二個周末，我們包下了數(shù)學樓最高層的大廳，放上十幾個圓桌。赴宴的學生還一個未到，我們正在擺放器皿和食物，就看到電梯門一開，出來三個人，正是約翰?納什還有他的妻兒。我慌慌張張地去迎接他，“納什教授，你來大家會很高興的，聚餐還沒正式開始，你不如先坐這桌。”

“你是發(fā)郵件的沈小姐？”他這么問道。

“是，是我發(fā)的郵件，我叫Lily?！蔽疫@么答道。

“沈小姐，你好?！彼路饹]聽見我的答話，“約翰?康威會來嗎？我聽說他會來?！?br>
“康威教授的確回復說會來，他還說他要為聚餐致辭呢?！?br>
聚餐不久就開始了，康威教授沒有到，我打電話去他家，他妻子說，“太不好意思了，他徹底把這事忘了?！庇谑强低淌诓粫砹?，更別指望他致辭。那些回復說一定會來的教授，也有一大半沒有出席?！吧蛐〗?，約翰?康威會來嗎？聚餐已經(jīng)開始半小時了?！奔{什教授又問我。我說，不會了，他忘記了這事?！笆菃??！奔{什有些失落，于是我也有些失落，不過同學們倒都不怎么在乎，個個歡欣萬分，“不是有納什在嘛！”大家的眼睛都向著納什坐的那桌張望，有不少人在去拿吃食時故意走遠路，從納什身邊經(jīng)過，靦腆地打個招呼：“納什教授好。”高年級的學生向一年級新生介紹，“那是納什，那是他老婆，那是他兒子?！膘乓约阂姸嘧R廣。只是沒有一個人，敢在納什一家坐的一桌坐下來。相比之下，其他教授身邊圍著學生和同事，大家言笑晏晏。我動員我認識的朋友，“你們情愿這么多人擠在這桌，去納什那桌不是更好么？想想看，以后可以跟人吹，我和納什吃過飯……”朋友們有些躍躍欲試，卻都開玩笑似地互相抬杠，你推我我推你，誰都沒有換位子。這么拖拉了幾次，聚餐快結(jié)束了，納什那桌仍然只坐著他和他的家人，剩下七個位子孤零零地空著。他的兒子趴在桌子上，機械地捶著自己的腦袋，他的妻子一言不發(fā)地板著臉，叉著手端坐在那里，而納什默默地極緩慢的吃著一片肉。我看著這番孤獨凄涼的景象，自責卻無計可施。

正在這時候，一個大一的女孩子走到納什面前，結(jié)結(jié)巴巴地說：“納什教授，我能和你合影嗎？我真的——我覺得——你真?zhèn)ゴ?！”納什愣了愣，點點頭。她站在約翰?納什身后，甜甜地合了影，然后拿著相機，奔向自己的朋友，又是笑呀又是嚷呀，像是剛做了件頂了不起的事情。大家受了感召，紛紛站起來，走向約翰?納什，自覺排起了隊，有的手里拿著相機，“教授，能和您合影嗎？”有的手上什么都沒有，那是真正對數(shù)學有激情的孩子，想聽納什講講博弈論和納什嵌入定理。突然，和我同桌的大四數(shù)學系畢業(yè)生也站了起來，他平日里總一副憤世嫉俗、據(jù)傲不羈的姿態(tài)，這時他手里竟然也有個照相機，他自嘲似地為自己辯解，“他媽的我在數(shù)學系混了四年，天天被惡心證明題虐，到頭來連張他媽的納什合影都沒有，說出去不要他媽的笑死人了？”

我想告訴你，那個晚春的傍晚所有男生都穿著襯衫和西褲，所有女生都穿著花裙子。我想告訴你，數(shù)學樓是全校最高的建筑，數(shù)學樓最高層的大廳360度都是沒有間隔的觀景玻璃。透過玻璃看出校園美如畫：卡耐基湖畔蕩獨木舟的游人正在悠悠地往回劃，研究生院的塔樓下幾只大肥鵝笨頭笨腦地在聊天，教堂和美術(shù)館前還有很多人在拍照，而布萊爾拱門下曬日光浴的孩子們恐怕已經(jīng)覺得涼了，收起毯子準備回家，那些遍布校園角角落落的幾千只灰色和黑色的松鼠們呢，他們恐怕又在忙活著籌備寒冬的一場盛宴，或許能從這個食堂偷一只甜甜圈，從那個寢室偷一塊巧克力……我們排著隊等著和納什拍照，順便透過觀景玻璃張望著校園的一草一木，而夕陽也張望著我們，大家的臉上身上都覆蓋著玫瑰色的光暈。我想告訴你，《美麗心靈》里那讓人動容的授筆儀式完全是導演的杜撰，可是，那個傍晚，在數(shù)學樓頂層排著隊等著和納什教授合影或談話的年輕人們，他們的結(jié)結(jié)巴巴、推三搡四，難道不比那個子虛烏有的授筆儀式更讓人感慨？“納什教授，我真的——我覺得——你真?zhèn)ゴ?！?br>
納什教授已經(jīng)從瘋癲康復了；或者說，自諾貝爾獎和《美麗心靈》后，不再有人覺得他的不正常是件非糾正不可的事情。而他還是孤獨的，學生們不敢和他講話，更別提和他一桌吃飯。但是，那個晚春時間為納什排起的長長隊伍，還有諸多類似于這樣的溫暖的軼事，大概就足夠支撐著他保持淡泊平和，度過自己的晚境。


四

最后，我還想講講納什教授瘋癲的起源。納什生來便是個古怪傲慢的人，數(shù)學天才多如此，這本不足為奇。那么，一個本性古怪的人如何突然被親友認為“在發(fā)瘋”呢？三十歲的某天起，他突然聲稱共產(chǎn)主義者和反共主義者是一伙的，他們?nèi)恰瓣幹\家”；他稱艾森豪威爾和梵蒂岡教皇對他沒有絲毫同情；中東的動亂讓他深感不安，他打匿名電話給親友，說世界末日到了?！斑@些想法在表面上不是理性的，但它們有可能發(fā)生。(These thoughts on the surface are not rational, but there could be a situation.)” 1959年在歐洲游蕩的九個月里，他數(shù)次去當?shù)卣笾?，希望放棄美國國籍；他到了日?nèi)瓦，因為這座城市以對難民友好著稱，他向瑞士人說，“美國的體制是根本上錯誤的”，沒人相信他。他被送上飛機遣返回國，事后他自稱：他被送上了一艘船，像奴隸一樣被鏈條鎖著。

冷戰(zhàn)的鐵幕終于落下了，納什被親友們認定的瘋言亂語如今看來幾乎是先知的預言。納什的恐懼不單單是個體的體驗，而是那個時代集體潛意識里的恐懼。而納什被斥責為瘋癲，被強行打胰島素進入昏迷狀態(tài)，難道不是那個時代的極權(quán)主義對于個人良知的迫害嗎？我注視著納什像奴隸一樣被鎖鏈束縛著的船只。當這艘愚人船在汪洋上恣意漂泊，米歇爾??？抡谧约旱漠厴I(yè)論文《瘋癲與文明》中為它賦予深刻的哲學意義。如果瘋子不僅僅是瘋子，而是那些揭露了這個社會根本弊病的智者，他們只能被送上愚人船，順水漂向不可知的遠方。古老的河流賦予了愚人船神秘性，瘋子被神圣化地隔離起來，作為社會制度的祭品殺一儆百。我想我恐怕已經(jīng)扯得太遠了，雖然我不得不說，1962年起至今，約翰?納什教授定居在普林斯頓附近，每天到學校上班。如果普林斯頓這所大學對納什教授的康復有何功勞，那就是它固有的包容和自由拒絕把瘋子送進愚人船。瘋子們像鬼魂一樣地游蕩在校園里，而人們?nèi)匀蛔鹬伢w諒。他們自由進出公共圖書館，發(fā)病時喊出駭人的響聲，卻還有人告訴你：“別打擾他，這個瘋子是維基百科的編輯……”

上周二，約翰?納什教授在我所選的博弈論課上做客座演講?！拔蚁胫v講納什均衡的歷史?！彼氖昼娎铮恢痹谥v他所寫的幾篇論文，太深奧了，恐怕學生中沒一個能聽懂?？墒沁@不妨礙整個教室坐滿了聽眾，不但有選這門課的學生，還有聞訊而來的旁聽者。

I was touched beyond words and Love can overcome everything.

Directed by
Ron Howard
At Princeton University, John Nash struggles to make a worthwhile contribution to serve as his legacy to the world of mathematics. He finally makes a revolutionary breakthrough that will eventually earn him the Nobel Prize. After graduate school he turns to teaching, becoming romantically involved with his student Alicia. Meanwhile the government asks his help with breaking Soviet codes, which soon gets him involved in a terrifying conspiracy plot. Nash grows more and more paranoid until a discovery that turns his entire world upside down. Now it is only with Alicia's help that he will be able to recover his mental strength and regain his status as the great mathematician we know him as today.

"A Beautiful Mind", based on the novel by Sylvia Nasar, is the story of John Forbes Nash Jr., the genius mathematician, whose life suddenly takes a turn for the worse when he is diagnosed with paranoid schizophrenia. After fierce battles with his inner self, he overcomes this and returns to win the Nobel Prize in 1994 for his brakethrough game theory in economics that he had been working on during his years in Princeton University in the 1950s.
As a movie, "A Beautiful Mind" is absolutely great (It is so much more, but I cannot find the words to praise it enough, so I will simply go with "great" =). Not only does it have a strong point and an importaint message to the viewer, but it delivers it in a touching and sensitive, partly even humourous kind of way, with the help of powerful actors, a great screenplay and even a few special effects to boost it up. So for anyone whose grown tired of the consant pointless action-movies out there, and instead want to immerse themselves into a character-driven story that might actually bring a tear to your eyes.

一、 我相信你
JOHN說我沒有病。
當JOHN被關(guān)進了精神病醫(yī)院時，我相信是因為他不愿意再為國家安全局破譯密碼，所以被出賣了，美國安全局不會讓他透露任何信息。電影中所有間諜的下場不是被變成瘋子就是被殺掉。
JOHN把手腕咬破，找不到芯片，我相信是精神病院的人拿走了它。我相信他一直在承受著巨大的壓力，為祖國做出了巨大的犧牲。
我看著愛麗莎調(diào)查JOHN曾經(jīng)的工作。我說這個蠢女人，美國安全局怎么會留下任何線索。
愛麗莎看著JOHN電療流淚，我說，這個蠢女人，他是你的丈夫，為什么你不相信他，為什么要讓他受苦。連我都相信他。
我一遍又一遍的對屏幕上的JOHN說，不要吃那些亂七八糟的藥，那樣會讓你的思維遲鈍，你是個天才，你怎么能被那個愚蠢的女人毀掉。
如果是我，我不會讓他們把你帶走，我會找到證據(jù)證明你的清白，讓世人知道你的偉大，讓國家頒給你勛章，不論付出任何代價。

二、 我會跟你在一起
JOHN說我真的病了。
那個永遠長不大的小侄女，告訴他，有些東西不是真實的。
他清醒了，我崩潰了。我那么相信他。原來，原來如此。
JOHN由一個偉人成了一個病人，他思維遲鈍，他分不清哪些是真的，哪些是假的，他甚至在夜里無法滿足自己的妻子，他差點淹死自己的孩子，他甚至不能保證不會傷害他人。
愛麗莎一直在他的身邊，看著他痛苦默默流淚，她說，她會有時候突然覺得他又變成了以前那個他，然后她就覺得她還愛著他，她鼓勵他跟外界接觸，鼓勵他工作，她不讓他去瘋?cè)嗽?，讓他留在身邊，盡管他可能會傷害她。
而我在這個過程中還一直不能接受JOHN有精神病這個事實，我還在想，我愛的這個人怎么會是這個樣子？我付出那么多只為了證明他是個瘋子嗎？最后我也不知道我還愛不愛他，或者我愛的根本就不是他。我愛的只是我想像中的JOHN。

原來得幻想癥的那個人是我。我把我的愛人幻想成一個完美的人，事實上他不是，然后我會失望，甚至我的整個世界都會崩潰，我還以為自己是那個最受傷的人。我不能正視現(xiàn)實，不能解決問題，只能在深深的悲哀中溺死。

愛麗莎才是真正能陪伴JOHN的人，她理性，她愛他的優(yōu)點，也能接受他的缺點，還能陪伴他渡過難關(guān)，并鼓勵他取得新成就。
而我愛JOHN的時候，他是完美的，他什么都好，他沒有缺點，或者說，我愛的不是JOHN。
所以我只能孑然一身，讓那個英俊，溫柔，浪漫，睿智的葡萄牙籍室友長住心中。