----copyright infomation-------------------------
原文作者：A.O.Scott
發(fā)表于：2001年9月21日《紐約時(shí)報(bào)》
中文翻譯：www.monsternunu.com
英文版版權(quán)歸A.O.Scott以及newyork times所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。
中文版版權(quán)歸www.monsternunu.com所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
http://www.monsternunu.com/archives/14/
-------------------------------------------------

Sylvia Nasar在數(shù)學(xué)家納什的傳記《美麗心靈》中引用了納什同事的一句話：“所有的數(shù)學(xué)家都同時(shí)生活在兩個(gè)迥異的世界中。一個(gè)是柏拉圖式的冰清純凈的世界；同時(shí)他們也得生活在短暫、混沌，且需不斷順應(yīng)變化的現(xiàn)實(shí)生活中?！盢ash先生的生活正是這種困境中的一個(gè)典型例子，但同時(shí)也是個(gè)特例，因?yàn)樗还馍钤谏鲜鰞蓚€(gè)世界中，現(xiàn)在還有了第三個(gè)世界：平庸無(wú)為的好萊塢電影市場(chǎng)的夢(mèng)幻宮殿，在這里，各種曖昧不明的因素溶入了他們自信的陳詞濫調(diào)以及新鮮騙取的眼淚中。

眼淚和耀目的光芒伴隨著他們，他們覺得這一切都來的心安理得。而荒謬的是，這部由Ron Howard導(dǎo)演，由Akiva Goldsman編劇的影片，其中生發(fā)出的看似純真的情感卻幾乎全是虛造的。

首先，將要嫁給納什的麻省理工的學(xué)生Alicia Larde (Jennifer Connelly飾)愉悅的跑進(jìn)nash的辦公室，揮舞著手中的稿紙，她剛剛證明出了一個(gè)極端變態(tài)的假設(shè)。她的導(dǎo)師同時(shí)也是未來的丈夫把目光從剛喝過的紙咖啡杯挪開，瞥了一眼Alicia的證明，“很精妙，但是錯(cuò)了?！彼f，給出的評(píng)判挺符合一個(gè)“美麗的心靈”。

讓我們退后了看，從錯(cuò)誤到精妙。納什先生今年73歲，這個(gè)尷尬而天賦異稟的人擁有他們這代人中最出眾的數(shù)學(xué)才能。他三十出頭的時(shí)候一場(chǎng)精神疾病極大的打擊了他的創(chuàng)造能力，而他曾經(jīng)在博弈論、量子力學(xué)、數(shù)論等諸多領(lǐng)域有著杰出的成就。經(jīng)過三十多年的與精神分裂癥的抗?fàn)?，他好象是得到了上帝奇跡般的寬恕，于1994年獲得了諾貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)，以表彰他在40年代末于普林斯頓大學(xué)所作出的經(jīng)濟(jì)學(xué)成就。

總體上看，納什先生跌宕起伏的一生剛好符合電影所渴望敘事結(jié)構(gòu)：光彩照人的生活慘遭不幸最終又依靠頑強(qiáng)的精神獲得了勝利。但是，就像Nasar小姐在之前為《紐約時(shí)報(bào)》做的經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)告中所說的那樣，細(xì)看他的生活，其中夾雜著諸多迷人或者糟糕的故事。在數(shù)學(xué)這個(gè)具有古怪名聲的行業(yè)中，納什先生可以算得上是一個(gè)質(zhì)數(shù)。他反社會(huì)的暴躁脾氣以及他那些殘忍而危險(xiǎn)的侮辱和惡作劇在他的同事中可算得上是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)了。

他同alicia結(jié)婚之前，他們有了一個(gè)叫John的孩子。同時(shí)，他還是另外一個(gè)也叫John的孩子的父親，這是他同一個(gè)叫 Eleanor Stiers的女子生下的，納什后來離棄了他們。他與許多男性有著強(qiáng)烈而明顯的性關(guān)系，他甚至因?yàn)樵诩又菔ツ菘ǎ⊿anta Monica）的男衛(wèi)生間中要求與人發(fā)生性關(guān)系而被捕，并且因此丟掉了他在研究與發(fā)展公司（RAND）的職務(wù)。當(dāng)他的病癥越來越嚴(yán)重、行為越來越無(wú)法忍受的時(shí)候，alicia與他離婚了（他們于去年6月復(fù)婚）。

上述這些我們?cè)陔娪爸卸伎床坏?。更糟的卻是那些被粉飾的學(xué)術(shù)和政治經(jīng)歷把他的天才和瘋狂一起塑造成了一座豐碑。電影《美麗心靈》開始于一個(gè)虛構(gòu)的 Helinger 教授(Judd Hirsch飾)的演講，演講上說美國(guó)的數(shù)學(xué)家在抵御納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了重要作用，現(xiàn)在要把注意力轉(zhuǎn)向抵抗蘇聯(lián)共產(chǎn)主義。

這一場(chǎng)景以及接下來的故事將冷戰(zhàn)時(shí)期疑神疑鬼的學(xué)術(shù)界過分的簡(jiǎn)單化了。當(dāng)時(shí)，許多的數(shù)學(xué)家和科學(xué)家同情支持社會(huì)主義，這也包括納什離開普林斯頓之后去任教的麻省理工（而不是象電影中所說他之后在領(lǐng)導(dǎo)一項(xiàng)有關(guān)防御的機(jī)密研究），當(dāng)然更多的人對(duì)社會(huì)主義表示懷疑（這包括后面提到的 Robert Oppenheimer）。而nash不在其中，他被Howard導(dǎo)演和Goldsman先生描繪成了一個(gè)無(wú)畏的冷血戰(zhàn)士。即使在國(guó)防部的智囊團(tuán)——研究與發(fā)展公司（RAND），他也更樂于進(jìn)行純理論的研究而非實(shí)際應(yīng)用，1960年他甚至嘗試著放棄自己的美國(guó)國(guó)籍并建立一個(gè)世界政府。

顯然，所有的這些對(duì)于觀眾來說都太難以承受了，任何會(huì)減少觀眾同情心的真實(shí)事件均被涂抹掉，留下了一個(gè)害羞而可愛的天才形象。當(dāng)然，任何一個(gè)源自傳記的電影都會(huì)將原著修改、粉飾、強(qiáng)調(diào)或者壓縮，但是《美麗心靈》走得更遠(yuǎn)，變成了同《肯尼迪》（J.F.K.）或者《阿甘正傳》一樣的歷史修正主義影片，并另人沮喪的表現(xiàn)出了對(duì)觀眾智慧的低估。

電影所聲稱的真實(shí)到底有多少是歷史的本來面貌？對(duì)于這個(gè)問題，寫電影的人比拍電影的人更感興趣。不過無(wú)論如何，這都沒有難倒Howard先生。但是，如果沒有以上這些令人窒息的異議，或者不相信這些事情，甚至無(wú)知的反駁說這只是一部電影，那么這部電影就值得用它自己的語(yǔ)言作評(píng)判。也許，借用一下數(shù)學(xué)符號(hào)上的規(guī)矩，這部電影可以叫做《納什質(zhì)數(shù)》或者干脆叫Nashi（i代表虛數(shù)）。這個(gè)納什的故事沒有喪失它的美麗。

一方面，Connelly小姐在劇中是一個(gè)敏銳而活潑的角色，她最初是一個(gè)數(shù)學(xué)愛好者之后又成為了這個(gè)不安而難處的男人的妻子。而其他的演員，包括Ed Harris演的聯(lián)邦特工、Christopher Plummer 飾演的精神病醫(yī)生、Paul Bettany演的英國(guó)紈绔子弟、 Josh Lucas演的喜歡數(shù)學(xué)的校運(yùn)動(dòng)員等，都在努力不讓自己在戲中成為一個(gè)可有可無(wú)的角色。Roger Deakins用其優(yōu)雅的電影手法，將戰(zhàn)后的普林斯頓大學(xué)變成了一個(gè)甜蜜的世外桃源。

但是，羅素克勞能夠堅(jiān)持，他拒絕了每一個(gè)能把角色演的過火的機(jī)會(huì)。太多用來賣弄的機(jī)會(huì)反而不能很好的表現(xiàn)一個(gè)天才或者一個(gè)瘋子，即使像達(dá)斯汀-霍夫曼 (''雨人'') 和杰弗里-拉什(''Shine'')這樣有天賦的演員也很難辦到。

羅素克勞用他過人的專注精神，向我們展示了一個(gè)幾乎完全生活在自己內(nèi)心世界中的人，他對(duì)人物心靈的戲劇化展現(xiàn)處理的旁若無(wú)人：一個(gè)模糊的微笑掛在納什的嘴邊，演講時(shí)聲音輕微而吞吞吐吐，帶有南方音韻的口吻（納什正在西弗吉尼亞長(zhǎng)大）。隨著羅素克勞的表演，你不會(huì)認(rèn)為這是演員有意為之，反而會(huì)認(rèn)為這是對(duì)人物性格的深入吸收后自然生發(fā)出來的。

對(duì)于怎么把觀眾帶入納什的內(nèi)心世界，Howard導(dǎo)演帶來了一個(gè)就像它本身一樣簡(jiǎn)單而聰明的想法。當(dāng)問到納什為什么會(huì)相信那些導(dǎo)致他疾病的幻想時(shí)，納什說，“那些想法出現(xiàn)在我頭腦中的方式和數(shù)學(xué)的一樣”。比起評(píng)論Howard導(dǎo)演編造的巧妙驚喜，我更愿意認(rèn)為他是找到了一個(gè)操作性強(qiáng)的電影的方式來表現(xiàn)人物的內(nèi)心。（他還找到了一些娛樂的方式來表達(dá)約翰納什的數(shù)學(xué)方面的見解：讓納什贏得諾貝爾獎(jiǎng)的理論就在學(xué)生酒吧挑選女友的策略中表現(xiàn)了出來。）

納什的幻覺一天天變得真實(shí)，精神分裂癥不會(huì)像它所帶來的痛苦那樣宣告自己的到來。Howard先生在沒有任何預(yù)示的情況下，慢慢帶領(lǐng)我們進(jìn)入納什地獄般的生活中，這個(gè)角色的表現(xiàn)似乎至少已經(jīng)接近現(xiàn)實(shí)生活中納什先生的描述。納什在他1994年發(fā)表的自傳中寫到，“我開始理性的避免一些幻覺的影響，其中有些幻覺已經(jīng)成為了我生活環(huán)境中的一部分?！?br>
就像現(xiàn)實(shí)生活中一樣，電影中的納什對(duì)于瑣碎的事情沒有耐心，更樂于研究“統(tǒng)治力量”?！睹利愋撵`》中的統(tǒng)治力量是一種熟悉而不令人很反感的傷感的類型。這部電影實(shí)在并且也應(yīng)該被理性的拒絕掉，但是你并不會(huì)完全從你的心里排斥它。

《美麗心靈》是PG-13級(jí)（家長(zhǎng)指導(dǎo)下觀看）。包含一些令人難受的場(chǎng)景和少量的性內(nèi)容。

我一直覺得看Russell Crowe面無(wú)表情裝酷，看久了能看出白癡的味道來。憑《角斗士》拿到奧斯卡最佳男演員，簡(jiǎn)直是對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)權(quán)威的挑戰(zhàn)！直到后來看到《美麗心靈》，才知道是對(duì)他前一年工作的補(bǔ)償。
每個(gè)人都有自己的想象，我有一個(gè)朋友曾和我說過他的幻想，他總是喜歡想象和她的女朋友遭遇很多困難，然后一起克服，或是女朋友突然遭遇了絕癥、重大車禍變?yōu)闅埣玻樟纤簧?，有點(diǎn)變態(tài)，但是估計(jì)很多男人都有過這樣的幻想?！睹利愋撵`》就是一部關(guān)于想象力的電影，諾貝爾獎(jiǎng)得主的想象力顯然不一般，Russell Crowe的表演精彩至極！
海報(bào)上的宣傳語(yǔ)尤其經(jīng)典“He saw the world in a way no one could have imagined”。John Nash的世界“內(nèi)外”分明，外人看來，這是一個(gè)沒有生活情趣、完全沒有想象力的書呆子（Russell Crowe刻意增肥后，他原本的“白癡”表情發(fā)揮得恰到好處），而內(nèi)里，絕對(duì)是驚濤駭浪，友誼、親情、特工、國(guó)家機(jī)密、追殺，樣樣具有，他的思維組織創(chuàng)造了這一切，并將其最大化逼真。John Nash絕對(duì)是個(gè)富有豐富想象力的人，只是他的遐想進(jìn)入了another way而已。
一個(gè)印象深刻的場(chǎng)景，是John Nash和一班同學(xué)坐在學(xué)校的酒館里喝啤酒，這時(shí)，進(jìn)來了三個(gè)女孩，其中一個(gè)是特別漂亮的金發(fā)美女，當(dāng)其他人在評(píng)頭論足、躍躍欲試的時(shí)候，Nash迅速在腦海里設(shè)計(jì)出了一個(gè)唯一能確保成功約到這個(gè)美女的公式，可他并不付諸實(shí)施，而是飛奔回寢室，將其寫在了玻璃窗上。
要成為真正意義上的科學(xué)家，光有豐富的想象力和才華，并不夠，還得有堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，John Nash盡管是個(gè)瘋子，但他絕對(duì)堅(jiān)強(qiáng)。他用牙齒咬開手臂，發(fā)現(xiàn)并沒有找到記憶中特工植入的那塊芯片，這一事實(shí)告訴他自己醫(yī)生可能是對(duì)的，自己可能是瘋了，雖然無(wú)奈，也只是回應(yīng)了一句“It's gone”，當(dāng)最終知道他唯一的好友和他的小侄女只是幻想時(shí)，他蹲在小女孩身前說：“親愛的，我愛你，并且會(huì)一直繼續(xù)地愛你，但是我以后再也不會(huì)和你說話了?！泵鎸?duì)小女孩的淚水，他也哭了，但流淚之后轉(zhuǎn)身離開，再也沒有和她說過一句話，設(shè)身處地地想，我自己肯定做不到，我沒有那么堅(jiān)強(qiáng)。
影片中有一個(gè)配角是John Nash同窗，Nash曾是他圍棋盤上的手下敗將，此人相貌出眾，風(fēng)度翩翩，后來?yè)?dān)任了普林斯頓數(shù)學(xué)系的主任，也是在他的幫助下，John Nash以一個(gè)精神病患者的身份重返校園，任教并研究，最終獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。他可能也是教授的身份，著名的學(xué)者，但注定的事情是，他和成為偉大的科學(xué)家無(wú)緣了。他思考、生活的“常規(guī)化”，在一些情況下的圓滑，注定了他不能成為載入史冊(cè)的科學(xué)家。優(yōu)秀的科學(xué)家和優(yōu)秀的藝術(shù)家是相象的，最可貴的品質(zhì)是一種接近茫然的天真，當(dāng)任何藝術(shù)創(chuàng)作、科學(xué)研究帶上哪怕一丁點(diǎn)的功利，那便必然與成就背道而馳了。
我身邊也有一位科研工作者，研究目前世界上許多尚未攻克的病毒，反復(fù)地克隆、培植病毒，然后再試著用不同的方式將它們殺死，日復(fù)一日。作為一個(gè)女性，而且還是挺漂亮的女性，她幾乎不化妝，很少在意穿著，有時(shí)甚至懶得梳頭，看任何電影通常都會(huì)半路睡著，很多笑話要和她講兩遍，從不考慮手袋的顏色或香水的品牌，我總是對(duì)她說：“真沒想象力”，總之，她是個(gè)不一樣的女人。但每次她在電腦前進(jìn)入沉思狀態(tài)時(shí)，我都會(huì)想起John Nash，她在想什么呢？是一個(gè)繁瑣的公式？基因的排序？又一次對(duì)球狀病毒的屠殺？或是一個(gè)離奇的故事？畢竟我想，那是一種不一樣的想象力吧。

最近和瘋子結(jié)緣比較多，連看盜版VCD也是如此。上個(gè)星期某晚，我在碟店里同時(shí)發(fā)現(xiàn)了《閃亮的風(fēng)采》和《美麗心靈》，就一并買下。《閃亮的風(fēng)采》我早聞其名，但一直敬而遠(yuǎn)之。據(jù)說該片講述一瘋子鋼琴家的故事，我對(duì)音樂家并不感冒，何況是一瘋子？當(dāng)年自己也曾想加強(qiáng)音樂修養(yǎng)，買了貝多芬的《命運(yùn)》來聽。音樂不錯(cuò)，但是自打我買了它以后，很是倒霉了一段時(shí)間。根據(jù)中國(guó)人的神秘主義哲學(xué)和實(shí)用主義，我從此打消了欣賞西洋音樂的想法。所以，至今我對(duì)音樂的欣賞水準(zhǔn)，只在《十八摸》上一點(diǎn)。如今要我欣賞一鋼琴家的故事，我真的提不起精神來。

《美麗心靈》的情況也類似，Nash是數(shù)學(xué)家。理科生都應(yīng)該是志如鐵，意如鋼的那一種。臨進(jìn)棺材了，也要半坐起來，對(duì)來賓說：“告訴棺材店老板，他的木匠需要把派值精確多兩位?！薄睹利愋撵`》里的Nash居然瘋掉了，這是嚴(yán)重違背原則的事。一如道學(xué)家死于酗酒，神父死于愛滋病。但是架不住一位女同學(xué)的反復(fù)勸說，說Nash非常Sexy和Charming?？疮傋尤珶o(wú)必要，但是看Sexy和charming的瘋子就有了行動(dòng)的合理性。

于是我把兩本片子都買了回來，18塊，盜版。老板還用一片《天下無(wú)雙》當(dāng)了添頭。

我一口氣看到了2點(diǎn)30，大呼滿意。鋼琴家David和他猶太爸爸之間的故事，多少讓人想起傅聰和傅雷之間的關(guān)系。傅雷對(duì)子女的嚴(yán)厲也是出了名的，但是傅聰沒有瘋掉。David瘋掉了，因?yàn)橐瓿伤赣H的夢(mèng)想---彈奏《拉赫曼尼諾夫三號(hào)鋼琴曲》。傅雷比David老爸高明，就在于他比后者理性、不偏執(zhí)，雖然有點(diǎn)象諸葛亮。家書里事無(wú)巨細(xì)，啰里八嗦，絮絮叨叨。David沒有那么幸運(yùn)，老爸天天要他當(dāng)勝利者，要他守著家不準(zhǔn)去外國(guó)念書。等他終于反抗了老爸的權(quán)威，去英國(guó)皇家音樂學(xué)院念完書，老爸的陰影卻一直揮之不去。最后，他準(zhǔn)備用拉三證明自己的時(shí)候，在巨大的心理壓力下瘋掉了。

David后來的故事就有點(diǎn)類似莫大先生了。他冒著雨在城里找一架鋼琴，嘴上叼著香煙，臉上戴著難看的黑眼睛，整個(gè)人看上去潦倒落魄，瘋瘋顛顛。等他進(jìn)了酒吧，嫻熟的指法牛刀小試的時(shí)候，眾人一下子就完全被他征服了。音樂在手，David哪里是一個(gè)落魄的中年漢子？分明是莫大那眼角目光一閃，琴中劍一揮。

我對(duì)他印象最深刻的事，是他剛剛病倒時(shí)，鏡頭給了他的手一個(gè)特寫---手的主人已經(jīng)全無(wú)知覺，但是那只右手依然在床單上瘋狂彈奏。世多有瘋狂的人，但少瘋狂的天才。天才即使瘋狂，也依然停駐在他內(nèi)心世界最愛的那一部分上。音樂已經(jīng)超越了David的生命，無(wú)論他是在什么狀況下，音樂永遠(yuǎn)是他生命中的唯一，這讓人肅然起敬。如果相反，生命超過了音樂，人也會(huì)瘋狂。那大概就是佛家說的“求不得”苦---希望用音樂來證明自己的生命，這種人最多是個(gè)大匠師。大匠師瘋狂，人們有的只是同情。

《美麗心靈》里的Nash也是個(gè)瘋子，他對(duì)藝術(shù)沒有什么心得，在數(shù)學(xué)方面他倒是個(gè)天才，獲得了諾貝爾獎(jiǎng)金。Nash是真人真事，此君今天尚在人間。他20多歲時(shí)就奠定了博弈學(xué)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，但是隨后他就瘋掉了，一瘋?cè)辍?br>
片中他得精神病的一段，我非常喜歡。在剛進(jìn)入普林斯頓的時(shí)候，由于他不合群，所以他自己創(chuàng)造出了一個(gè)好朋友。此人非常明白Nash的心意，一直鼓勵(lì)和安慰他。畢業(yè)以后，Nash沒有找到女友---他的性格缺陷讓他在人際溝通方面舉步維艱，所以他又創(chuàng)造出大學(xué)好友的侄女，一個(gè)非常可愛的女孩，以滿足他對(duì)家庭生活的渴望。再后來，在冷戰(zhàn)的大環(huán)境下，他又想象出一個(gè)密探，對(duì)方委托他為美國(guó)服務(wù)，分析雜志上存在的密碼。這一切導(dǎo)致了他嚴(yán)重的心理障礙，形成了人格分裂。

在數(shù)十年間，他一直為這三個(gè)人困擾。他知道他們不是真實(shí)的，但是又無(wú)力說服自己相信這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄冸S時(shí)會(huì)出現(xiàn)在他面前。直到有一天，小侄女伸手要他抱，他突然醒悟這一切都不是真的---他們沒有隨歲月流逝而變得衰老！Nash沖出家門，攔在即將駕車離家出走的妻子面前，幾乎被車撞死。大雨淋濕了他的頭發(fā)，他凝視車窗后的妻兒，用他那含混不清的語(yǔ)調(diào)說：“我明白了，他們不是真的。因?yàn)樗麄儧]有變老！”

我非常喜歡這一段，覺得這體現(xiàn)了人類的偉大之處。一個(gè)人在精神世界如此凋殘零亂的狀況下，依然不放棄任何轉(zhuǎn)好的可能。而在狂亂和絕望的掙扎中，他沒有放棄理性之光，沒有放棄一個(gè)智慧生物對(duì)世界的觀察能力和思辨能力。他在觀察自己心中生成的幻像時(shí)，依然能注意到他們沒有隨時(shí)光流逝而衰老，從而證明他們是虛幻不實(shí)的，這讓人深深感動(dòng)，也因?yàn)樽约汉退粯?，為自己被冠以人類的名?hào)而驕傲。即使是瘋狂如斯，也堅(jiān)持使用理性，人因?yàn)槿怏w而脆弱，卻因?yàn)槔硇远鴪?jiān)強(qiáng)。

這種迷人的魅力和人文科學(xué)沒有任何關(guān)系，是理性獨(dú)特的光芒。Nash約會(huì)女友的時(shí)候，他拙嘴笨舌，無(wú)法象個(gè)文科生那樣表達(dá)自己的感情。借助于漫天星光，他站在女友身后，抱著女友的雙手，逐一指點(diǎn)天上的群星。在他不發(fā)一言的指引中，一只巨大的天蝎從無(wú)序的繁星點(diǎn)點(diǎn)中慢慢出現(xiàn)，巨螯清冷，尾鉤如月。兩人相擁，星輝搖曳，在無(wú)限的寧?kù)o和永恒中無(wú)言的浪漫充斥天地---理科生的浪漫竟一任如斯！難怪我那挑剔的女同學(xué)會(huì)說他SEXY和CHARMING了。

把兩部片子一起來看，真是妙不可言的事。 David 試圖將自己的生命無(wú)限逼近他所熱愛的音樂，因而瘋掉。最后在音樂和愛情的幫助下，重新站了起來；Nash從事的數(shù)學(xué)工作，因?yàn)槌橄蠛蛷?fù)雜的緣故，需要關(guān)閉很多正常人的功能，以節(jié)省精力。他因?yàn)檫@自閉的緣故，因人性中渴望友愛親情的緣由，最后瘋掉。最后，依然是愛情和理性，帶他重回他心愛的世界。一個(gè)是藝術(shù)天才，一個(gè)是科學(xué)天才，兩人的歷程卻如此相似。

在攀登人類藝術(shù)和科學(xué)高峰的路上，這要求一個(gè)人有寧?kù)o的內(nèi)心世界。但是我們總為我們的肉體所束縛，心靈世界掀起無(wú)限恐怖的驚濤駭浪，甚至把自己葬身其間。這是一種悲劇英雄的宿命，也是人類的宿命，正如人永遠(yuǎn)不可能了解自身一樣。但是，憑借柔弱的人類的智慧，憑借著人類獨(dú)有的情感，人能奮力游出迷亂的內(nèi)心世界，更加逼近那云霧繚繞的群山。人的偉大之處正在于此。

D版影迷協(xié)會(huì)和菜頭為您報(bào)道

（載于《上海文化》2013年第一期）

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，數(shù)學(xué)教授約翰?納什是當(dāng)今最著名的幾個(gè)瘋子之一，他瘋狂離奇的經(jīng)歷被改編成電影《美麗心靈》后，在世界各地廣為傳誦。約翰?納什共入過兩次精神病院，1959年在波士頓附近的麥克林醫(yī)院（McLean Hospital），1961年在普林斯頓附近的特倫頓精神病院（Trenton Psychiatric Hospital）。兩次入院之間他異想天開地從麻省理工辭了職，提取了所有養(yǎng)老金，宣布他要去歐洲旅行。1959年七月，納什的航班在巴黎著陸，他看到整座城市充斥著抗議核軍備競(jìng)賽的游行、罷工、爆炸。直到他終于被遣送回美國(guó)前，有九個(gè)月的時(shí)間，納什在歐洲各大城市游蕩，到處都像巴黎那樣滿是冷戰(zhàn)意識(shí)下的喧囂與騷動(dòng)，北約與華約的黑影不分伯仲地徘徊在歐洲大陸。這九個(gè)月極富隱喻的游蕩不禁讓人聯(lián)想起虛構(gòu)世界里流浪四方的英雄們：杜拉斯念念不忘的恒河邊上的女乞丐，喬伊斯筆下用一天游歷都柏林的布魯姆先生，當(dāng)然還有荷馬歌詠的花十年時(shí)間返家的奧德修斯。這些虛構(gòu)的英雄和納什一樣，用漫無(wú)終點(diǎn)的肢體的游蕩企圖達(dá)到某種精神目標(biāo)。納什在歐洲目睹的種種瘋狂世景讓我好奇：一個(gè)剛出精神病院的精神分裂癥患者如何去面對(duì)一個(gè)比精神病院更加瘋狂的的宏觀世界，尤其是這個(gè)宏觀世界言之鑿鑿地標(biāo)榜自己是“正?！钡?、“理性”的。這個(gè)問題也可以反過來問：措手不及的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性究竟讓人類變得更理性冷酷還是更激烈狂熱？現(xiàn)代人究竟還有沒有資格將一部分同類隔離起來，宣判道：“你瘋了，你不要靠近我們”，即使瘋與不瘋的界限已經(jīng)成為了強(qiáng)權(quán)的體現(xiàn)？約翰?納什的一生或許能作為這個(gè)問題的答案。

我必須寫寫我所認(rèn)識(shí)的約翰?納什，可我難以下筆。一個(gè)開頭就是一個(gè)定義、一個(gè)基調(diào)，而約翰?納什恰恰是難以定義的。在普林斯頓的四年我有多次機(jī)緣認(rèn)識(shí)他，“認(rèn)識(shí)”，卻不“了解”，每一次認(rèn)識(shí)總是推翻前次剛形成的定見。事到如今，這些復(fù)雜的事實(shí)和感觸，層層重疊在一起，我只能指著他嘆息：“看啊，這人……”所有的贊美、憐憫、嘲諷，看啊。


一

那就看吧，看看這人。不過他老了，我入學(xué)那年他已經(jīng)八十歲了，不常在校園里走動(dòng)了。我是在大一的尾聲才第一次見到了約翰?納什，在那之前倒是經(jīng)常見到他的兒子。大一時(shí)我在工科圖書館找了個(gè)閑職，清晨和半夜在圖書館里坐上兩三小時(shí)，掃掃借書者的條形碼。這種時(shí)段的圖書館總是很冷清，同學(xué)們要么還未起床要么已經(jīng)休息，倒是幾個(gè)住在附近的瘋子和傻子，雷打不動(dòng)，圖書館一開門就來，搗鼓些瘋瘋癲癲的事情，直到半夜你在他耳邊三請(qǐng)五請(qǐng)才走。我記得其中一個(gè)總穿著寬松的毛衣、一臉絡(luò)腮胡子的胖子，在電腦前一坐就是七八個(gè)小時(shí)，他大概得了某種極嚴(yán)重的癲癇，每過幾十分鐘會(huì)突然克制不住地呻吟起來，鼻子翕動(dòng)著，腳扭動(dòng)著，這么大聲發(fā)作約半分鐘，他又像沒事人似的全好了。他的體內(nèi)養(yǎng)著一頭難以控制的野獸，隔段時(shí)間就得大聲嚷嚷自己的存在。我開始覺得很恐怖，直到某天，同在圖書館工作的學(xué)長(zhǎng)告訴我，那個(gè)瘋胖子是維基百科的正式編輯，每天在電腦前審訂無(wú)數(shù)詞條，我才對(duì)他肅然起敬起來。時(shí)間一長(zhǎng)，對(duì)經(jīng)常光顧圖書館的瘋子的種種狂狀熟視無(wú)睹，漸漸少了害怕，多了親近，在深夜聽見癲癇病人夢(mèng)囈般的呻吟，恍惚像母親口中的搖籃曲。

這些圖書館瘋子中有一個(gè)，四五十歲了，頭發(fā)胡子又長(zhǎng)又臟，坑坑洼洼。他總是穿一件普林斯頓的套頭衫，兩腿大開地躺倒在椅子上，手里一本厚厚的書，經(jīng)常是不打開的，就放在手上，醒著的時(shí)候眼睛直直地看著前方，睡著的時(shí)候就仰著頭像死去了一樣。其他的瘋子我還常?？匆娝麄兦逍褧r(shí)正常的表情，只有這個(gè)瘋子，他雖然很安靜，但總是陷在極端迷茫煩擾的狀態(tài)。他經(jīng)常呆若木雞地坐上好久，然后驀然劇烈地?cái)[動(dòng)脖子和臂膀，眉毛鼻子緊緊擰在一起，嘴里大口大口喘氣，像是正在經(jīng)歷極大的苦痛。某一天，他正如此發(fā)作著，學(xué)長(zhǎng)指著他說，“喏，這是約翰?納什的兒子。”“什么！”我大吃一驚，“他兒子不是哈佛畢業(yè)生么？”“那是《美麗心靈》編出來的。精神病是遺傳病?！睂W(xué)長(zhǎng)冷笑著說。

那次殘酷的邂逅是我第一次得以把《美麗心靈》與真實(shí)的約翰?納什區(qū)分開。后來我還有幾次從數(shù)學(xué)系的同學(xué)那兒聽說約翰?納什兒子的瘋狂事跡。據(jù)說，他兒子常常呆在數(shù)學(xué)樓的公共休息室，在黑板上寫滿離奇瘋癲的公式，其中一個(gè)廣為流傳的公式是這樣的：

1 = 水星
1+1 = 金星
1+1+1 = 木星

如此種種，直到他把自己所知的星星都寫完，甚至連“英仙座”、“大熊座”都有。

得知他兒子真實(shí)情況不久，我終于見到了約翰?納什本人。大一末的某天偶爾在路上走，迎面走過來兩個(gè)老人，男的高大而干枯，女的矮胖而臃腫，他們穿著正裝，大約要參加什么儀式。我認(rèn)出了男人是納什，很興奮地推推邊上同行的朋友。他說，“早看到啦?！蔽矣謫栠吷系呐耸钦l(shuí)，“還有誰(shuí)？當(dāng)然是他老婆?！蔽倚睦镉殖粤艘惑@，這形象與詹妮弗?康納利飾演的美麗妻子實(shí)在相差太大。朋友看我怔怔的，便半是勸慰半是嘲諷，“年輕的時(shí)候大約挺漂亮的，現(xiàn)在老了嘛。說起來，《美麗心靈》里講得他們?nèi)绾紊裣删靷H，其實(shí)他瘋了不久后她就要要求離婚，這么多年他們住在一幢房子里，只是同住人的關(guān)系，直到2001年拍了電影，他們才又復(fù)婚。”兩位老人從我們身邊走過，步履蹣跚，一聲不吭，他們間是那么疏離，既像是陌生人的疏離，又像是熟識(shí)無(wú)睹太多年的疏離?！睹利愋撵`》在我心中營(yíng)造的那個(gè)關(guān)于愛的奇跡的泡沫就這么被戳破了，我只是看到一個(gè)尋常老人的卑瑣晚境。


二

所幸大部分普通人還是被電影的泡沫鼓舞著，一提起納什總想到《美麗心靈》；就像許多學(xué)者被博弈論的泡沫鼓舞著，想方設(shè)法在自己的研究里加點(diǎn)博弈論趕時(shí)髦。這些年博弈論在各類學(xué)科前沿炙手可熱，我在普林斯頓的許多課堂上聽到納什的名字，越是那些像是離博弈論差之千里的領(lǐng)域，譬如生物、比較文學(xué)、歷史，越是有學(xué)者絞盡腦汁想和博弈論攀上些親戚。在那些講座里，納什的名字總是和“納什均衡”等同起來。只有一次，我在截然不同的語(yǔ)境中聽教授說起納什。那是一節(jié)異常心理學(xué)講座，“今天我想跟大家談一個(gè)有趣的精神分裂癥病例，病例的主人公是著名的納什教授?！毙睦韺W(xué)教授搬出一座龐大的老式錄像帶播放器，在投影儀上給我們放了一段訪談，我還清楚地記得訪談中旁白的第一句話：“約翰?納什曾患有嚴(yán)重的精神分裂癥，可他堅(jiān)稱他的疾病是全靠意志力治愈的?！?br>
約翰?納什曾患有嚴(yán)重的精神分裂癥，可他堅(jiān)稱他的疾病是全靠意志力治愈的，他痛恨精神病院、痛恨藥物，至今說起他妻子將他強(qiáng)行送入精神病院的情形，他都一臉心悸。他共有兩次入院經(jīng)歷，第一次入院在專治上層階級(jí)的麥克林醫(yī)院，那里的醫(yī)生把精神分裂癥當(dāng)作心理疾病，成天做心理咨詢，詢問童年經(jīng)歷。他的同事唐納德?紐曼（Donald Newman）去看他，納什說：“唐納德，如果我不變得正常，他們是不會(huì)讓我出去的?？墒?，我從來沒有正常過啊……”第二次入院在特倫頓精神病院。訪談人和他故地重訪，納什站在草坪上，凝視著巍巍聳立的暗淡的建筑，拒絕再靠近半步。“他們給你打針，讓你變得像動(dòng)物一樣，好讓他們像動(dòng)物一樣待你?！痹谶@里，他被迫接受了如今已被西方醫(yī)學(xué)界停用的胰島素昏迷治療：大劑量注射胰島素，讓精神病人陷入昏迷狀態(tài)。而病人清醒時(shí)，也狀如行尸走肉。他開始只吃素食，以此抗議醫(yī)院的治療，當(dāng)然沒人把這當(dāng)回事情。在長(zhǎng)時(shí)間胰島素昏迷治療后，他終于“變正常”了，他生平從沒有如此謙遜有禮。同事妻子回憶說：“他看起來乖得就像剛被人打了一頓?！?br>
半年后，謙遜有禮的約翰?納什終于從特倫敦精神病院出院。他換下骯臟的病患服，交出自己的號(hào)碼（半年來他沒有名字，只有這個(gè)數(shù)字標(biāo)識(shí)），他踉蹌地走出醫(yī)院，做的第一件事就是去找童年好友，“和我講講我們一起玩的事情吧。那個(gè)治療把我的童年記憶給抹掉了?！?br>
如果回歸理性僅意味著對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的馴服、意味著喪失記憶，治愈還有多少價(jià)值？尤其是對(duì)于納什這樣一個(gè)把數(shù)學(xué)視作“唯一重要的事情”的天才。納什教授心中最純粹的數(shù)學(xué)不是理智，而是靈感。理智不過是溝通這種靈感的手段，而若重獲理智也意味著靈感喪失，他情愿放棄理智。一個(gè)朋友在他住院時(shí)去看望他：“你發(fā)瘋的時(shí)候聲稱外星人和你說話?？墒悄氵@樣一個(gè)理性的數(shù)學(xué)家，怎么可能相信外星人這種無(wú)稽之談？”納什回答說，“數(shù)學(xué)的創(chuàng)見同外星人一樣進(jìn)到我的腦子里，我相信外星人存在，就像我相信數(shù)學(xué)。”他在筆記本上寫道：“理性的思維阻隔了人與宇宙的親近。( Rational thoughts impose a limit on a person’s relation to the cosmos.) ”

從特倫敦精神病院出院不久，納什拒絕接受任何藥物治療，因?yàn)橹委熥屗杏X遲鈍，不能想數(shù)學(xué)。他過去的同事在普林斯頓大學(xué)給他安排了一個(gè)研究員的閑職。于是學(xué)生們常?？吹揭粋€(gè)穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園里游蕩，在整塊黑板上寫下不合邏輯的公式，拿著幾百?gòu)埱耙箘傃菟愫玫臄?shù)學(xué)公式出現(xiàn)在某教授的辦公室，他有了個(gè)綽號(hào)，“數(shù)學(xué)樓幽靈”，很少人知道這個(gè)瘋子到底是誰(shuí)。

而在七八十年代，他周圍的親友開始注意到，納什漸漸不瘋了。他的眼神變清澈了，他的行為有了邏輯?！澳敲?，不靠治療，你是如何康復(fù)的呢？”訪談人問他?！爸灰蚁?。有一天，我開始想變得理性起來?！睆哪翘炱穑退寐牭降穆曇糸_始辯論，駁倒那些聲音，“以理性分辨非理性，以常識(shí)分辨錯(cuò)覺。(I reasoned myself out of the unreasonable; I became disillusioned of my illusions.)”

“只要我想?！痹诩{什這個(gè)個(gè)案里，瘋狂與理智似乎變成了一個(gè)自由意志的選擇。我甚至不再相信他真正瘋過；或許，他理性地選擇了瘋癲，又瘋癲地回歸了理性。如此看來，《美麗心靈》是A Beautiful Mind的嚴(yán)重誤譯，應(yīng)作《美麗的頭腦》或《美麗的智性》更符合真實(shí)。Mind固然有頭腦和心靈的兩重釋義，而在納什從瘋癲重獲理智的歷程，我們看到的是過人的意志和理性壓制著瘋狂的心靈?；蛘?，說得更準(zhǔn)確一些：從七八十年代的某一天起，他有意識(shí)地選擇將一部分的瘋狂運(yùn)用在數(shù)學(xué)的靈感上，而將剩余的瘋狂用理性囚禁起來。

訪談的錄像帶放完了，異常心理學(xué)的教授說：“納什不借助藥物治療而康復(fù)的案例引起了許多精神病學(xué)家的興趣。他們研究他的生活起居和周邊環(huán)境，希望他的病例有推廣價(jià)值。不過在我看來，真正治好納什的也許不是他過人的智力和意志力，而是榮譽(yù)。七八十年代，博弈論在經(jīng)濟(jì)學(xué)上飛速發(fā)展，納什聲名漸隆。1994年他奪得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)后，一夜間開朗了許多，簡(jiǎn)直變了一個(gè)人。領(lǐng)獎(jiǎng)后他在街上散步，常常有陌生人向他致敬，‘納什教授，祝賀你?！?br>
心理學(xué)教授的這番評(píng)論并非無(wú)稽之談。納什發(fā)瘋之時(shí)，自恃甚高的他正苦苦追求數(shù)學(xué)界最高的菲爾茲獎(jiǎng)而不得。倘若他能及時(shí)得到菲爾茲獎(jiǎng)，也許就不會(huì)在失落和壓力下發(fā)狂了。更進(jìn)一步講：榮譽(yù)降低了社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的尺度，在榮譽(yù)的光環(huán)下什么都變美了、變正義了?？駚y的行為在正常人身上被貶斥為“發(fā)瘋”，在諾貝爾獎(jiǎng)得主身上便被贊美成“特立獨(dú)行”。那么，有沒有可能納什教授的瘋癲并沒有被治愈，倒是普羅大眾治愈了他們審定瘋癲的標(biāo)準(zhǔn)呢？


三

那就講講我所經(jīng)歷的一則納什和普羅大眾間的故事，講講學(xué)術(shù)聲譽(yù)在這座慢條斯理的大學(xué)城里扮演著什么角色。大二春天我陰差陽(yáng)錯(cuò)地當(dāng)選了普林斯頓數(shù)學(xué)俱樂部的主席，從此和一幫超級(jí)古怪的數(shù)學(xué)天才成了朋友。這個(gè)俱樂部除了定期請(qǐng)教授講話、周末玩玩需要耗費(fèi)過多智力的桌面游戲，一年也就搞三次大活動(dòng)：夏天派隊(duì)去參加國(guó)際大學(xué)生數(shù)學(xué)奧林匹克、秋天組織面向高中生的普林斯頓數(shù)學(xué)競(jìng)賽、春天組織數(shù)學(xué)教授和本科學(xué)生同樂的正式聚餐。我新官上任沒幾天，就要搞正式聚餐，怕來的人少場(chǎng)面不好看，就向前任主席請(qǐng)教。他說：“請(qǐng)教授是很容易的，你電子郵件群發(fā)所有數(shù)學(xué)教授，便完事了。至于請(qǐng)學(xué)生，你就在海報(bào)上寫，‘想見見約翰?納什的真身嗎？來參加數(shù)學(xué)俱樂部的聚餐吧！’保準(zhǔn)無(wú)數(shù)人跑過來看熱鬧?！蔽艺辙k了，果然很快就有許多同學(xué)報(bào)名，也有不少教授表示會(huì)參加，只是從未收到約翰?納什的回復(fù)。

聚餐那天是五月的第二個(gè)周末，我們包下了數(shù)學(xué)樓最高層的大廳，放上十幾個(gè)圓桌。赴宴的學(xué)生還一個(gè)未到，我們正在擺放器皿和食物，就看到電梯門一開，出來三個(gè)人，正是約翰?納什還有他的妻兒。我慌慌張張地去迎接他，“納什教授，你來大家會(huì)很高興的，聚餐還沒正式開始，你不如先坐這桌。”

“你是發(fā)郵件的沈小姐？”他這么問道。

“是，是我發(fā)的郵件，我叫Lily。”我這么答道。

“沈小姐，你好?！彼路饹]聽見我的答話，“約翰?康威會(huì)來嗎？我聽說他會(huì)來?！?br>
“康威教授的確回復(fù)說會(huì)來，他還說他要為聚餐致辭呢?！?br>
聚餐不久就開始了，康威教授沒有到，我打電話去他家，他妻子說，“太不好意思了，他徹底把這事忘了?！庇谑强低淌诓粫?huì)來了，更別指望他致辭。那些回復(fù)說一定會(huì)來的教授，也有一大半沒有出席。“沈小姐，約翰?康威會(huì)來嗎？聚餐已經(jīng)開始半小時(shí)了?！奔{什教授又問我。我說，不會(huì)了，他忘記了這事。“是嗎?！奔{什有些失落，于是我也有些失落，不過同學(xué)們倒都不怎么在乎，個(gè)個(gè)歡欣萬(wàn)分，“不是有納什在嘛！”大家的眼睛都向著納什坐的那桌張望，有不少人在去拿吃食時(shí)故意走遠(yuǎn)路，從納什身邊經(jīng)過，靦腆地打個(gè)招呼：“納什教授好?！备吣昙?jí)的學(xué)生向一年級(jí)新生介紹，“那是納什，那是他老婆，那是他兒子?！膘乓约阂姸嘧R(shí)廣。只是沒有一個(gè)人，敢在納什一家坐的一桌坐下來。相比之下，其他教授身邊圍著學(xué)生和同事，大家言笑晏晏。我動(dòng)員我認(rèn)識(shí)的朋友，“你們情愿這么多人擠在這桌，去納什那桌不是更好么？想想看，以后可以跟人吹，我和納什吃過飯……”朋友們有些躍躍欲試，卻都開玩笑似地互相抬杠，你推我我推你，誰(shuí)都沒有換位子。這么拖拉了幾次，聚餐快結(jié)束了，納什那桌仍然只坐著他和他的家人，剩下七個(gè)位子孤零零地空著。他的兒子趴在桌子上，機(jī)械地捶著自己的腦袋，他的妻子一言不發(fā)地板著臉，叉著手端坐在那里，而納什默默地極緩慢的吃著一片肉。我看著這番孤獨(dú)凄涼的景象，自責(zé)卻無(wú)計(jì)可施。

正在這時(shí)候，一個(gè)大一的女孩子走到納什面前，結(jié)結(jié)巴巴地說：“納什教授，我能和你合影嗎？我真的——我覺得——你真?zhèn)ゴ螅　奔{什愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。她站在約翰?納什身后，甜甜地合了影，然后拿著相機(jī)，奔向自己的朋友，又是笑呀又是嚷呀，像是剛做了件頂了不起的事情。大家受了感召，紛紛站起來，走向約翰?納什，自覺排起了隊(duì)，有的手里拿著相機(jī)，“教授，能和您合影嗎？”有的手上什么都沒有，那是真正對(duì)數(shù)學(xué)有激情的孩子，想聽納什講講博弈論和納什嵌入定理。突然，和我同桌的大四數(shù)學(xué)系畢業(yè)生也站了起來，他平日里總一副憤世嫉俗、據(jù)傲不羈的姿態(tài)，這時(shí)他手里竟然也有個(gè)照相機(jī)，他自嘲似地為自己辯解，“他媽的我在數(shù)學(xué)系混了四年，天天被惡心證明題虐，到頭來連張他媽的納什合影都沒有，說出去不要他媽的笑死人了？”

我想告訴你，那個(gè)晚春的傍晚所有男生都穿著襯衫和西褲，所有女生都穿著花裙子。我想告訴你，數(shù)學(xué)樓是全校最高的建筑，數(shù)學(xué)樓最高層的大廳360度都是沒有間隔的觀景玻璃。透過玻璃看出校園美如畫：卡耐基湖畔蕩獨(dú)木舟的游人正在悠悠地往回劃，研究生院的塔樓下幾只大肥鵝笨頭笨腦地在聊天，教堂和美術(shù)館前還有很多人在拍照，而布萊爾拱門下曬日光浴的孩子們恐怕已經(jīng)覺得涼了，收起毯子準(zhǔn)備回家，那些遍布校園角角落落的幾千只灰色和黑色的松鼠們呢，他們恐怕又在忙活著籌備寒冬的一場(chǎng)盛宴，或許能從這個(gè)食堂偷一只甜甜圈，從那個(gè)寢室偷一塊巧克力……我們排著隊(duì)等著和納什拍照，順便透過觀景玻璃張望著校園的一草一木，而夕陽(yáng)也張望著我們，大家的臉上身上都覆蓋著玫瑰色的光暈。我想告訴你，《美麗心靈》里那讓人動(dòng)容的授筆儀式完全是導(dǎo)演的杜撰，可是，那個(gè)傍晚，在數(shù)學(xué)樓頂層排著隊(duì)等著和納什教授合影或談話的年輕人們，他們的結(jié)結(jié)巴巴、推三搡四，難道不比那個(gè)子虛烏有的授筆儀式更讓人感慨？“納什教授，我真的——我覺得——你真?zhèn)ゴ?！?br>
納什教授已經(jīng)從瘋癲康復(fù)了；或者說，自諾貝爾獎(jiǎng)和《美麗心靈》后，不再有人覺得他的不正常是件非糾正不可的事情。而他還是孤獨(dú)的，學(xué)生們不敢和他講話，更別提和他一桌吃飯。但是，那個(gè)晚春時(shí)間為納什排起的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍，還有諸多類似于這樣的溫暖的軼事，大概就足夠支撐著他保持淡泊平和，度過自己的晚境。


四

最后，我還想講講納什教授瘋癲的起源。納什生來便是個(gè)古怪傲慢的人，數(shù)學(xué)天才多如此，這本不足為奇。那么，一個(gè)本性古怪的人如何突然被親友認(rèn)為“在發(fā)瘋”呢？三十歲的某天起，他突然聲稱共產(chǎn)主義者和反共主義者是一伙的，他們?nèi)恰瓣幹\家”；他稱艾森豪威爾和梵蒂岡教皇對(duì)他沒有絲毫同情；中東的動(dòng)亂讓他深感不安，他打匿名電話給親友，說世界末日到了?！斑@些想法在表面上不是理性的，但它們有可能發(fā)生。(These thoughts on the surface are not rational, but there could be a situation.)” 1959年在歐洲游蕩的九個(gè)月里，他數(shù)次去當(dāng)?shù)卣笾?，希望放棄美?guó)國(guó)籍；他到了日內(nèi)瓦，因?yàn)檫@座城市以對(duì)難民友好著稱，他向瑞士人說，“美國(guó)的體制是根本上錯(cuò)誤的”，沒人相信他。他被送上飛機(jī)遣返回國(guó)，事后他自稱：他被送上了一艘船，像奴隸一樣被鏈條鎖著。

冷戰(zhàn)的鐵幕終于落下了，納什被親友們認(rèn)定的瘋言亂語(yǔ)如今看來幾乎是先知的預(yù)言。納什的恐懼不單單是個(gè)體的體驗(yàn)，而是那個(gè)時(shí)代集體潛意識(shí)里的恐懼。而納什被斥責(zé)為瘋癲，被強(qiáng)行打胰島素進(jìn)入昏迷狀態(tài)，難道不是那個(gè)時(shí)代的極權(quán)主義對(duì)于個(gè)人良知的迫害嗎？我注視著納什像奴隸一樣被鎖鏈?zhǔn)`著的船只。當(dāng)這艘愚人船在汪洋上恣意漂泊，米歇爾??？抡谧约旱漠厴I(yè)論文《瘋癲與文明》中為它賦予深刻的哲學(xué)意義。如果瘋子不僅僅是瘋子，而是那些揭露了這個(gè)社會(huì)根本弊病的智者，他們只能被送上愚人船，順?biāo)虿豢芍倪h(yuǎn)方。古老的河流賦予了愚人船神秘性，瘋子被神圣化地隔離起來，作為社會(huì)制度的祭品殺一儆百。我想我恐怕已經(jīng)扯得太遠(yuǎn)了，雖然我不得不說，1962年起至今，約翰?納什教授定居在普林斯頓附近，每天到學(xué)校上班。如果普林斯頓這所大學(xué)對(duì)納什教授的康復(fù)有何功勞，那就是它固有的包容和自由拒絕把瘋子送進(jìn)愚人船。瘋子們像鬼魂一樣地游蕩在校園里，而人們?nèi)匀蛔鹬伢w諒。他們自由進(jìn)出公共圖書館，發(fā)病時(shí)喊出駭人的響聲，卻還有人告訴你：“別打擾他，這個(gè)瘋子是維基百科的編輯……”

上周二，約翰?納什教授在我所選的博弈論課上做客座演講?！拔蚁胫v講納什均衡的歷史。”四十分鐘里，他一直在講他所寫的幾篇論文，太深?yuàn)W了，恐怕學(xué)生中沒一個(gè)能聽懂?？墒沁@不妨礙整個(gè)教室坐滿了聽眾，不但有選這門課的學(xué)生，還有聞?dòng)嵍鴣淼呐月犝摺?/div>

 5 ) He saw the world in a way no one could have imagined

 6 ) 兩種愛的境界