本文首發(fā)于文景公眾號（shijiwenjing2002）“景觀”欄目，歡迎關(guān)注。

5月30日，隨著酷女孩劉雨昕戴著“大魔王”的冠冕坐上C位，以“哇哦”出圈的虞書欣高位成團，女性偶像團體選秀《青春有你2》落幕了。如同每一款歌唱選秀節(jié)目在初創(chuàng)的火爆之后不久便進入漫長的疲軟期一樣，偶像團體選秀在2018年的《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》之后似乎也一度要被觀眾遺忘。直到《青春有你2》在“全民居家”的2020年春天成為爆款，走入大眾的社交和生活。

劉雨昕

大眾從將節(jié)目作為疫情期間居家的消遣，到帶著對話題選手的獵奇持續(xù)“追劇”，再到真情實感地從百余名選手中挑選一二為之“助力”。屬于《青你2》的“天時”似乎是全民防疫時大眾獲得的閑暇，這是大眾文化消費得以發(fā)生和成立的前提，而另一方面，這樣的閑暇則是產(chǎn)生在一個時代的“例外狀態(tài)”中，大眾習(xí)以為常的那些“合理性”事物的幻滅，也裹挾著他們的脆弱不安，從而更容易被選秀中呈現(xiàn)的那些情感所觸動、所吸引。

在林林總總的網(wǎng)絡(luò)綜藝中，在與《創(chuàng)造營2020》的正面對決中，《青你2》殺出重圍并不是偶然。偶像選秀選什么？偶像選秀的主體/主語是誰？偶像選秀如何觸動大眾、為何在當(dāng)下特別觸動他們？

THE NINE

從競技到敘事：歌唱比賽的真人秀化

《青你2》的目標(biāo)是從百余名選手中選拔一個出道唱跳女團，節(jié)目過程中選手要經(jīng)過數(shù)次A到F的針對唱跳能力的等級評價，從這兩個方面看，《青你2》應(yīng)當(dāng)被定義為歌唱選秀比賽。 從中國的綜藝節(jié)目制播歷程來看，歌唱選秀比賽呈現(xiàn)了鮮明的階段性特征，也就是從競技到真人秀的過渡。歌唱選秀比賽的第一階段是以央視青年歌手電視大獎賽（“青歌賽”）為代表的以競技為核心內(nèi)容的階段，演唱競技和知識問答基本是全部的比賽內(nèi)容，都有統(tǒng)一的評價標(biāo)準(zhǔn)，由專業(yè)評審評分。

曾擔(dān)任“青歌賽”評委的余秋雨

第二階段則由2004年首播，2005年達到巔峰的《超級女聲》系列比賽為代表。它的典型之處和劃時代意義尤為值得注意。其一，競技比賽開始真人秀化，節(jié)目正片中用大量篇幅播出選手的家庭成員和朋友采訪、講述和剪輯選手的成長故事、展現(xiàn)選手之間在宿舍等場外的互動情況，等等。其二，也是從2005年開始，“粉絲文化”逐漸進入研究者的視野，成為文化研究領(lǐng)域的重要議題。一方面，粉絲的意見通過一元一條的短信投票表示，首次將偶像的誕生和成長嵌入資本和數(shù)據(jù)的邏輯，而這個邏輯，在觀眾看來比“青歌賽”的有限數(shù)量的專業(yè)評審打分更具說服力。另一方面，一些“應(yīng)援”手段開始產(chǎn)生，如拉應(yīng)援橫幅、上街說服路人投票等。

2005《超級女聲》總決賽

偶像團體選秀在經(jīng)歷了2016年的《燃燒吧少年》《加油美少女》等探索時期，在2018年通過使用《Produce101》（《創(chuàng)造101》）的機制大爆，通過《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》推出了NINEPERCENT和“火箭少女101”兩個具有一定國民度的偶像團體。而包括《青春有你2》在內(nèi)的101系選秀則將歌唱比賽全面真人秀化。

NINEPERCENT

火箭少女101

在節(jié)目全部的時長中，歌舞表演內(nèi)容極其有限，大量的篇幅是圍繞導(dǎo)師、選手的“人設(shè)”展開的。整個比賽變成了一個敘事行為，觀眾的觀看行為類似于“追劇”。與其他真人秀節(jié)目一樣，“編劇”也成為節(jié)目組中必不可少的核心角色。 “真人秀”的特質(zhì)決定了觀眾要用“觀察”的方式來看節(jié)目，而問題是，“觀察”是誰的觀察？比賽對于日常生活、交往行為的展現(xiàn)，使大眾認(rèn)為自己擁有全知全能的上帝視角，而那些破題的點睛之筆，正是通過導(dǎo)師的點評、花字的敘述來不斷引導(dǎo)的。因此，大眾所觀察到的，并非是觀察對象、即選手的競技和生活本身，而是節(jié)目組的觀察，甚至是節(jié)目組背后的一系列力量的觀察。

主語的漂移：從“想唱就唱”到“Pick Me Up”

站在節(jié)目觀眾的角度去問，是什么觸動了我？我根據(jù)什么作出了選擇？《青你2》的主題《YES!OK!》與所有101系選秀的主題歌一樣，都有一句反復(fù)出現(xiàn)的歌詞：“pick me”。與《超級女聲》系列選秀的口號“想唱就唱”相比，表達的主體、情感的主體徹底轉(zhuǎn)換了。“想唱就唱”是“我”、是比賽的選手想唱就唱，而“pick me”是“you/你”來“pick/挑選”我，考量的是選手的人設(shè)和表演是否能嵌入觀眾的情感邏輯。

這種主語的轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)在比賽和選手身上，則是形象、個性的完整性和碎裂之間的差異。我們會清楚地分辨2005超女的三強（李宇春，周筆暢，張靚穎），她們各自有完整的人物特點和高度的代表性。更令人興奮的是，節(jié)目早期“出圈”是依靠尚未形成核心選手的海選環(huán)節(jié)，每個女孩都有她的表達舞臺。

“超女”三強：周筆暢、李宇春、張靚穎

“淡黃的長裙，蓬松的頭發(fā)”

而在偶像團體選秀的時代，節(jié)目出圈靠的則是那些支離破碎的“梗”，是“淡黃的長裙、蓬松的頭發(fā)”，而觀眾卻叫不出李熙凝的名字。正如《創(chuàng)造101》主題曲唱的那樣，“你越喜愛，我越可愛”，偶像團體選秀要嵌合的是選手和觀眾、情節(jié)和觀眾二者之間的情感部分。從“想唱就唱”到“pick me”的轉(zhuǎn)換，是施動者的轉(zhuǎn)換，是主語的漂移，我們的大眾文化產(chǎn)品從“抒發(fā)我的情感”到“販?zhǔn)勰愕那楦小?，這種變化似乎更讓觀眾感到愉悅。

“例外狀態(tài)”下的女性關(guān)系

觀眾和評論人的共識是，《青你2》的收視成績得益于它成功塑造了“女性群像”。這種說法似乎把我們的視角定格在了文化研究的性別議題上。如果認(rèn)為《青你2》的口號——“不定義女團”、帥女孩劉雨昕當(dāng)選C位僅僅是提出了性別平等、個性自由等問題，就過于簡單化了，《青你2》實質(zhì)上展現(xiàn)了女性關(guān)系更為復(fù)雜的面向。

描寫、展現(xiàn)女性關(guān)系看似理所當(dāng)然，在文學(xué)作品中卻少有體現(xiàn)，在大眾文化作品中更是新鮮事。即使是“雙女主”電影、或者女性角色成群的職場劇、宮廷劇，女性角色的情節(jié)發(fā)展也大多是圍繞她們與男性角色之間的關(guān)系展開的?！肚嗄?》的敘事情節(jié)開展則選取了一個令人動容的角度。109個女孩子被置身于一個“例外狀況”，當(dāng)然，這里對阿甘本概念的挪用似乎大詞小用了?！扒嗄恪泵妹盟媾R的例外狀況大體有兩個方面。其一，賽制本身所制造的“大逃殺”環(huán)境。這樣能造成緊張的心理體驗的機制和環(huán)境，與一些同類的文學(xué)、影視作品作用相似。其二，并沒有預(yù)計到的疫情。有參賽選手回憶，疫情開始爆發(fā)的一段時間，比賽是暫停錄制的，選手在有限的區(qū)域、有限的娛樂條件下自發(fā)成立了很多小課堂，比如劉雨昕老師的舞蹈課、虞書欣老師的表演課等，封閉環(huán)境使她們比“同事”更加緊密，甚至探索出了“自治”模式。

中間為虞書欣

賽制和社會雙重決定的封閉環(huán)境，是《青你2》形成精彩敘事的契機，選手與外部世界隔絕，“關(guān)系”是展現(xiàn)她們性格、乃至人格諸多復(fù)雜面向的主要出口。

“女性關(guān)系”呈現(xiàn)敘事張力的另一個前提是，偶像選秀依然是以女性觀眾為主的，她們通過“買視頻網(wǎng)站VIP”“買奶（贊助商的產(chǎn)品）”等絕對的資本方式對偶像進行支持。因此，節(jié)目的制作也呈現(xiàn)了一定的女性向風(fēng)格特征。

不斷成熟的大眾文化工業(yè)使我們的情感和審美都嵌入進了早在20世紀(jì)五、六十年代就開始的全球性思潮碎片化的時代。觀眾不再pick高大全的完美主角。觀眾pick某位選手，既可能是因為一個完整的人設(shè)，也可能是因為某種情感觸發(fā)。Pick秦牛正威可能因為她rap像朗誦、被嘲作reader卻依然溫柔從容，也可能并沒有特別的邏輯、僅僅是因為自己生活中一件不相關(guān)的瑣事。

秦牛正威

盡管資本越來越多地影響著比賽結(jié)果，甚至更細(xì)節(jié)地干預(yù)敘事線等，但是，自然發(fā)生的“例外”狀況時刻會成為觸發(fā)變革的契機。在不斷形成的裂隙中，也觸發(fā)了無限的情感生發(fā)的可能。在節(jié)目的敘事中，人物本身所迸發(fā)出的特質(zhì)，不斷重新組合、碰撞著我們的情感，形成新的文化思潮、行動動機甚至解放性力量。 決賽夜，嘉賓李宇春演唱了她的原創(chuàng)作品《給女孩》，歌詞中的“Do what you wanna do”就是“不定義女團”的一個行之有效的方法論。李宇春與劉雨昕的同臺互動，形成了一個微妙的“代際傳承”劇本。

李宇春在決賽現(xiàn)場

然而與“李宇春這樣的女孩能不能得冠軍”，甚至“李宇春能不能做公眾人物”成為2005年的爭議焦點，以及這些爭議焦點為李宇春本人帶來排山倒海的網(wǎng)絡(luò)暴力相比，在15年后，輿論為劉雨昕所提出的問題則更為具體：對于“邊框之外的女孩”，我們則更關(guān)注她們作為和觀眾一樣的“職場人”，在日常生活中遭遇的利好與困境。這是在與資本、數(shù)據(jù)邏輯不斷拉扯的同時，社會思想前行的力量。

作者簡介 蘇展 文藝觀察者，理性評論員，理論小學(xué)生。嗜睡，過敏癥，懶惰又勤快。

選手的實力基本上都只能出現(xiàn)在超女的花絮里，給柯以敏罵的那種。雖然追夢是不設(shè)門檻的是你該有的權(quán)利，但你也該修煉好了再出門不是？粉絲要觀眾善良不要惡評，你倒是要你愛豆善良放過我們的眼睛耳朵啊。

另外，瞎加沒智商是不是成了熱門人設(shè)？怎么一大堆人跟風(fēng)瞎。

四個導(dǎo)師基本上就是坤加Ella二人轉(zhuǎn)，另外兩個一個腕小局外人，另一個不會中文全程融不進來只能全員“so cute”。（當(dāng)然Ella也愛說你好可愛），而坤也是不管多爛都是“沒有關(guān)系大家都這樣過，這樣很好”

導(dǎo)師組需要一個柯以敏或者金星，至少能說實話的，把這群混子給好好說一頓。

目前，在青春有你2投票助力榜上，劉雨昕排名11，實在令人費解。這樣一個唱跳俱佳且有個人風(fēng)格的小姐姐不應(yīng)該被埋沒呀。來，仔細(xì)品品劉雨昕的每一次舞臺表演，都能感受到一個唱跳表演者滿滿誠意，一種本著對觀眾負(fù)責(zé)貢獻享受型舞臺的誠意。

初舞臺一首《No joke》贏得四位導(dǎo)師一致高分點評，以rap開場，音準(zhǔn)節(jié)奏全都在線，看到臺下Jonny J 老師的臉上露出贊許的微笑、頻頻點頭就知道Jonny J 挺欣賞小劉。緊接著一段快進式舞蹈，動作干凈利落，力量掌握張弛有度?？纯磁_下觀眾的反映，全部鼓掌歡呼，還是不是發(fā)出驚嘆“她好穩(wěn)”“我在看演唱會嗎”。連Lisa導(dǎo)師都在抱頭微笑（這不就是我見到愛豆時的反應(yīng)嘛），果然，Lisa是這樣點評的“這是我所等待的，你的表演非常完美”。劉雨昕的優(yōu)秀不止于rap和舞蹈，她的嗓音也很有特色，清澈中帶點磁性，vocal實力一點都不虛。

在第一次公演舞臺上，劉雨昕選擇破風(fēng)組，一首男團表演舞曲，特別適合走中性風(fēng)帥氣的劉雨昕，私下練習(xí)時，幫助中心位許佳琪找到帥氣的感覺。雖然不是中心位，但是當(dāng)鏡頭一掃到她的時候，可以看到她帥氣的眼神，表情管理非常撩人。這是一位舞臺表演者應(yīng)該具備的素養(yǎng)，時刻為鏡頭準(zhǔn)備著，只要站在舞臺上，無論是哪個位置，都能以飽滿的熱情和姿態(tài)奉獻表演。

翻看劉雨昕的微博，才發(fā)現(xiàn)她在舞臺上的成熟，源自于11年的舞蹈功底，和多次舞臺經(jīng)驗的積累，15歲在《向上吧少年》獲得最向上少年獎，16歲在《舞林爭霸》獲全票通過，19歲在《蜜蜂少女隊》C位出道，同時還參加過《這就是街舞》。

時間不會辜負(fù)努力的人，一直努力的人應(yīng)該得到一顆糖，讓她繼續(xù)在舞臺上發(fā)光發(fā)熱

就這玩意都能出道？還有幾位是把選秀當(dāng)作感動中國吧，煽情煽得尬S人（當(dāng)然還是有幾個人是有業(yè)務(wù)能力的）我編輯了，我真的要吐槽一下AQY，這節(jié)目難道真的是誰家公司充Q多，誰的鏡頭就多？有好幾個聽有實力的選手都沒啥鏡頭。無語。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

青春有你2這個節(jié)目，大概是在吃人血的。

預(yù)熱

青春有你2的熱度，在這個疫情中略微寒冷的初春，估計超出了所有業(yè)內(nèi)人的預(yù)料。

早早的，節(jié)目沒開播時，我也有點想看這個節(jié)目。原因很簡單，愛奇藝放出來的一個一個自我介紹，實在都是人間迷惑行為。

白皇后的rap、跆拳道的rap、夏石開的抖肩舞，微博的熱搜自不多說，連一貫流量較為健康的b站也被刷屏了。微博評論下面大家都在鍵盤上過足了嘲諷的癮，同時摩拳擦掌等待著嘲諷即將開播的正片。

時間到現(xiàn)在已經(jīng)開播半個月了。節(jié)目一波又一波新的熱潮，就讓健忘的大家差不多忘了這些自我介紹。但我現(xiàn)在回頭想想，自我介紹這道開胃菜，實在是奠定了整個節(jié)目后續(xù)的口味。

破圈 破圈 破圈

我本來就沒想多在意。所有的名次、評級、投票對我實在沒什么意義。第一周和第二周看完了自己喜歡的jony j跟劉雨昕，就沒怎么看過節(jié)目了。但第三周我沒法不看了，第三周的內(nèi)容橫沖直撞，席卷了我整個社交網(wǎng)絡(luò)。

你們都知道第三周的節(jié)目有多火對嗎？你們都知道淡黃的長裙、都知道牛姐reader、都知道冰清玉潔魑魅魍魎了——

你們也看見了那么多的人，用盡了自己畢生的臟話去嘲諷、咒罵她們對嗎。你們可能沒有參與，但的確看見了這些剛剛成年的女孩，被資本買到了熱搜的頂點，然后被潑屎。 我這里貼一張一個博主的圖在最后。我寫篇文章因這位善良的博主以及下面善意的評論而起，但我不只是為了心疼這些姑娘。我想講點更多的東西。

這是真人秀，演員還是最沒有地位的那種

站在選角后面、鏡頭后面、剪輯后面、后期后面的那位導(dǎo)演。

他不知道秦牛正威是reader嗎？他不知道淡黃的長裙有多糟糕嗎？他不知道秦牛正威那跳的是廣播體操嗎？他不知道白皇后跟跆拳道的rap有多雷人嗎？節(jié)目中那么多表演的抄襲他一點都不曉得嗎？冰清玉潔那樣的表現(xiàn)是抱團他不曉得嗎？

他知道??！他曉得?。∷宄?！

他還算準(zhǔn)了你們就喜歡看這個。

所有的主演都是他精心挑選的，而且好在這幫沒名氣的孩子是再好操控不過的玩偶。他把每一分鏡頭精心裁剪，要把最多的時間留給最能吸引目光的丑角，讓大家往她身上吐口水，自己站在幕后，就能數(shù)比同行多得多的鈔票。

他是找不到正常的會唱會跳的練習(xí)生了嗎？觀眾真當(dāng)國內(nèi)唱歌跳舞的女孩子最頂尖的就那么點，所以得拿秦牛正威這樣的去湊數(shù)嗎？去幾個音樂學(xué)院出挑的、還想出名的姑娘隨手一抓一大把。

可有用嗎？有牛姐白皇后對他有用嗎？導(dǎo)演就是要這樣的人，而且要把最多的鏡頭給她們，最多的推手給她們。每一分鐘的鏡頭都是好鋼，只要能賺到流量的鏡頭，就算是用在了刀刃上。

導(dǎo)演賭對了??！能讓這個節(jié)目火的不就是他挑的這些丑角嗎！好的表演有用嗎？節(jié)目靠《破風(fēng)》這樣的好舞臺能賺到眼球嗎？都不是一個量級的流量。

我印象里有一個得了A的姑娘，貌似是姓戴，跟何美延一組。就幾個閃過的鏡頭連完整的表演都沒有。這也讓我剛剛都找不到這個人，因此沒查到她的名字。這也更加能佐證我想說的。我cue她還是為了跟各位講我個人的愚見——

節(jié)目里出現(xiàn)多么爛的表演，鍋都應(yīng)該導(dǎo)演來背，他就要選唱跳都那么爛的人站在舞臺上。

他就是要把這些人的生活無死角地錄下來，只要各位練習(xí)生有普通人的臭毛病我就能給你放大到人人喊打的地步。練習(xí)生越有問題他就越拍掌叫好，他巴不得“冰清玉潔”更過分一點，如果全網(wǎng)都希望這些姑娘死，導(dǎo)演做夢都能笑醒了。

百度百科詞條對真人秀有兩條總結(jié)，我覺得很有意思。

“真人秀節(jié)目迎合了普通人求知欲、獵奇心、八卦、偷窺他人隱私的心理?！?/p>

“一個好的真人秀節(jié)目必須要充分把握受眾的需求心理，不斷地創(chuàng)新滿足大家的好奇欲”

早上朋友跟我講昨晚“冰清玉潔”的時候，我唯有一個感嘆：

劣幣驅(qū)逐良幣，可能還附帶人命

青春有你2做到了一件事，就是盡管口碑爛大街，盡管豆瓣4.9，我現(xiàn)在就注定要成為流量最大的綜藝，沒有之一了。剛剛開播三周，青春有你2的量已經(jīng)超過了很多s+項目一整季的量了。

導(dǎo)演就是靠你們吐口水的那些演員、那些表演才做到了這一步。

網(wǎng)綜從17年爆火到現(xiàn)在，博眼球的花招各家都有，而且層出不窮。跑男率先開創(chuàng)了讓明星沒日沒夜到處亂竄的先例，一爆火，各家和各位導(dǎo)演就爭相跟了上去。而且得拼命地跟，拼命地折騰，變著戲法玩這一套。

總有過火的那個。后來高以翔就離開了我們。

我用屁股都能想到的到，后面各家又會怎么學(xué)今天青春有你2的這一套。是不是隔壁的鵝廠已經(jīng)開始重新關(guān)起屋子開會，重新剪輯重新選素材，怎么樣也能推一個人人喊打的“冰清玉潔”出來。

我腦子不敢想之后會發(fā)生什么。

如果申潔無法承受數(shù)十萬條那種連帶上爹媽的咒罵，自殺了，你們會心疼她嗎？她真的罪該如此？

你可能會反思，但我想肯定有人甚至拍掌叫好。

如果后面的綜藝出現(xiàn)了看起來更離譜的橋段、更宮斗的戲碼，你還會繼續(xù)咒死別人全家嗎？

你可能從來就沒有干過這樣的事，我估計有人干過。

價值觀啊，我們的綜藝輸出的就是這樣的東西。

價值觀啊，我們就愛看這樣的東西。

（按前面說的，附上這位善良博主和下面善良評論的圖）