1995年，巴黎，兩個(gè)丹麥人花了不到一小時(shí)，寫出一份影響一代電影人的重要文件。他們主張電影回歸原始，注重劇本、表演和主題，并摒棄特效的應(yīng)用，將電影制作的核心由工作室交還給導(dǎo)演，讓導(dǎo)演回到藝術(shù)家的位置上進(jìn)行創(chuàng)作。這個(gè)文件就是如今影迷中無人不知的《道格瑪95》宣言，那兩個(gè)丹麥人，不說你也知道是托馬斯·溫特伯格與拉斯·馮提爾（不知道的請(qǐng)裝作知道，謝謝XD）。

《家宴》是“道格瑪95”運(yùn)動(dòng)的第一部作品，一舉摘下1998年戛納評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)，顯示出該運(yùn)動(dòng)伊始的野心和沖勁兒。根據(jù)《道格瑪95》的“十誡”，影片拍攝必須采用35毫米膠片，攝像機(jī)必須手持，任何晃動(dòng)或手持所能達(dá)到的穩(wěn)定程度都是被允許的，且不能采用特殊打光。所以《家宴》在視覺上容易讓人感到不適，但這種不適卻恰恰幫助導(dǎo)演渲染了整個(gè)故事的氛圍。富有的生意人海格在自家經(jīng)營的旅館舉辦慶賀六十大壽的家宴，家人紛紛從四面八方趕來。海格共有四個(gè)孩子，其中長子克里斯蒂安的雙胞胎妹妹琳達(dá)在家宴前一個(gè)月自殺身亡。小女兒海倫循著兒時(shí)做游戲的線索找到了琳達(dá)留下的自殺遺言，讀后卻驚慌失措，匆匆把遺言藏了起來，為影片留了一個(gè)伏筆。

家宴剛進(jìn)行不久，克里斯蒂安在祝詞中控訴父親在兒時(shí)對(duì)自己和妹妹琳達(dá)進(jìn)行性侵犯，席間一片嘩然。諷刺的是，這片嘩然很快轉(zhuǎn)為“平靜”，眾人又回到了宴席的杯酒啜飲?？死锼沟侔苍俅握酒饋砜卦V父親的性變態(tài)行為導(dǎo)致了妹妹的自殺。座上賓們面面相覷，似乎終于有些坐不住了，但因?yàn)檎也坏杰囪€匙，又一個(gè)個(gè)回到了宴席。一項(xiàng)項(xiàng)往年的儀式被重復(fù)進(jìn)行，似乎沒有任何事情可以阻止這場(chǎng)“必要”的家宴。

故事中的沖突不斷，但影片至此的戲劇沖突還停留在刻畫人物性格和交代故事背景的層面，場(chǎng)景也局限在私下的人物對(duì)話。第一次大爆發(fā)是母親艾爾斯和長子之間的針鋒相對(duì)，她指責(zé)克里斯蒂安“過分活躍”的童年想象力，影射他滿嘴胡言，對(duì)父親的控訴根本不值得相信?？死锼沟侔卜创较嘧I，原來母親在目睹當(dāng)年父親的性侵犯時(shí)卻沒有保護(hù)孩子，而是轉(zhuǎn)身離開做了“幫兇”。長子終于被憤怒的次子給攆了出去，鏡頭一轉(zhuǎn)回到家宴，卻是老祖母在唱著贊歌。這個(gè)家族表面上光鮮亮麗，背后卻道德淪喪，人人身上都散發(fā)著腐爛卻不自知的氣息，最叫人恐懼的就是那種面對(duì)丑惡真相的極端冷漠和麻木不仁。

影片最為諷刺的一段群戲出現(xiàn)在邁克爾與小女兒海倫的黑人男友起沖突之后，邁克爾讓眾人和他一起演唱一首嚴(yán)重歧視黑人的歌曲，賓客中竟沒有一人反對(duì)，甚至將其當(dāng)成一種娛樂，唱得肆無忌憚。這一幕看得人膽戰(zhàn)心驚，并很難不想起魯迅描繪的國人看革命者被殺頭的場(chǎng)景。那把殺人的刀雖然在劊子手手上，但圍觀的人手上都沾著血。影片的對(duì)話絕大部分為丹麥語，但致敬酒詞人卻不時(shí)夾雜幾句德語，加之這個(gè)家庭中扭曲的道德觀，很容易讓人猜想這個(gè)家庭是否有一定的納粹背景。

除卻在群戲上的出色處理，導(dǎo)演在對(duì)于“父權(quán)”的刻畫上也注入了很多心思。在一個(gè)父權(quán)至上的家庭里，兒子容易將父親作為偶像，來自于父親的肯定會(huì)延伸為衡量自己人生的標(biāo)準(zhǔn)。次子邁克爾生性暴躁粗魯，因?yàn)樵趯W(xué)業(yè)和事業(yè)上的不成功而得不到父親的肯定，但愈得不到肯定的結(jié)果就是姿態(tài)愈發(fā)犬儒。當(dāng)長子屢次在家宴上撕破父親虛偽的臉面時(shí)，邁克爾選擇了用暴力去維護(hù)父親的顏面。直到海倫讀出琳達(dá)留下的遺書揭露無法逃避的真相時(shí)，他對(duì)父親拳打腳踢，反映出的是人在信仰喪失時(shí)候的終極潰敗和病態(tài)極權(quán)種下的惡果。這種“父權(quán)至上”在整個(gè)家庭中蔓延成了極端的“男權(quán)”。母親在看到孩子被丈夫性侵時(shí)轉(zhuǎn)身離開，顯得殘酷冷漠。影片并沒有過多交代父母親之間的相處模式，但從邁克爾對(duì)妻子米特的態(tài)度中可管中窺豹。從夫妻互動(dòng)的幾段場(chǎng)景來看，米特的角色可以是一個(gè)保姆（整理行李和帶孩子）、一個(gè)性工作者（解決丈夫的生理需求）或一個(gè)陪襯（在整個(gè)家宴中的沉默不語），但卻看不到一個(gè)妻子應(yīng)該得到的呵護(hù)和平等。

《家宴》為長達(dá)十年的“道格瑪95”電影運(yùn)動(dòng)開了一個(gè)好頭，其在劇本上的出色發(fā)揮、攝影器材的樸素應(yīng)用和演員的出色演出都遵循了“道格瑪95”的電影精神，區(qū)區(qū)一百分鐘的片長卻記錄了諸多人性的掙扎，并留下了相當(dāng)?shù)牡赖滤伎?。?dǎo)演托馬斯·溫特伯格因?yàn)榇似鴵P(yáng)名立萬，但他下一部在精神內(nèi)核和拍攝手法上皆有所成就的影片則是十四年之后的《狩獵》（2012）了。但從《家宴》到《狩獵》，溫特伯格從沒有停止過對(duì)道德的拷問。當(dāng)一件惡行發(fā)生，與他人一起站在道德制高點(diǎn)上發(fā)起責(zé)難并不困難，選擇麻木不仁甚至更容易。但當(dāng)這責(zé)難的槍口對(duì)準(zhǔn)自己時(shí)，誰又能夠全身而退呢？

作者為影評(píng)網(wǎng)刊「一幀一影」特約撰稿人
<圖片1><圖片2>

       有些電影我可以保持理智，有些電影我的情緒代入感很強(qiáng)。這無關(guān)乎電影的好壞，全憑個(gè)人。
       該如何評(píng)判一個(gè)人的好壞？當(dāng)最后父親離開桌子時(shí)我這樣反問自己。甚至有人評(píng)論母親也是壞的。我們所生活的世界，已經(jīng)有一個(gè)固定的思維模式，或者說有一些標(biāo)準(zhǔn)讓我們?nèi)ピu(píng)判。我們規(guī)定了什么是好，什么不好。而猥褻親身孩子在我們看來實(shí)在惡心，那會(huì)不會(huì)有另一個(gè)維度，這一切確實(shí)的存在，而我們會(huì)像接受同性戀一樣接受它。存在必定事出有因。

（芷寧寫于2009年12月9日）
   當(dāng)年，丹麥電影《家變（Festen）》在公映之際，曾引發(fā)一些人士的討論——“家丑該不該外揚(yáng)”，現(xiàn)在看來，這種討論有點(diǎn)無聊，不是該不該公開的問題，而是對(duì)不同性質(zhì)的家丑應(yīng)該區(qū)別對(duì)待，如果家丑已上升到社會(huì)事件范疇，造成精神創(chuàng)傷，如片中所述，已不是一般意義上的家丑，它是一種禁忌，一種傷害，至少造成兩個(gè)孩子的心理陰影，如果受害者愿意，這樣的“家丑”外揚(yáng)也無妨，至少這樣能打破其道貌岸然豪華安逸的表象。
   曾經(jīng)在上世紀(jì)90年代，很多精神病醫(yī)生主張公開揭露家庭隱秘，以使患者敞開心扉放下重負(fù)，其中代表者當(dāng)屬法國精神病醫(yī)生弗朗索瓦·道勒托。當(dāng)然這種揭露隱秘真相的代價(jià)很昂貴，至少揭開了一層傷疤，讓當(dāng)事者難免陣痛。影片《家變》里，富豪家的長子克里斯丁之所以要自爆家丑，大抵是源于未能對(duì)自殺的雙胞胎姐姐盡到保護(hù)的遺憾。
   本片編劇導(dǎo)演托馬斯·溫特伯格一直很崇拜伯格曼，號(hào)稱拍攝這部影片的主要靈感就來自于《范妮與亞歷山大》。《家變》的劇情具有一定的戲劇沖突，由于它是一部Dogme電影，在手法拍攝上遵守了Dogme95的所謂“十誡”，雖然對(duì)于Dogme95“十誡”里的部分條款持不同意見，如Dogme影片“不可使用配樂，除非在拍攝時(shí)播放”，但不可否認(rèn)，這部影史上第一部Dogme影片還是具有相當(dāng)可看性的。
   該片長于對(duì)人物的拿捏刻畫，通過聚焦他們的言行舉止、面部表情，將其遭遇突變時(shí)的內(nèi)心變化一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)致外顯。大段的室內(nèi)群戲也很出色，鏡頭調(diào)度流暢生動(dòng)，靈活自如，沒有表面化的場(chǎng)景，整體滲透著一種真實(shí)感。略帶冷寂氤氳的色調(diào)畫面以及餐桌旁的熱鬧歡慶，反而令影片散發(fā)出一種莫可名狀的滋味，就像丑聞一旦曝光，所帶來的百味雜陳一樣。
   影片伊始著墨于前來祝壽的富豪家的兩個(gè)孩子，安靜的長子克里斯汀、囂張的小兒子邁克爾，這種對(duì)比算是一種伏筆，當(dāng)很多人認(rèn)為拖家?guī)Э诘谋┢庑鹤訒?huì)給老父的60歲生日宴惹麻煩時(shí)，真正“出狀況”的恰恰是看上去安靜穩(wěn)妥的單身長子，他在致辭時(shí)沉著地道出了家庭丑聞、他的“出格”讓一貫高貴體面的父母措手不及，令前來道賀的親友們懵了。
   餐桌是這次“歡慶”中最重要的場(chǎng)景，也是推動(dòng)劇情發(fā)展的重要地點(diǎn)，看上去老實(shí)可靠的長子一再在他的餐位上，說出令人瞠目結(jié)舌的話，即便被弟弟等人扔出大門，扔到樹林里，甚至綁縛起來，他也要回到餐桌邊為爭(zhēng)相“奮斗”，將父母的種種應(yīng)激補(bǔ)救無情擊碎。當(dāng)妹妹海倫娜不得不當(dāng)眾讀出姐姐的遺書時(shí)，人們頓時(shí)理解了他緣何如此有韌性，也理解了他至今單身的緣由，還理解了他為何遠(yuǎn)去巴黎發(fā)展事業(yè)。
   較之大哥，暴戾的邁克爾原是這次宴會(huì)不受歡迎的對(duì)象，因?yàn)樗谝郧暗木蹠?huì)上酒后犯混，這讓他在事業(yè)有成名聲顯赫的父親面前顯得狼狽而局促。在哥哥爆料后，邁克爾認(rèn)為大哥瘋了，他選擇捍衛(wèi)父親，將“胡言亂語”的哥趕了出去，在他眼里，父親是有尊嚴(yán)的，家族是榮耀的?？僧?dāng)遺書被宣讀時(shí)，邁克爾蒙了，深夜，憤怒的小兒子哭著痛扁了老父，因?yàn)槔细笟Я怂氖澜?，欺騙了他的敬畏。第二天的早餐，父親出席并致歉，邁克爾不讓自己的孩子靠近父親，并請(qǐng)他老人家離開，此時(shí)的邁克爾在父親面前終于挺直了腰桿。
   海倫娜一到家就在姐姐曾住過的房間里找到了童年游戲的標(biāo)記，于是她發(fā)現(xiàn)了遺書。此時(shí)，影片通過一串剪輯鏡頭來表現(xiàn)一種?；蠡艁y和錯(cuò)雜，如海倫娜看信時(shí)的表情、潛在浴缸里的女仆等等。隨著海倫娜愕然的一聲，她收起了信，顯然她想隱瞞家丑，在宴會(huì)上說大哥和大家開了個(gè)玩笑，可當(dāng)女仆發(fā)現(xiàn)了被她藏起的信，她不得不當(dāng)眾讀出后，她反而釋然了。夜里，海倫娜和大哥等四人在餐廳的燭光下舞得很High，克里斯丁也仿佛終于獲得了解脫。
   比之罪魁禍?zhǔn)?、直接?dǎo)致子女心理陰影和自殺而亡的父親，個(gè)人對(duì)母親這個(gè)角色更感興趣。片中的母親談吐得體，衣著優(yōu)雅，發(fā)型高貴，保養(yǎng)得很好，儼然真正貴婦的形象，是那種不惜一切也要維護(hù)上流社會(huì)的體面和榮耀的女人。她曾目睹丈夫如何對(duì)待雙胞胎，但她選擇了沉默，就當(dāng)一切沒發(fā)生過。長子在丈夫生日宴上爆料后，她又試圖掩蓋補(bǔ)救，一番關(guān)于子女成長的話，聽上去感人，實(shí)則混賬，為了掩蓋，她不惜誣陷長子有妄想癥。虛偽的優(yōu)雅，無恥的體面，好一個(gè)貴婦。
   影片又譯為《家族慶典》、《那一個(gè)晚上》，的確，那一個(gè)晚上的“家族慶典”很熱鬧，一個(gè)表面光鮮的家庭被徹底撕破了遮羞布，丑陋的一面赤裸裸地示人?？腿藗?cè)诮?jīng)受了這一番不安和驚訝之后，以后該有相當(dāng)?shù)恼勝Y了?，F(xiàn)實(shí)中幾乎每個(gè)家庭都有秘密，只是有大小之分罷了，有的家丑無傷大雅，有的則直擊禁忌，有時(shí)候，傷疤總要揭一揭，家庭成員才能藉此喘口氣，繼續(xù)活下去。
（該影評(píng)博客http://nicolew.blog.hexun.com/41781570_d.html）

很久沒看過這么粗糙霸道凌厲驚人的電影了。搖擺、極端、扣人心弦，作為“道格瑪95”宣言范圍內(nèi)的首部作品，《家宴》無疑是整個(gè)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的扛鼎之作?！暗栏瘳?5”，也許我們可以稱之為“電影界的搖滾”，離經(jīng)叛道、桀驁不羈，不僅為北歐電影，更為手持?jǐn)z像機(jī)在賽璐珞的地盤里圈出了一席之地，而自從有了這種新的拍攝設(shè)備和技法的出現(xiàn)，電影甚至走進(jìn)了一個(gè)新的紀(jì)元。
如此宣稱的目的在于說明，對(duì)這樣一部處處藏有隱秘和玄機(jī)的電影來說，攝影顯然處在至關(guān)重要的位置上?；靵y的家庭和潛藏的秘密，這樣的內(nèi)核與DV簡(jiǎn)直就是天造地設(shè)的一對(duì)兒。在片中，我們可以看到各種各樣手持?jǐn)z像所導(dǎo)致的搖擺和晃動(dòng)，一方面營造出正在對(duì)家庭聚會(huì)的全部過程進(jìn)行影像記錄的感覺，另一方面也暗示著潛伏于劇情之內(nèi)的種種躁動(dòng)和不安。正常視角在影片當(dāng)中簡(jiǎn)直是少之又少，取而代之的是各種仰視、俯視和窺視。這種看似十分隨意、反常的視角營造出監(jiān)視和偷窺的效果，很多時(shí)候更加凸顯了人物內(nèi)心種種細(xì)微的變化。雖然全片畫質(zhì)粗糙甚至色調(diào)都不能達(dá)到統(tǒng)一，但我們也許并不能將之稱為“瑕”，因?yàn)檫@些元素在我看來正是一種天然的安排，它與粗獷的剪輯和演員無比自然的表演一道形成了一種十分特殊的風(fēng)格，從而使全片在內(nèi)容和形式上達(dá)到了高度的統(tǒng)一?？梢哉f，這種技法的運(yùn)用既是拍攝設(shè)備的要求，也是電影本身的要求。
好吧，廢話如許，下面拋開那些個(gè)漸欲迷人眼的名詞不談。父親要過六十大壽，一眾人等前來祝壽。三個(gè)子女率先趕到（老大已死），老二是兒子，沉默寡言；老三是女兒，性格開朗；老四也是兒子，暴躁粗野。三家各行其線，紛繁復(fù)雜；一番前戲之后，巨大排場(chǎng)的家宴如期而至。長子克里斯丁敲響酒杯，首先致辭；然而誰也沒有料到，看上去溫文爾雅、不善言辭的克里斯丁卻在祝酒的時(shí)候不合時(shí)宜地爆料了一個(gè)驚天秘密：幾個(gè)月前他的姐姐、父親的大女兒的死正是因?yàn)闊o法忍受父親的強(qiáng)奸。由是，影片氣氛陡變，從歡樂轉(zhuǎn)為尷尬、緊張，直至沖突爆發(fā)。大兒子克里斯丁勢(shì)單力孤，眼看就要被當(dāng)成精神病，局勢(shì)卻又在老三發(fā)現(xiàn)的一封信之中逆轉(zhuǎn)。
誠然，從概念上說，冷峻做派之中的殘酷，衣冠其表下的禽獸，不久之前仍然威嚴(yán)的父權(quán)現(xiàn)在轟然倒地，留下的是一片信仰和價(jià)值的狼藉。二戰(zhàn)時(shí)期遺留下來的傷痛、北歐對(duì)等級(jí)和威嚴(yán)的保守傾向和男權(quán)主義作風(fēng)在片中展露無遺。不過如果更進(jìn)一步看，這些大背景固然有其深刻的意義，但也都并非本片實(shí)際的重點(diǎn)所在；重點(diǎn)其實(shí)很小，恰在于母親在家宴上對(duì)克里斯丁所說的一句話：“自己道歉不算是恥辱。”這是一句說起來容易做起來難的話。顯然，克里斯丁和父親都不會(huì)輕易向?qū)Ψ侥酥琳麄€(gè)家庭致歉，因?yàn)榍罢叩牡狼敢馕吨粋€(gè)人的性命和真相從此湮沒，后者的懺悔則會(huì)直接導(dǎo)致晚節(jié)不保，導(dǎo)致一世的名聲和權(quán)威徹底被摧毀。這種情況之下，他們必須堅(jiān)守，雖然原因各不相同。在頗具風(fēng)度的忍耐之后，克里斯丁的父親和母親忍無可忍，終于分別祭出了自己的殺手锏，即稱克里斯丁是個(gè)瘋子，小時(shí)候就有精神分裂的傾向。
這無疑是一招狠棋?！隘傋印倍植粌H摧毀了一切真相，而且還把自己將要得到的、名聲上的懲罰轉(zhuǎn)嫁到了自己兒子身上；更有甚者，親生父母竟然把自己兒子作為常人所應(yīng)具有的表明自己觀點(diǎn)的權(quán)利也都悉數(shù)銷毀了。瘋子永遠(yuǎn)無法自證其清白，說你是瘋子，你便就成為瘋子了；你不可以說自己不是瘋子，因?yàn)榀傋佣际沁@么說的。任何看似荒謬的借口都能致病，而一旦借口放在瘋子身上，借口就足以變成“理由”，而越是足夠權(quán)威，越是人數(shù)夠多，克里斯丁就越無法自證其不瘋。于是，克里斯丁就無可奈何地陷入了一個(gè)根本不存在的死循環(huán)里：想證明姐姐的死與父親的強(qiáng)奸有關(guān)，就得證明自己的話可信；想證明自己可信就得證明自己不是瘋子；而想證明自己不是瘋子的唯一可行的方法，就是得證明姐姐的死與父親的強(qiáng)奸確實(shí)有關(guān)。好在克里斯丁絕非孤軍奮戰(zhàn)，他的朋友們自始至終都給了他莫大的心理安慰和精神支持，并且在緊要關(guān)頭非常偶然地幫了克里斯丁一把，最終居然將死循環(huán)當(dāng)中劈開，使問題迎刃而解。
世上真相和權(quán)威所做的斗爭(zhēng)千千萬，可沒有一個(gè)是輕易就能解決的。小到一個(gè)家，大到一個(gè)國，正義和真相似乎總是徘徊在垂死的邊緣，理智、欲望和激情并不總能在一個(gè)人的靈魂當(dāng)中和平共處，人們?yōu)榱俗约旱乃嚼部偰茏龀鲆恍┻`反常理，美其名曰為“堅(jiān)守”的事情。人們極力掙扎、維護(hù)，無所不用其極，拼盡最后一口氣也要和正義的瘋子劃清界限；中間這個(gè)界限，想來想去，無非就是一張“面子”，還有臉皮之下那一堆怎么也不愿示人的垃圾。也許我們可以將父親描述為一只氣球，它里面本來充滿了氣，無論味道如何，還都鼓鼓囊囊；隨著那層皮到處漏氣，人們開始聞到味道，球體也開始逐漸萎縮；直到最后，氣球周圍臭氣熏天，氣球本身已經(jīng)不復(fù)往日模樣，一張干癟的、布滿皺紋的臉才終于在人們面前顯現(xiàn)出來。從這個(gè)角度上說，《家宴》也許就是一個(gè)寓言，其背后所隱藏的普適各處的明爭(zhēng)暗斗和艱難困苦、其中心所昭示的無聊但兇猛的維護(hù)與質(zhì)樸而訥言的追求之間的對(duì)抗，可以說是富含深意的。影片最后，姐姐的亡靈終于得到寬慰并與克里斯丁緊緊相擁，父親如母親所說，終于“不算恥辱”地承認(rèn)了自己的恥辱，財(cái)產(chǎn)、輝煌、榮譽(yù)等等也被人們飯桌上的窸窣耳語腐蝕凈盡。克里斯丁望向父親，緊皺眉頭，看上去似乎已經(jīng)開始反思自己的行為為自己生身父親帶來的后果。
可憐，不可憐？原諒，不原諒？克里斯丁自己也陷入了深深的疑問之中。只有接向父親背影的克里斯丁的目光能夠解釋一切，可這道目光，卻也隨著父親的遠(yuǎn)去逐漸消失了。
說到這里，讓我們返回頭去再說說宣言。有人說，“道格瑪95”的影響力在本世紀(jì)初就已經(jīng)消失殆盡。事實(shí)真的如此嗎？我看未必。也許作為組織的“道格瑪95”早就消失了，這點(diǎn)毋庸置疑，但它的影響，恐怕從未、也再也不可能消失了。事實(shí)上，它已經(jīng)深深地溶進(jìn)了電影史，嵌入了所有重視故事和表演的電影學(xué)派。一天人們終于發(fā)現(xiàn)，原來“道格瑪95”并不是拉斯?馮?提爾和托馬斯?溫特伯格的囈語，它流淌在每個(gè)人的血管之中，根植于每個(gè)人的內(nèi)心深處，等待著每一分每一秒的悸動(dòng)。