全名：歐文·亞隆與《捫心問(wèn)診》作者談心理治療，寫(xiě)作和熒幕上的心理治療 | 翻譯 （最終篇） 附帶片源視頻

譯者 | 羅彬彬

出處 | 七心花園心理空間

注：本文內(nèi)容，為歐文亞龍與《捫心問(wèn)診》主要?jiǎng)∽髡叩膶?duì)談翻譯。對(duì)話(huà)視頻內(nèi)容，來(lái)源于youtube.

本文為翻譯內(nèi)容第三部分。

譯者 | 羅彬彬

轉(zhuǎn)載本文翻譯內(nèi)容，請(qǐng)注明譯者及出處。

本文大概

5744

字

讀完共需

10分鐘

（天賦與選擇）

問(wèn)：在捫心問(wèn)診中，男主決定放棄心理咨詢(xún)行業(yè)，并且放棄了去接受心理咨詢(xún)，你如何決定治療的結(jié)束？或者小說(shuō)的結(jié)束？

作者：故事永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)你不能繼續(xù)下去的時(shí)候它就結(jié)束了。我通常不知道我的書(shū)什么時(shí)候會(huì)結(jié)尾。寫(xiě)作有的時(shí)候我來(lái)說(shuō)是混亂的（Chaos）。在寫(xiě)作的過(guò)程，我可以感覺(jué)到圖像，讓我知道我可以怎么樣來(lái)寫(xiě)這個(gè)書(shū)。有些時(shí)候，就像是天空中突然飄來(lái)一個(gè)聲音。你在某個(gè)特定的時(shí)候用完了你的精力能量，那就這樣了，書(shū)就結(jié)束了。

問(wèn)：你需要這個(gè)角色達(dá)到一個(gè)的理解或者收獲嗎？

作者：因?yàn)檫@是關(guān)于心理治療的書(shū)。一些角色確實(shí)在經(jīng)歷咨詢(xún)中有些改變，領(lǐng)悟了關(guān)于自己生活一些事情，但是有些人并沒(méi)有。我并不想讓這個(gè)東西變得過(guò)于完美。這或許也會(huì)應(yīng)了小說(shuō)和劇本的區(qū)別， 這并不是好萊塢那種皆大歡喜的解決。小說(shuō)并不是這樣的。

亞?。?/span>之前你提到的在《In treatment》中，什么是最深刻的部分，每個(gè)角色在同一周的不同時(shí)間，有不同的場(chǎng)景出現(xiàn)。好像加布里埃爾扮演的這個(gè)角色是被五個(gè)不同的人來(lái)寫(xiě)的。我們一同見(jiàn)到這五個(gè)人。我驚訝這個(gè)角色可以寫(xiě)得如此整合。

你說(shuō)到另一個(gè)寫(xiě)作和心理治療之間區(qū)別，我想到我自己多年前的一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者。他終止了一段戀愛(ài)關(guān)系，但是他沒(méi)有辦法從中走出來(lái)，他不斷地回憶這段經(jīng)歷，沉溺于其中。我們?cè)谥委熤邢萑肓死Ь?。但是，我并不知道這一點(diǎn)。后來(lái)他讀了《當(dāng)尼采哭泣》。這是關(guān)于癡迷的小說(shuō)，尼采的和布洛伊爾的幻想。他們一同相互幫助彼此破除執(zhí)念的故事。當(dāng)他讀完之后，告訴我說(shuō)，這本書(shū)大大地幫助他，比心理治療管用多了。因此，他準(zhǔn)備要結(jié)束治療了。

所以，人們會(huì)從不同地方得到幫助。

說(shuō)到小說(shuō)的結(jié)束，其實(shí)我也一樣不知道什么地方是停下來(lái)的時(shí)候，小說(shuō)也好或者故事也好。其時(shí)，我也同樣有焦慮。我的上本書(shū)，我也花了好幾個(gè)月糾結(jié)于到底在哪里結(jié)束。我也不知道該如何結(jié)束。原來(lái)我希望在一個(gè)地方結(jié)束，可是卡在那里了。但是最終在另一個(gè)地方結(jié)束。

問(wèn)：歐文，你能說(shuō)說(shuō)你自己作為咨詢(xún)師的經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)你寫(xiě)作的時(shí)候描寫(xiě)的咨詢(xún)師的專(zhuān)業(yè)的區(qū)別嗎？

亞隆：我其實(shí)和自己在小說(shuō)中描寫(xiě)的專(zhuān)業(yè)的咨詢(xún)師沒(méi)有太大的區(qū)別。我提到過(guò)一本小說(shuō)，講的是一個(gè)治療師在治療一個(gè)盧森堡的納粹。他不是一個(gè)像我一樣的治療師，但是這是我塑造出來(lái)的對(duì)于人類(lèi)心理有很多了解的角色。這些都是我的一部分。

小說(shuō)里面治療師和一個(gè)尋求幫助的人工作。那個(gè)來(lái)訪(fǎng)者覺(jué)感覺(jué)不到活著的感覺(jué)。治療師給希特勒寫(xiě)了一封信來(lái)來(lái)描述這個(gè)人的問(wèn)題。當(dāng)我和它討論他的防御，我用盡所有我所知的方法，包括我在現(xiàn)實(shí)生活中使用的方法來(lái)幫助他來(lái)了解他自己。所以，小說(shuō)描述的和我有很多相似的地方。

(つ???)つ?(?﹏??)

問(wèn)：你曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)本書(shū)，是關(guān)于一個(gè)糟糕的治療師最后服藥自殺的故事嗎？

亞?。?/span>關(guān)于《捫心問(wèn)診》，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《給治療師的禮物》。我寫(xiě)了一大段是關(guān)于警惕職業(yè)危險(xiǎn)。我提及了兩個(gè)很重要的職業(yè)危險(xiǎn)。其中之一是來(lái)訪(fǎng)者自殺，另外一個(gè)是被來(lái)訪(fǎng)者起訴。加布里艾爾（Pual）飾演的角色在一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者身上就經(jīng)歷了這兩點(diǎn)。我們知道，那個(gè)飛行員Alex在最后可能是自殺了。然后Pual 又被Alex的父親起訴了。他真的是經(jīng)歷一個(gè)可怕的職業(yè)危機(jī)。這是一個(gè)第一季的故事。

我是特別幸運(yùn)的。在我的工作中沒(méi)有來(lái)訪(fǎng)者自殺。很重要的一點(diǎn)是，當(dāng)我年紀(jì)越來(lái)越大，我選擇來(lái)訪(fǎng)者現(xiàn)在比較慎重了。我不會(huì)接那些真的很有可能自殺的來(lái)訪(fǎng)者。

我曾經(jīng)有過(guò)和有自殺想法的來(lái)訪(fǎng)者工作的經(jīng)歷。他們認(rèn)為“我現(xiàn)在的生活真的很痛苦，死亡真的是一個(gè)很好的解脫”。我嘗試和他們的這種魔力幻想（不合理信念）一起工作。在那種“自殺是一種解脫”的背后是，“我真的需要幫助，不管什么樣的都行，來(lái)讓我感覺(jué)好受一些”。我們要幫助他們看到，這個(gè)痛苦的過(guò)程，是相反的，其實(shí)是永久的。這不是意識(shí)層面的去感受到有什么釋放的過(guò)程。我會(huì)用到存在主義的部分來(lái)干預(yù)他們的想法。

作者：我不是一個(gè)治療師，所以我沒(méi)有什么補(bǔ)充的。但是我要說(shuō)這個(gè)確實(shí)有不一樣。精神科醫(yī)生和心理治療師是有區(qū)別的。精神科醫(yī)生有處方權(quán)，而心理醫(yī)生是沒(méi)有的。

亞隆：其實(shí)如今兩者其實(shí)非常的接近。

作者：但是，之前確實(shí)不一樣的。

亞?。?/span>多年以前，只有精神科醫(yī)生（心理醫(yī)生）才做心理治療。在我剛進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候，一個(gè)精神科醫(yī)生想要做心理治療，必須要有一個(gè)精神科醫(yī)生來(lái)給他做督導(dǎo)才可以。

作者：如果你需要談話(huà)治療，那你去找你的心理醫(yī)生。如果你想要吃藥，那你去找精神科醫(yī)生開(kāi)處方。精神科醫(yī)生往往沒(méi)有長(zhǎng)程的病人。

問(wèn)：你討論到小說(shuō)是陳述真相的謊言。亞隆你談?wù)撃愕牟∪吮弧懂?dāng)尼采哭泣》幫助的故事。你們兩個(gè)能否談?wù)勱P(guān)于故事這種更甚于爭(zhēng)論，教育甚至是心理治療的幫助人們改變的力量嗎？

亞隆：我要說(shuō)的，當(dāng)我一想到這個(gè)的時(shí)候。有一本盧瑟小說(shuō)《storyteller》中，他展示了在亞馬遜文化中，故事講述者的文化與力量。當(dāng)我和我的來(lái)訪(fǎng)者工作的時(shí)候，我的腦海里也有故事正在被講述。隨著治療深入，故事浮現(xiàn)出來(lái)。然后我又焦急又渴望去想要知道我的來(lái)訪(fǎng)者下次會(huì)發(fā)生什么。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是大腦保持在一個(gè)非常健康的治療的狀態(tài)——讓自己盡可能地投入在來(lái)訪(fǎng)者的身上。

當(dāng)我在斯坦福的第一年，我進(jìn)行了一個(gè)治療小組。住院醫(yī)生（Resident） 他們坐在黑暗中，通過(guò)單面鏡來(lái)觀(guān)察小組的進(jìn)程。他們對(duì)此感到非常的無(wú)聊。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)像是一種懲罰。之后我們又有一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間關(guān)于小組的討論。過(guò)了一段時(shí)間，他們不再感覺(jué)到無(wú)趣。他們?cè)侥軌蚶斫膺@個(gè)過(guò)程，對(duì)這個(gè)越感興趣。過(guò)了一段時(shí)間，他們終于知道亞隆模式的節(jié)奏怎么回事了——生活中的電視連續(xù)劇。人和人之間發(fā)生的事情讓他們感到激動(dòng)。

我喜歡那種看待來(lái)訪(fǎng)者的角度。這并不是說(shuō)我每次都會(huì)寫(xiě)關(guān)于來(lái)訪(fǎng)者的故事。而是我內(nèi)在試圖去組織故事來(lái)幫助我理解我在工作中如何進(jìn)行下去。

作者：有的時(shí)候讀者告訴我說(shuō)，一句話(huà)，一段話(huà)，一個(gè)角色如何打動(dòng)他們。他們說(shuō)，你寫(xiě)的就是我。你怎么會(huì)知道我的感受是怎么樣的？

這讓我想到的是，我之前說(shuō)過(guò)，作家好像在腦海創(chuàng)造了一個(gè)心理學(xué)家。我認(rèn)為，只有一個(gè)作家能夠把人們已知的生活寫(xiě)出來(lái)，他才變得特別。我認(rèn)為，用語(yǔ)言說(shuō)出那些顯而易見(jiàn)的東西，這才讓作家變得特別。

?(????ω????)?

問(wèn)：心理治療有各種的取向，你認(rèn)為未來(lái)心理治療會(huì)走向什么方向呢？

亞?。?/span>每次我被采訪(fǎng)的時(shí)候，人們都問(wèn)我這個(gè)領(lǐng)域的未來(lái)是什么。我回應(yīng)說(shuō)，請(qǐng)不要讓我回答這個(gè)領(lǐng)域的未來(lái)。 這真的沒(méi)法回答。這樣的對(duì)話(huà)總是發(fā)生。

現(xiàn)在主流的CBT（認(rèn)知行為治療），有很清晰的流程和操作步驟，手冊(cè)化。我覺(jué)得或多或少有些忽略了心理治療核心的部分，即和來(lái)訪(fǎng)者的關(guān)系。我覺(jué)得在這個(gè)領(lǐng)域有些斷裂的部分。

我想主要這是有經(jīng)濟(jì)因素的原因 。保險(xiǎn)公司愿意支付費(fèi)用的治療次數(shù)少。行為認(rèn)知療法療法的設(shè)置中，治療次數(shù)也相對(duì)較少 。但比較長(zhǎng)程的治療研究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些不同很多不一樣的地方。二十次的治療中認(rèn)知行為治療和精神分析取向的治療，更多的分析取向，更多治療中的張力，可能持續(xù)更久。

我想這也主要是經(jīng)濟(jì)因素的影響，還有來(lái)訪(fǎng)者是誰(shuí)的原因。

問(wèn)：在電視節(jié)目中，你說(shuō)自己獨(dú)特的經(jīng)歷——進(jìn)入那個(gè)治療師的想法。（想他所想？），當(dāng)在讀歐文的書(shū)，當(dāng)你和你的來(lái)訪(fǎng)者關(guān)系有個(gè)人化的傾向（go personal），這回讓人變得不舒服。但這是治療過(guò)程的一部分?；蛟S，這也是為什么我們要堅(jiān)持專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的原因。

作者：我覺(jué)得這更像是評(píng)論、回應(yīng)而不是問(wèn)題。

亞?。?/span>這就是我在治療中想要做的。這就是我想著加布里艾爾這個(gè)角色Pual，他會(huì)怎么做呢？當(dāng)他碰到困境的時(shí)候，我也會(huì)困惑。 關(guān)于作為一個(gè)治療師你在治療中”你要暴露自己多少“這個(gè)話(huà)題？這里有很大的不同。

在以前的時(shí)代，人們非常遵守弗洛伊德的“克制”原則，不要呈現(xiàn)任何自己的部分。甚至治療師，在治療過(guò)程中都是不可見(jiàn)的。他坐在診療椅的一頭，來(lái)訪(fǎng)者是看不見(jiàn)治療師的。弗洛伊德的概念是想要讓病人將對(duì)于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)的感受進(jìn)行移情到治療師身上。所以他不希望治療師是可見(jiàn)的。

當(dāng)事情更深入的時(shí)候，有一些證據(jù)讓我發(fā)現(xiàn)咨訪(fǎng)關(guān)系是更重要的，甚至比研究這種移情更重要。于是，我深入去探討作為治療師我愿意自我暴露的邊界在哪里？

大多數(shù)治療師同意，恰當(dāng)?shù)淖晕冶┞犊梢杂脕?lái)解釋好的治療是什么樣子的。當(dāng)來(lái)訪(fǎng)者對(duì)于治療有疑問(wèn)。我想要對(duì)治療去神秘化。那就需要回答這樣一個(gè)問(wèn)題，就是你對(duì)于此時(shí)此地（here and now）的暴露的多少，你自己的關(guān)于此時(shí)此地的感受。當(dāng)你負(fù)責(zé)地，細(xì)心品味后的地表達(dá)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你和來(lái)訪(fǎng)者之間有很多的事情發(fā)生。

我非常強(qiáng)調(diào)在治療中的這一點(diǎn)。

還有一個(gè)有諸多爭(zhēng)論的地方，就是治療師是否要暴露自己的個(gè)人生活。我傾向于認(rèn)為這一點(diǎn)不是特別重要。知道我看了什么書(shū)，看了什么樣的電影。這有什么關(guān)系呢？我傾向于更關(guān)注于咨訪(fǎng)關(guān)系本身。盡量作為一個(gè)真實(shí)的人呈現(xiàn)在治療中。

同時(shí)，也會(huì)有對(duì)于來(lái)訪(fǎng)者向治療師詢(xún)問(wèn)越來(lái)越多的私人問(wèn)題的恐懼。那些更多的關(guān)于你個(gè)人的性生活，你每天早上打開(kāi)門(mén)第一眼看到的是什么？那些問(wèn)題并沒(méi)有發(fā)生過(guò)。如果這些問(wèn)題真的被問(wèn)到，治療師只要關(guān)注在咨訪(fǎng)關(guān)系上，就不擔(dān)心沒(méi)有答案。（比如，關(guān)注在這樣的問(wèn)題。）

”通過(guò)讓我感到尷尬，會(huì)給你帶來(lái)什么呢？”

“讓我們來(lái)更清楚地看看，為什么讓我感到尷尬，對(duì)你來(lái)說(shuō)如此地重要呢？”

這是我進(jìn)行治療的方式。

(=′ω｀=)

問(wèn)：你之前說(shuō)過(guò)，作家就是讓那些看起來(lái)很明顯的東西再呈現(xiàn)出來(lái)。有些事情不是那么明顯。有些東西被說(shuō)出來(lái)，有些東西沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)。你否認(rèn)認(rèn)為有些東西，讓你有能力去感覺(jué)，去看見(jiàn)，去寫(xiě)出那些沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)的。

作者：這是一個(gè)好問(wèn)題。但這是很難回答的問(wèn)題。為什么藝術(shù)家成為藝術(shù)家，作家會(huì)成為作家，音樂(lè)家成為音樂(lè)家？

我現(xiàn)在開(kāi)始認(rèn)為，這就是你的天性，天生的特定的某種性格。對(duì)于這種性格的解釋有多種多樣，現(xiàn)在對(duì)于這些性格有一些更多醫(yī)學(xué)的解釋。有些讓人認(rèn)為很迷人的性格，現(xiàn)在讓你感覺(jué)有些失望。

“因?yàn)槟愦竽X產(chǎn)生了一些不好的物質(zhì)，所以你成為了作家。你是腦子出現(xiàn)的問(wèn)題或者是你在經(jīng)歷什么病痛之類(lèi)的?！?/p>

那些天真浪漫的孩子，沒(méi)有經(jīng)歷大腦科學(xué)的研究的分析之前，還都是調(diào)皮搗蛋的孩子，充滿(mǎn)幻想的孩子。而現(xiàn)在卻是，多動(dòng)癥之類(lèi)的。在他們沒(méi)有被醫(yī)學(xué)診斷只是大腦神經(jīng)的電流活動(dòng)過(guò)多或者缺乏之前，有些人是被認(rèn)為是天賦的。

實(shí)際上，你的孩子比別的孩子經(jīng)歷更多的痛苦。他們沒(méi)有辦法控制自己不長(zhǎng)時(shí)間甚至好幾周都一直去觀(guān)察狗在街上跳來(lái)跳去。

如果我是這樣的孩子，我一直看著類(lèi)似于這樣的事情。就是這些極其平常的的事情，都不是那種比如狗在街上被撞了，讓別人會(huì)感到悲傷的事情。就而我說(shuō)的是，有些畫(huà)面就在你的腦海中定格住了。好幾個(gè)月都揮之不去。讓我的父母發(fā)瘋，抑郁。然后，我變得悲慘。然后最終這些如同巖漿一般的痛苦傾瀉出來(lái)去往某個(gè)地方。

如果你是有天賦的，某種意義上你是幸運(yùn)的，另外一部分也是不幸的。你注定要對(duì)這些痛苦的東西做點(diǎn)什么。而其他悲慘的人，要么瘋掉，要么自殺。我不知道該怎么說(shuō)了。

亞?。?/span>不過(guò)你確實(shí)是一個(gè)冒險(xiǎn)者。在luara的個(gè)案中，你冒了很多的風(fēng)險(xiǎn)，很有勇氣。

作者：其實(shí)我不覺(jué)得我這里冒了風(fēng)險(xiǎn)。很多人說(shuō)，哇，你真勇敢。你暴露你自己的生活，雖然你沒(méi)有出去和大家說(shuō)這就是我。但是觀(guān)眾很聰明。他們知道，luara是關(guān)于你的故事。我作為一個(gè)作者并不認(rèn)為這不是一個(gè)稱(chēng)得上勇敢的行為。這是一個(gè)沖動(dòng)的行為。同時(shí)，寫(xiě)我們自己其實(shí)更容易些。因?yàn)槲彝械摹Ｎ易约耗敲幢瘧K，為什么還要出去尋找別人的悲劇呢? 我其實(shí)還真的有挺多故事的。

亞?。?/span>在你寫(xiě)的《捫心問(wèn)診》中，在luara的治療中。Pual 和Laura有很多相互影響。然后你讓Laura和pual的另外一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者Alex在咨詢(xún)室外相遇，然后他們發(fā)生了關(guān)系。你是一開(kāi)始就這么設(shè)置的嗎？

作者：作為電視劇是這么設(shè)計(jì)的。當(dāng)我自己寫(xiě)到第三四次的時(shí)候，制片人還是導(dǎo)演過(guò)來(lái)和我說(shuō)，我們這里要制造一點(diǎn)不一樣的情節(jié)。你看他們兩個(gè)相遇，然后有段關(guān)系之后，讓Pual生氣這個(gè)劇情怎么樣？你說(shuō)的其實(shí)原本不是我自己的想法。

亞?。?/span>我都覺(jué)得這個(gè)連貫性讓人驚訝。

作者：我忘記了這過(guò)程具體怎么來(lái)的。不過(guò)這就是電視劇。你坐下來(lái)，然后就討論我要讓這個(gè)過(guò)程更有趣。這也是現(xiàn)實(shí)生活中的治療和電視劇中的治療的區(qū)別。

亞?。?/span>如果你真的要拍一部電視劇關(guān)于治療師和來(lái)訪(fǎng)者做的很好的故事。那一定是非常無(wú)聊的。作為電視劇，需要一個(gè)假的治療師。但是我們總是說(shuō)治療不是告訴你關(guān)于這些過(guò)程你應(yīng)該怎么做，不是告訴你如何利用你自己的錯(cuò)誤。我覺(jué)得這重要的一點(diǎn)在《捫心問(wèn)診》中體現(xiàn)到了。

?(?>?<?)?

問(wèn)：那個(gè)一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者和另一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者之間的關(guān)系感覺(jué)有點(diǎn)刻意，你是說(shuō)是你們有意這么做的嗎？還是這樣也符合心理學(xué)的邏輯？

作者：我并不是說(shuō)那樣的事情并不會(huì)發(fā)生。

在電視劇中，主要目的并不是想要讓心理學(xué)概念本身合理，而是要?jiǎng)?chuàng)造戲劇性的劇情。當(dāng)你在寫(xiě)一個(gè)治療性的劇的時(shí)候，有的時(shí)候你就覺(jué)得戲劇性不夠，就讓它有更多的內(nèi)容。

亞隆：這里也很有意思。我覺(jué)得你說(shuō)的也挺對(duì)，就是可能不太符合治療的邏輯。我就是享受這個(gè)過(guò)程，放下所有的那些概念。我其實(shí)對(duì)于pual最后焦慮癥發(fā)作是很開(kāi)心的。

問(wèn)：我的意思是這個(gè)關(guān)系，如果Alex和luara的關(guān)系設(shè)計(jì)出來(lái)只是為了防止這個(gè)劇集變得無(wú)聊嗎？

作者：不不。這Luara和pual之間要發(fā)生的關(guān)系，是決定關(guān)于這部劇是如何結(jié)束的過(guò)程有很多的爭(zhēng)論。他們會(huì)不會(huì)上床，他們會(huì)不會(huì)？

亞?。?/span>這過(guò)程，有哪些是你控制的？

作者：那個(gè)急性焦慮癥發(fā)作的是我提出來(lái)的。我認(rèn)為他們?nèi)绻娴纳洗?，那挺糟糕的。不過(guò)，我認(rèn)為電視版的如果這個(gè)在兩個(gè)上床的時(shí)候發(fā)生，其實(shí)挺美的。我們討論了很多次這個(gè)劇集會(huì)如何結(jié)束。我們有很多結(jié)尾。就好像這個(gè)劇劇本被修改了十次，很多版本。

問(wèn)：實(shí)際上我就是說(shuō)那兩個(gè)病人相遇，發(fā)生性關(guān)系是太刻意。最后，pual的急性焦慮癥發(fā)作，我覺(jué)得在心理學(xué)上是很合理的。

作者：恩，我明白了，也許吧。

亞?。?/span>我當(dāng)時(shí)其實(shí)很好奇，作為一個(gè)作者，你會(huì)如何結(jié)束這部劇。這就是最后一次治療了，你要怎么結(jié)束呢。我簡(jiǎn)直無(wú)法想象你會(huì)如何結(jié)束。而當(dāng)我最后看到結(jié)尾的時(shí)候，覺(jué)得這真是太完美了。

作者：是的這很完美。我必須承認(rèn)這是導(dǎo)演的選擇，而不是我的。我現(xiàn)在想起來(lái)，要是根據(jù)我自己的選擇，那這個(gè)結(jié)尾就不會(huì)有那么有力量。這個(gè)結(jié)尾，就好像意味著制片（產(chǎn)品的）的結(jié)束。有很多人去討論主角的選擇。有些人很失望，有些人喜歡這個(gè)結(jié)局。

我的選擇是不一樣的。我認(rèn)為他們應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生了性關(guān)系。然后，做愛(ài)過(guò)程中咨詢(xún)師的焦慮癥發(fā)作。我是這么寫(xiě)的。但是，導(dǎo)演決定用現(xiàn)在的結(jié)局。然后，我也同意了。結(jié)果我也很喜歡。

亞隆：我認(rèn)為，如果你那么選的話(huà)，還得讓Gina再給Pual做治療。

ヽ(???)?(???)?

結(jié)尾啦！

前兩篇內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊以下鏈接

歐文·亞隆與《捫心問(wèn)診》作者對(duì)談 （一）

歐文·亞隆與《捫心問(wèn)診》作者對(duì)談 （二）

ヾ(??▽?)ノヾ(??▽?)ノ

騰訊視頻版

時(shí)長(zhǎng)：1h31min

建議在Wifi條件下觀(guān)看

//mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1NDYyNTAwNA==&mid=2247485039&idx=1&sn=037a0e73c9abc408c134e44c8dd63a64&chksm=e9c313ecdeb49afa0708e804c91f929fc7b17ea18d221e66a03f97c2f4f97fb47fbe12e9f417&mpshare=1&scene=1&srcid=02065zCX8PlNn9GChy8VRjtS#rd

本篇文章較長(zhǎng)，且有大量劇透

57歲的治療師Paul在主動(dòng)要求提出和他年輕的治療師Adele結(jié)束治療時(shí)說(shuō)出了這樣一句話(huà)?！癐 am 57 and I ’ve lost my way ”。翻譯過(guò)來(lái)是：我57歲了，可是我卻迷失了方向。在他們上一次的咨詢(xún)中，正當(dāng)Paul對(duì)眼前這位美麗而又富有洞察力的女治療師的期待，超越了原有的“治療師——病人”的關(guān)系時(shí)，女治療師起身接電話(huà)的動(dòng)作擊醒了對(duì)另一段“美好關(guān)系”充滿(mǎn)向往的Paul。她懷孕了。

《捫心問(wèn)診》是HBO的救市之作。喜歡的人覺(jué)得里面的人物對(duì)話(huà)扣人心弦，治療師和來(lái)訪(fǎng)者時(shí)而并肩作戰(zhàn)，時(shí)而斗智斗勇。不喜歡的人覺(jué)得這部整個(gè)靠著人物對(duì)話(huà)撐起來(lái)的劇實(shí)在無(wú)聊到睡著，直接棄劇。但是，作為前者，作為對(duì)主演加布里埃爾-伯恩一見(jiàn)鐘情的迷妹，我實(shí)在想說(shuō)，撐起這部劇的絕不僅僅是你認(rèn)為的“無(wú)聊的”人物對(duì)話(huà)，還有大寫(xiě)的牛叉。

主演加布里埃爾-伯恩飾演中年心理治療師Paul。他冷靜、客觀(guān)、分析鞭辟入里，大部分時(shí)間里感情拿捏的恰到好處，可是對(duì)于他的來(lái)訪(fǎng)者又有著揮之不去的溫情：他是打心眼里希望他的來(lái)訪(fǎng)者好。至于長(zhǎng)得帥？不要問(wèn)我究竟有沒(méi)有舔屏，但是盯著屏幕睡不著覺(jué)倒是有的。第一季第一集里年輕美麗身材火辣的女來(lái)訪(fǎng)者Laura訴說(shuō)她的情欲移情時(shí)，Paul面對(duì)強(qiáng)大的誘惑還算靠譜。到了第二集，面對(duì)一個(gè)自大、完美主義結(jié)局卻收獲悲劇的來(lái)訪(fǎng)者Alex，Paul展現(xiàn)的一個(gè)治療師應(yīng)有的素質(zhì)和魅力讓我不禁感慨：Laura愛(ài)上你不是沒(méi)有道理，連我都在短短兩集不到四十分鐘的過(guò)程中對(duì)著屏幕鬼迷心竅啊?。?！

三季全是靠著治療師和來(lái)訪(fǎng)者的對(duì)話(huà)撐起劇情。每一季都會(huì)有不同的來(lái)訪(fǎng)者，三個(gè)到五個(gè)。有陷入對(duì)治療師迷戀不能自拔的年輕女人，有因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)而使16個(gè)無(wú)辜的孩子死亡的海軍，有為了解決婚姻危機(jī)的年輕夫妻，有十幾歲但有自殺傾向的敏感少女……第一季里Paul展現(xiàn)的治療師形象是敏銳的、深刻的、聰明又充滿(mǎn)激情。但是，撇開(kāi)治療師的身份，他自己本人的人生也充滿(mǎn)危機(jī)：和妻子關(guān)于孩子教育問(wèn)題上意見(jiàn)的分歧，妻子因?yàn)镻aul過(guò)分的投入工作忽略對(duì)自己對(duì)家庭的經(jīng)營(yíng)而有了婚外情，自己產(chǎn)生了對(duì)Laura不可遏制的愛(ài)……漸漸的在治療中他感到力不從心，對(duì)于來(lái)訪(fǎng)者的耐心也開(kāi)始時(shí)而因?yàn)閬?lái)訪(fǎng)者的激怒因此失去中立的立場(chǎng)所取代。于是每周，他會(huì)去見(jiàn)自己的督導(dǎo)，一位退休的資深且智慧的女咨詢(xún)師，Gina。

治療師也是人，也會(huì)有自己的困惑。也會(huì)面對(duì)許許多多的誘惑。治愈病人的誘惑，被病人誘惑的誘惑……于是在Gina那里，你可以看到一個(gè)卸掉了心理治療師身份的Paul是怎樣容易變得自大、偏執(zhí)、易怒，又怎樣因?yàn)檫@些自大和偏執(zhí)而變得脆弱。先前在治療室里那個(gè)對(duì)人性有著深刻洞察力的Paul消失了，取而代之的是一個(gè)被人生瑣事纏繞的中年人。童年的傷痛，治療的棘手、本身的欲望，成年人的世界脫離了治療室里可控的、安全的、封閉的環(huán)境，一切似乎開(kāi)始偏離軌道。

生活還在繼續(xù)?；氐街委熓业腜aul還是那個(gè)溫和、冷靜、甚至魅力無(wú)窮的專(zhuān)業(yè)人士。他在Gina的陪伴下決定以治療師以外的身份面對(duì)Laura的情欲，可笑的是當(dāng)Laura和Paul真正以成年男女的身份而不是職業(yè)關(guān)系來(lái)面對(duì)彼此時(shí)，Paul因?yàn)闊o(wú)法突破或者為了堅(jiān)守自己的良心底線(xiàn)，驚恐發(fā)作落荒而逃，而“病人”Laura，卻因?yàn)镻aul真正的情感卷入發(fā)現(xiàn)自己的癥結(jié)所在：她只是無(wú)意識(shí)中用“性”作為解決問(wèn)題或者與他人連接的方式。

然后某種程度上，她被治愈了。突破禁區(qū)反而收到了意想不到的治療效果。這是編劇有意為之的反諷？

敏感而又尖刻的少女Sophie，聰明卻有著混亂壓抑的青春期。Paul寬容的包容了她的各種情緒，治愈傷口的良藥是愛(ài)和耐心。她漸漸的剝落了對(duì)自己父親的完美認(rèn)可，還原了一個(gè)真實(shí)的父親形象，接納了因?yàn)殡x自己太近而愛(ài)也不是恨也不是的母親，與之和解。她成功的建立了和親人們的邊界，自殺的陰影也自此遠(yuǎn)去了。

令我動(dòng)容的是劇情里治療已接近尾期的Sophie用一句西班牙語(yǔ)對(duì)Paul說(shuō)出我認(rèn)為的非常動(dòng)聽(tīng)的感謝的話(huà)：從某種光線(xiàn)下，你看著像個(gè)電影明星。那一刻我的小心臟撲通撲通，眼角開(kāi)始溢出淚水：他豈止是某種光線(xiàn)下看像個(gè)明星？他就是本姑娘心目中的superstar啊！

少女開(kāi)始了自己的新生活，在草地上和父親談心，主動(dòng)提出和母親在某個(gè)地方停下來(lái)喝杯咖啡。這個(gè)家庭雖然不完美，但是內(nèi)部的某些情感開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)，至少它是充滿(mǎn)生機(jī)的。Paul掃除了他們之間塵封已久的障礙物，從此他們?cè)俨皇亲钍煜さ哪吧?。完美嗎？不需要。我們要的不是完美，而是不完美但是快?lè)的活著。

和其他的兩個(gè)案例比，少女Sophie的治療結(jié)果是個(gè)happy ending。 第二季Paul搬到布魯克林后，他的另一位來(lái)訪(fǎng)者還提起關(guān)于他的職業(yè)信息頁(yè)面有個(gè)叫Sophie的女孩留言呢，當(dāng)然是稱(chēng)贊他是個(gè)非常好的治療師。這是后話(huà)了。第二季的開(kāi)頭我那換了發(fā)型帥到?jīng)]朋友的Paul在第一集就接到Alex他爹親自送的法院的傳票。訴訟的理由是Paul害死了他的兒子。Are you fucking serious？第一季Alex死后他爹過(guò)來(lái)要和Paul談?wù)劊上攵?，?duì)兒子生前最后一段時(shí)間究竟和治療師聊了什么的好奇，對(duì)兒子暴斃的悲痛和憤怒，不由分說(shuō)的發(fā)泄到了Paul的身上?？墒菃?wèn)題是，Paul仍然在理解了他的傷痛后和他坐下來(lái)面對(duì)面的好好談了談，結(jié)果你現(xiàn)在跑過(guò)來(lái)質(zhì)控Paul殺了你的兒子？?。?！

詳細(xì)的劇情感興趣的朋友可以自己去看，B站上就有。有了這么一個(gè)情節(jié)后我的第一反應(yīng)是人是多么善變的動(dòng)物，雖然Alex他爹的行為是意料之外也似乎是情理之中——喪子之痛必須需要一個(gè)靶子轉(zhuǎn)移出去，否則他本身難以承受，只是，當(dāng)自身的悲痛摻雜著不足為外人道的私欲時(shí)，比如榨取不菲的錢(qián)財(cái)，比如發(fā)泄私憤，就是卑鄙可恥的。

當(dāng)然，治療師的工作也伴隨著極大的風(fēng)險(xiǎn)。比如如何應(yīng)對(duì)治療過(guò)程中來(lái)訪(fǎng)者的突然死亡？這個(gè)需要專(zhuān)業(yè)人士來(lái)解答了。但想起來(lái)仍舊覺(jué)得悲哀：費(fèi)盡心力的想將一個(gè)人從黑暗中拉出來(lái)，最終的結(jié)果是這個(gè)人仍墮入黑暗，在許多不可控的因素下。這個(gè)時(shí)候，你成了死者親屬憤怒的靶心，所有的怨憤與不解，恐懼與不公，都一股腦兒向你擲來(lái)，所以請(qǐng)不幸遇到這種情況的治療師挺住，畢竟人間自有公道在。

畢竟第二季的結(jié)束，在Gina的陪伴下，Paul緊張的的接了受理這個(gè)案子的律師的電話(huà)。結(jié)果只是虛驚一場(chǎng)。且不說(shuō)這個(gè)從第二季開(kāi)頭就懸而未破的案子確實(shí)調(diào)動(dòng)了我們的胃口，但是我們也的確為Paul捏了一把汗?。?/p>

至于那對(duì)在治療中無(wú)休止的爭(zhēng)吵、指責(zé)對(duì)方、無(wú)法反思自身、自說(shuō)自話(huà)的年輕夫妻，他們的治療成果呢？說(shuō)到這兒我真想拿劇透太多當(dāng)借口掩蓋真實(shí)的情況，真實(shí)的情況就是：我忘了。忘了這一事實(shí)倒也反映了一種情況：那就是發(fā)生在治療室里的故事并不是每個(gè)都那么引人入勝。有許多乏味、無(wú)聊、令人厭倦乃至疲憊。至少在我的印象中，Paul曾經(jīng)使用了“逼到墻角”這個(gè)詞，并且曾經(jīng)在一次來(lái)訪(fǎng)者的逼問(wèn)中違反規(guī)則的直接給出了他自己本不該給出的意見(jiàn)。

來(lái)的人走了，走的人來(lái)了。治療師的那間光線(xiàn)柔和甚至有些暗沉的房間似乎是一記立在那兒的大笨鐘，提醒著他們內(nèi)心之路的進(jìn)程。你來(lái)歡迎，結(jié)束后止步于門(mén)口慢走不送。無(wú)論曾經(jīng)的感情有多深，無(wú)論我們?cè)?jīng)怎樣觸及彼此的靈魂，我還是要離開(kāi)這個(gè)休息的驛站，趕往下一段旅程。唯一帶上的，就是陽(yáng)光下你美麗的剪影，在我往后的生命里，揮之不散。

第二季我先前已經(jīng)提到了一些，一條主線(xiàn)是Paul懸而未決的案子。另外還有一條暗線(xiàn)，也是劇情發(fā)展的主心骨，那就是Paul對(duì)于自身職業(yè)的懷疑。不是所有的來(lái)訪(fǎng)者都會(huì)有個(gè)happy ending，治療師也不能幫助所有人解決生活中的所有難題。還是那句話(huà)，治療師也是個(gè)人嘛，你我一樣的普通人。在第二季里，令我印象深刻的是小男孩Oliver，因?yàn)楦改刚诜志觼?lái)到治療室接受幫助，以期幫他能夠更好的度過(guò)人生中這段艱難的時(shí)間?；蛟S是小男孩喚醒了Paul身上的父愛(ài)，或許是小男孩和Paul有著相似的童年：父愛(ài)缺席，少年時(shí)期就擔(dān)負(fù)起照顧母親的責(zé)任。最重要的是：他們一樣在這個(gè)年齡，孤獨(dú)、渴望父母的愛(ài)。

這個(gè)案例最令我動(dòng)容的地方在于，Paul在和一個(gè)孩子的對(duì)話(huà)過(guò)程中，表達(dá)的耐心和平等，以及發(fā)自?xún)?nèi)心的呵護(hù)和關(guān)愛(ài)。小男孩Oliver因?yàn)榍榫w問(wèn)題而出現(xiàn)飲食問(wèn)題，因?yàn)轱嬍硢?wèn)題而出現(xiàn)體型問(wèn)題。他肥胖，不被老師們喜歡，在學(xué)校受到同學(xué)的凌辱：有個(gè)叫Eric的小孩往他的鞋子上撒尿，在他的柜子里放上狗屎。認(rèn)為自己是父母關(guān)系不和的原因因?yàn)楦改缚偸窃谒膯?wèn)題上當(dāng)著他的面爭(zhēng)吵不休。他假裝不再失眠，節(jié)食，所有的一切都是為了能夠留住父母的愛(ài)。童年并非都是一生的黃金時(shí)光，有時(shí)甚至比成人世界更為艱難。

不要問(wèn)我這個(gè)小男孩最后的治療結(jié)果如何，Paul的愛(ài)是否又將他的童年拉回正軌。左右一個(gè)孩子童年是否快樂(lè)的重要因素并非治療師，而是他們的父母。那么Paul是否改變了他們的父母？改變一個(gè)人是難的，改變自己也很難。且前提是你得愿意去改變。

所以最后我們看到小孩子對(duì)大人的妥協(xié)，大人對(duì)生活的妥協(xié)，治療師對(duì)不再前來(lái)的來(lái)訪(fǎng)者妥協(xié)，也就不足為奇了。Oliver和Paul最后告別的時(shí)候，深深地、深深地盯著他看了一會(huì)兒，沒(méi)有道別。關(guān)于他們的故事就此閉幕。他是無(wú)法道別。我們每個(gè)孩子，在童年的時(shí)候，也都深深的渴望Paul那樣的父母啊。如果從未得到過(guò)，那么，這種尋找可能永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

還有得了乳腺癌的過(guò)分獨(dú)立和善良的女大學(xué)生April。她的故事令人心碎。母親忙于照顧患有孤獨(dú)癥的弟弟而忽略了她，她從小被教育獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)。二十歲出頭被診斷患上癌癥，為了讓剛從生活中喘口氣的母親不要再受打擊而獨(dú)自保有生病的秘密，唯一告訴的人是Paul……她推開(kāi)了所有愿意和她親近的人，是因?yàn)樗龍?jiān)強(qiáng)慣了，她不習(xí)慣麻煩別人。人到中年事業(yè)成功卻孤獨(dú)的女律師，她聰明、能干，可是在治療室里，卻脆弱任性的好像一個(gè)小女孩。

花甲之年的成功商人因?yàn)楣ぷ魃襄e(cuò)信于人而導(dǎo)致賣(mài)出的奶粉出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題，職位革去，名譽(yù)受損。他怎么樣去面對(duì)晚年的這一打擊？他又怎么樣去面對(duì)6歲時(shí)痛失哥哥的那個(gè)身為小男孩的自己？Paul又是如何去處理這個(gè)來(lái)訪(fǎng)者中途企圖吞安眠藥自殺的棘手案例？

第二季中Paul顯得更加困惑，Alex父親的指控，案件成敗的壓力、面對(duì)病人們的無(wú)力感壓迫著他，他到Gina那里抱怨，幾乎失去理智：

“我感覺(jué)就是，我沒(méi)有幫到任何人……我不會(huì)再當(dāng)心理治療師，我會(huì)找個(gè)別的更好的活干，更有用的活兒……你知道我干了什么嗎？大多數(shù)時(shí)間，我就坐在那里，聽(tīng)病人說(shuō)45分鐘，人后他們一走出門(mén)，還會(huì)做回他們?cè)瓉?lái)想做的事情?！?/p>

Gina說(shuō)：

“Paul，你知道你幫到別人了……你不僅僅只是聽(tīng)，你還觀(guān)察，你還提問(wèn)，你還解析，你鼓勵(lì)人們?nèi)徱曌约旱男袨槟Ｊ??！?/p>

如果說(shuō)這只是在壓力下Paul一時(shí)的牢騷，但我們也不難看出Paul在職業(yè)生涯過(guò)程中的掙扎和困惑，面對(duì)“改變病人”的無(wú)力感和對(duì)自我深深的懷疑。覺(jué)得治療師就是動(dòng)動(dòng)嘴皮子就把錢(qián)掙了的朋友們看到這里可以釋?xiě)蚜?，那就是治療師掙錢(qián)也不容易啊。

除此之外，令Paul深感無(wú)力的還有一點(diǎn)，那就是他認(rèn)為他能給的并不是病人想要的。他否定了自己的所有工作。

Gina于是反問(wèn)：那病人想要什么？

Paul嘆了口氣，激動(dòng)的說(shuō)：他們想要被愛(ài)。甚至被我愛(ài)，他們想要孩子，或者他們想成為我的孩子。他們想要個(gè)愛(ài)他們的爸媽?zhuān)麄兿胍P(guān)注，他們想要情感，他們想要希望，他們想吃藥，他們想做愛(ài)。可我給不了他們這些東西。

Gina的反應(yīng)淡淡的：真是個(gè)不錯(cuò)的清單。

重新再看這些畫(huà)面的時(shí)候，以一個(gè)旁觀(guān)者的角度，我覺(jué)得Paul似乎為他的來(lái)訪(fǎng)者們投入了過(guò)多的情感。而他只是：太累了。

第二季里的Paul仍然在努力，在抗?fàn)?，心理治療似乎沒(méi)有給我們傳遞什么中庸的態(tài)度，真實(shí)的故事也不會(huì)為了安慰觀(guān)眾而打包附送大團(tuán)圓結(jié)局。如果每一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者和治療師治療到最后都是皆大歡喜，這就是生活喜劇了，而不是生活。真實(shí)的生活有時(shí)候就是那個(gè)人生還沒(méi)真正開(kāi)始的女孩就得知患上癌癥，就是成功的女律師人到中年仍然孑然一身的孤獨(dú)，就是功成名就的商人晚年仍然會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)失誤身敗名裂同時(shí)還要面對(duì)身體里那個(gè)住了六十年的痛苦男孩。就是面對(duì)這一切的心理治療師無(wú)奈甚至有些憤怒的問(wèn)他的督導(dǎo)：在你的病人當(dāng)中，你認(rèn)為你真正幫助到的人占了多大比例？對(duì)了，還有在這一季的開(kāi)頭就交代的Paul和妻子離了婚獨(dú)自一人搬到布魯克林。

那么Paul怎么堅(jiān)持？像Gina說(shuō)的：去見(jiàn)見(jiàn)你的病人們，Paul，像你真正的幫助了他們一樣去做。

第三季讓我看的昏昏欲睡。不知道是不是因?yàn)镻aul換了發(fā)型還是因?yàn)樗木駹顟B(tài)總令我覺(jué)得不是很佳。以至于我看的斷斷續(xù)續(xù)，中途甚至好幾次看睡著。這一季的幾個(gè)來(lái)訪(fǎng)者的故事也不是很有意思，一個(gè)自戀的過(guò)氣女演員，一個(gè)被收養(yǎng)的情緒不穩(wěn)定的十六歲的男同性戀，當(dāng)然他很帥。還有一個(gè)妻子死后從加爾各答來(lái)到美國(guó)與兒子媳婦住在一起的印度人Sunil。這一季里的Paul卸下了被指控的負(fù)擔(dān)，卻開(kāi)始因?yàn)橛沂植粫r(shí)無(wú)法控制的抖動(dòng)等軀體問(wèn)題開(kāi)始擔(dān)心自己遺傳已經(jīng)死去的父親生前所患的帕金森病。

能不能讓人喘口氣？當(dāng)然我們不排除可能是劇情的需要所以我們的主人翁的人生的陷阱是一個(gè)接一個(gè)。前妻又有了新的丈夫，Paul要面對(duì)心愛(ài)的兒子要同時(shí)和別人建立親密關(guān)系，甚至超過(guò)自己的。父親的死亡、孤獨(dú)、疾病、治療中的有心無(wú)力像一陣猛浪撲來(lái)，Paul重新見(jiàn)起了新的治療師，也就是本文開(kāi)頭我們提起的年輕美麗而又富有洞察力的Adele。

Adele懷孕的事實(shí)擊醒了沉浸在美好關(guān)系向往中的Paul。他想象著他們之間能夠坐下來(lái)，一起吃飯，討論案例……這當(dāng)然已經(jīng)超過(guò)了他們目前關(guān)系的范疇。誰(shuí)能去責(zé)怪一個(gè)為了來(lái)訪(fǎng)者付出太多同時(shí)又渴望輕松而又親密的愛(ài)的孤獨(dú)的治療師呢？而且坐在眼前的這位美麗年輕又聰慧的女性是那么的懂得自己。但是故事發(fā)展至此，我們的主人公Paul再一次因?yàn)樽约旱膩?lái)訪(fǎng)者中途退出治療困惑的反思到：

“也許兩個(gè)人之間的談心毫無(wú)用處，即使沒(méi)有謊言的存在，人們也只會(huì)聽(tīng)進(jìn)他們想聽(tīng)到的東西。然而那通常都與說(shuō)話(huà)人所表達(dá)的意思大相徑庭”。

也許我們的治療師是過(guò)分的悲觀(guān)了。談話(huà)是療愈自我相當(dāng)重要的一種形式，無(wú)論是和別人，比如心理治療師，還是和自己?；蛘呷嗽谑艽鞎r(shí)總?cè)菀赘械奖^(guān)。治療師Adele分析道：

“我想這跟你反復(fù)做的事有關(guān)，你總是混淆與病人之間的界限。把他們當(dāng)做朋友、孩子或者是……你一次次地縱容自己的情感參與其中。”

這段話(huà)可能有失客觀(guān)，畢竟Paul不是“總是”，至少他的犀利的分析、溫情而又耐心的陪伴并沒(méi)有“一次次地縱容自己的情感參與其中”。只是他比一般的治療師可能更容易動(dòng)情，更容易卷入其中，同樣也更容易被他投入過(guò)感情的病人影響。在第三季的結(jié)尾，Paul第一次平靜的反思到：

“……我還在想我究竟，有沒(méi)有能力去愛(ài)”

是的，你沒(méi)看錯(cuò)，這個(gè)從事了心理治療二十年的治療師，在自己57歲的時(shí)候，反問(wèn)自己究竟有沒(méi)有能力去愛(ài)，即使他做的一直是一份需要用愛(ài)去療愈別人的工作。所以還是那句話(huà)，不要輕易的說(shuō)愛(ài)，在你不確定自己究竟是否懂得什么是愛(ài)的時(shí)候。

Adele一語(yǔ)道破了Paul一直以來(lái)的行為模式，無(wú)論這是什么，對(duì)于Paul來(lái)說(shuō)，這可能是又一次蛻變的開(kāi)始，但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不重要了。重要的是，或許從Paul身上，我們可以看到一個(gè)嚴(yán)肅對(duì)待自己的人內(nèi)心所經(jīng)歷的掙扎，九曲十八彎啊人生的路還很長(zhǎng)。所有的逃避都只會(huì)讓你迂回的繞回正確的路上。與其如此，倒不如早早正視自己的內(nèi)心，改變從來(lái)都是現(xiàn)在最早。

Paul最后決定停止接見(jiàn)來(lái)訪(fǎng)者，并且退出和Adele的治療。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，他甚至已經(jīng)無(wú)法將治療中產(chǎn)生的感情和現(xiàn)實(shí)區(qū)分開(kāi)來(lái)。作為一個(gè)治療師，他甚至不知道自己是否相信，在這間屋子里發(fā)生的，究竟是某種治療手段的運(yùn)用，還是自己的真實(shí)的感情在對(duì)他發(fā)揮作用。他說(shuō)：我五十七歲了，我迷失了生活的方向。

Paul還是義無(wú)反顧的走進(jìn)了擁擠的人潮，那個(gè)不同于治療室的真實(shí)的世界?；蛟S，他最終決定不再躲在治療師這個(gè)角色背后，而是和任何一個(gè)普通的人一樣，去真正的擁抱這個(gè)世界。

最后讓我們用Paul和April 治療時(shí)說(shuō)的話(huà)結(jié)尾：

“這就是生活 April，有時(shí)無(wú)序而殘酷，但是這是你唯一擁有的生活。”

當(dāng)恐懼襲來(lái)，我們本能的反應(yīng)是躲。

Pual躲在他的咨詢(xún)關(guān)系里，和病人建立起來(lái)的親密感是他能掌控的，絕對(duì)的安全，能滿(mǎn)足他對(duì)于親密關(guān)系的需求。經(jīng)年累月，他成了最好的心理醫(yī)生，一個(gè)幾乎沒(méi)有個(gè)人生活的心理醫(yī)生。他害怕在現(xiàn)實(shí)世界再次經(jīng)歷被拋棄的痛苦。

然而在這一季里，他的咨詢(xún)室也不再安全了。Sunil對(duì)他撒了謊，利用他回到了印度。他感到再也無(wú)法相信自己的病人，他在自己營(yíng)造的絕對(duì)安全的親密關(guān)系中，被背叛了。如果這里都不再安全，他又該去向哪里？

Frances躲在她的演藝事業(yè)里，逃避自己對(duì)死亡的恐懼。她活在別人的眼睛里，通過(guò)別人的反饋來(lái)確定自己。她總是否定自己，并把這種否定投射到別人身上，認(rèn)為別人在否定她。當(dāng)她說(shuō)起她丈夫的出軌、說(shuō)起導(dǎo)演嫌她老、說(shuō)起女兒跟自己的妹妹更親，她的眼神那樣悲傷。那樣美麗，卻又那樣悲傷。

她記不住臺(tái)詞了。當(dāng)年她母親瀕死，她還年輕貌美，在一個(gè)又一個(gè)的劇廠(chǎng)里忙碌奔波，逃避死亡。如今丈夫出軌自己的學(xué)生，她認(rèn)為是自己年老色衰，那個(gè)曾經(jīng)給她庇護(hù)的吃青春飯的演藝圈，還能接納她嗎？她記不住臺(tái)詞了。她不知道面對(duì)妹妹的瀕死，自己還能逃往哪里去。

Jesse躲在不健康的關(guān)系里。作為一個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，他深深地認(rèn)為，一定是自己不好，才會(huì)被親生父母拋棄。于是他自證預(yù)言，非常粗暴地對(duì)待自己的養(yǎng)母，認(rèn)為養(yǎng)母是因?yàn)樗莋ay，沒(méi)臉再去教堂，他拼了命地想要破壞這段關(guān)系。當(dāng)親生父母找到他，他看到了希望，卻還是在跟他們見(jiàn)面的那一天，抽了大麻，毀了破鏡重圓的機(jī)會(huì)。喜歡他的，他也故意說(shuō)話(huà)激他，逼他傷害自己，逼他離開(kāi)。當(dāng)和Pual就快建立穩(wěn)定的關(guān)系，他卻大半夜跑來(lái)蠻橫地讓Paul給他咨詢(xún)，預(yù)設(shè)Pual會(huì)無(wú)情地拒絕他。他太害怕被拋棄了，于是他先破壞了關(guān)系。

當(dāng)一次又一次地自毀讓他極度恐懼時(shí)，他抓住了養(yǎng)父這根救命稻草。養(yǎng)父對(duì)他親生父母一家的恨，讓他感到再次和他連接，他多么渴望這種連接啊，這是這個(gè)世界上他最想要的東西啊。于是當(dāng)養(yǎng)父要求他終止治療，他也選擇了和養(yǎng)父站在同一陣線(xiàn)，離開(kāi)了Paul。他以為這是對(duì)的選擇。

當(dāng)恐懼襲來(lái)，我們的本能反應(yīng)是躲。不去看見(jiàn)、不去面對(duì)、不去處理，而是找個(gè)安全的地方，躲起來(lái)。我們否認(rèn)自己害怕，我們假裝自己不在意、假裝自己強(qiáng)大。

Be vulnerable，允許自己脆弱?？謶謥?lái)了、悲傷來(lái)了，讓它侵襲，讓它流經(jīng)我們的身體，去感受。胸口悶、冷汗流、心跳加速、呼吸急促，沒(méi)關(guān)系，讓這一切發(fā)生，不要抵抗、不要逃避、不要糾纏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它過(guò)一會(huì)兒就走了。

心理防衛(wèi)機(jī)制（英語(yǔ)：Defense mechanism）是指我們無(wú)意識(shí)的心理機(jī)制去減少因不可接受或潛在有害的事物而來(lái)的焦慮，藉支持自尊或通過(guò)自我美化（或稱(chēng)價(jià)值提高）而保護(hù)自己及防護(hù)自己免于受傷害，有自我欺騙的性質(zhì)，即以掩飾或偽裝我們真正的動(dòng)機(jī)，或否認(rèn)對(duì)我們可能引起焦慮的沖動(dòng)、動(dòng)作或記憶的存在而起作用。因此，完成自我防御機(jī)制是藉歪曲知覺(jué)、記憶、動(dòng)作、動(dòng)機(jī)及思維，或完全阻斷某一心理過(guò)程而防御自我免于焦慮。實(shí)際上，它也是一種心理上的自我保護(hù)法。

——維基百科