今年的暑假，炎熱又漫長。8月初全國因為疫情關(guān)停了部分電影院，約占大盤20%左右。但你猜怎么著，對票房竟然沒啥影響！因為即便影院開著也沒有啥片子可看，隨著《長津湖》宣布撤檔，8月份唯一一部有著大賣品相的影片也消失不見。對比去年影市重啟后8月票房34億，今年8月截止目前才剛過20億，而這20億如果不是因為突然定檔上周五的《失控玩家》，也許會更慘。

你可以從《失控玩家》里看到很多其他影片的影子，《西部世界》、《楚門的世界》、《土撥鼠之日》、《樂高大電影》、《黑客帝國》、《頭號玩家》等等。導(dǎo)演毫不避諱的從中借鑒了一些高概念，表面上講述了一個游戲中的NPC從每天重復(fù)的虛擬生活中覺醒，決定要做主人公（hero）的故事，但其實內(nèi)核還是傳統(tǒng)的愛情浪漫片。

電影男主人公蓋（Guy，這個名字本身就充滿隱喻）每天過著一模一樣或者說復(fù)制粘貼般的生活：早起先同金魚打招呼，打開衣柜穿上跟昨天同樣的藍襯衫卡其褲。然后去街角喝上一杯“中度烘焙”的咖啡，再跟自己的好友巴迪（Buddy，同上，這個名字同樣看似隨意但也有解讀空間）一起去銀行上班。伴隨著柜臺外搶劫槍聲響起，兩人淡定趴在地上等待一切結(jié)束后再去海灘喝一杯。第二天太陽升起，一切照舊再次重復(fù)。

“伙計”和“家伙”

不知道多少人看到這一幕時會心有戚戚感。成人之后被作為零件嵌入社會這架龐大的機器中，每天做著重復(fù)的工作、過著重復(fù)的生活，“正?！钡刈鲋粋€“正常人”。如果這時候有人突然告訴你，這一切都是假的，你存在的最大意義就是作為背景娛樂別人或者等待著被收割，你會怎么辦？

蓋的突然覺醒來自于遇到了女主角Millie，一見鐘情、命中注定。本是NPC的他為了追女仔，不惜打破規(guī)矩搶奪玩家眼鏡，從此開啟了一個全新世界。其后如同一切老套、俗氣、cliche的故事，男主角為了贏得美人青睞而去苦練游戲升級（掙錢掙裝備），甚至上演英雄救美的橋段。不得不說雖然這些情節(jié)都太老套了，甚至用腳趾頭都能猜到故事走向，但是得益于演員本身的性格魅力，當你在大銀幕上看到兩人漫步海濱，吃泡泡糖口味的冰淇淋，夜幕里快樂地蕩著秋千，甚至還有兩處讓人心曠神怡、火花四濺、陶醉沉迷的吻…夠了夠了，足夠了。

電影中這段超美！從男主腦后冒出來一串串代碼，哈哈哈

片中男主角瑞安·雷諾茲的表現(xiàn)基本符合預(yù)期但沒有太大驚喜，好像扒開那身藍襯衫下面還是“小賤賤”的影子。主要因為劇本本身也沒有給他更多的發(fā)揮空間，大部分時間他只需乖乖扮演微笑的“好人”就夠了，幫助他人、保護社區(qū)，同時對女主角愛的死心塌地，這一切都寫在他的代碼基因里。

女主角朱迪·科默的表演則比較惹眼。相信大部分人知道她是因為美劇《殺死伊芙》，她也因為在這部劇中的精彩演出而人送外號“小變態(tài)”。本片中她同時塑造了游戲中又美又颯的“燃燒瓶女孩”和現(xiàn)實中失意不得志的游戲開發(fā)者，有點一人分飾兩角的感覺。如果這部片子是以她的視角展開描述的，也許會更有意思。

大颯蜜！

還有一些配角和彩蛋成為了全片的亮點，比如錢老板飾演的20多歲還在老媽房子里打游戲的宅男l(wèi)oser，2.0版的Guy——話都說不明白的“Dude”（瞧瞧這名字取的），而美隊的突然亮相和光劍出擊時《星球大戰(zhàn)》音樂響起，則再次顯示了迪士尼超級強大的ip聯(lián)動效應(yīng)。

反派相較而言是最不出彩甚至表現(xiàn)最差的部分，不知是要歸咎于演員表演過于夸張還是劇本本身寫的就有bug，反正看到這個腦殘游戲公司總裁會讓人覺得，憑什么？這種人能成為業(yè)界TOP？毫無邏輯只憑心情下決定，結(jié)尾還來個手斧大砍服務(wù)器機房？太drama太over了。

說起來一部合格的爆米花大片應(yīng)該有什么呢？場面、特效、人物？不不不，最重要的是——“無腦爽”！別忘了普通觀眾買票進電影院是為了什么？為了娛樂，為了打發(fā)時間，為了開心，為了換換腦子??！沒人在忙碌工作一周之后還想看什么充滿隱喻、意義，需要看無數(shù)影評才能懂的片子。電影院，娛樂至上。

《失控玩家》做到了，即便其中充滿了各種陳詞濫調(diào)。

首先，簡單介紹一下我下面會反復(fù)說起的兩個系列游戲。

//www.douban.com/game/25985755/

模擬人生

表面和平友愛的開放世界－－眾所周知，官方絕對禁止任何攻擊模組，再多的玩家自建Mod都不可能在游戲里直接把人給突突突了。很少絕對意義上的NPC，絕大部分游戲人物都可切換至玩家控制模式。

第二人生 Second Life

8.4

Second Life是一個在美國非常受歡迎的網(wǎng)絡(luò)虛擬游戲. 在游戲中，玩家可以在游戲中做許多現(xiàn)實生活中的事情，比如吃飯，跳舞，購物，卡拉OK，開車，旅游等等.通過各種各樣的活...

第二人生

貫徹模擬人生系列精神的純線上網(wǎng)游版本，曾達到極致輝煌，最頂點時曾有國家官方大使館進駐游戲，各大現(xiàn)實中的公司在游戲里做起房地產(chǎn)開發(fā)生意。誕生了史上第一位靠網(wǎng)游獲利超百萬美元的玩家。游戲幣直接與美元掛鉤，游戲中曾短暫開放過股票交易系統(tǒng)。后毀于經(jīng)濟系統(tǒng)崩盤，以及彌漫于游戲各處的凰賭毒。

GTA5

表面就絕對不和平友愛的開放世界－－從聯(lián)機合作任務(wù)到單機任務(wù)都充滿了各種突突突。玩家可控角色極少，直到5代時，才有了3位玩家可控角色。線上版本里玩家只能控制自己的角色。游戲里有大量真正意義上的NPC。

－－插播一下開放世界游戲的概念，在我這里，開放世界是指：地圖可探索，任務(wù)非線性。模擬人生系列最初的母游戲模擬城市是標準意義上的沙盒游戲。而模擬人生系列則不太相同，實際上它并不嚴格符合后來的沙盒/開放世界的概念。嚴格符合后來的所謂開放世界概念的游戲是像GTA系列、刺客信條系列這樣的游戲。

我作為一名游戲消費者，算是親身經(jīng)歷了這兩個系列游戲的各代。模擬人生從初代開始玩，而GTA是從三代最初版開玩，到Vice city，再到包含線上模式的第五代。前后都有十幾年的時間。

據(jù)我觀察，這兩個系列游戲，雖然在各自的領(lǐng)域都達到了標桿水平，但總體而言，玩家的重合度并不算太高。以至于我翻了翻影評，就沒啥人真正從這倆游戲?qū)Ρ冉嵌葋碚f說這部電影的。于是我就來說說唄（想哪寫哪，寫得不好羅嗦，我也懶得多調(diào)整了，湊合看吧）

這部電影從一開始就非常清晰的表明了背景。以至于玩家群體們真的就是一眼就能看明白，好比這張?zhí)锾岬降?a class="link" rel="nofollow">大家看《失控玩家》了嗎～（無劇透）

就像我在游戲簡介里寫的那樣，這兩個系列游戲有非常多的不同。而NPC系統(tǒng)又算是特別顯眼的一處不同。模擬人生系列里的絕大部分人物角色其實并不能簡單的稱其為NPC（non-player character）因為縱觀整個模擬人生系列外加浩如煙海的資料片，真正意義上玩家完全不可能操控的NPC占比是很少的。我猛地想過去，也就基礎(chǔ)包里的保姆、管家，后來加入的死神，公寓生活資料片里的房東、還有魔法資料片里的白魔法大師（光明女巫）、黑魔法大師（黑暗女巫）會來地球訪問的外星人，等等諸如這些人物是玩家不可以切換到由自己操控的模式。其他的各個社區(qū)公民（包括玩家自建上傳到社區(qū)供開放下載的，游戲官方配備的）都是可以切換到玩家可操控模式下的。什么種族都可能有，植物市民、吸血鬼市民、狼人市民等等等等吧，就像電影里最后的口號一般：成為你想成為的樣子。

植物市民，靠光合作用就可存活

正因為這些角色時刻準備著由玩家操控接手，因此在玩家不控制的時間段，只要存在于社區(qū)內(nèi)，他們就會自行“生活”。從初代起，這個感受就非常明顯。我不控制他們，他們自己也會過日子，也會產(chǎn)生自己的劇情。

我曾經(jīng)在2代時做過一個令我印象很深的實驗。我創(chuàng)建了一個社區(qū)，把當時我身邊玩的好的朋友，比照現(xiàn)實中的長相星座這些個人信息，一個個放進社區(qū)內(nèi)。當然也建了一個我自己。然后我只控制我自己，過了一段時間我再觀察，非常驚訝，這些角色的劇情走向就開始像他們在現(xiàn)實中一樣了?，F(xiàn)實中的夫妻在游戲里也逐漸互相喜歡成為情侶，現(xiàn)實中互相關(guān)系不好的兩個人，在游戲中也開始見面就吵架。這樣的“智能”情況，到了3代4代就更加突出了。所依模擬人生相關(guān)的社區(qū)，不管哪里的，總會有一個板塊叫“劇情”。大家會在里面分享各種自己角色跟NPC發(fā)生的故事，甚至純粹觀察NPC的故事。

然后，再看GTA系列。雖然每一代都有足夠經(jīng)得起推敲的主線劇情，以及與時俱進的過場動畫加精妙的臺詞。但，除去任務(wù)期間，你所操控的主角幾乎不可能跟NPC發(fā)生有意義的對話。與NPC的互動選項也少得可憐，要么就是互毆互突突，要么就是帶著某特定類型NPC開車去兜風(fēng)，開到個僻靜的角落做一點奇怪的事情。GTA里的NPC是貨真價實的NPC，除了有限的幾個動作，剩下的啥也不會。

NPC與NPC才可以聊天

完全就像是電影開頭幾分鐘處，保安拉著男主說的那句話：我們跟那種戴眼鏡的人沒法聊天，他們不跟我們聊天，我們不跟他們聊天！

我看到這一段的時候，簡直想去跟編劇擁抱了，原來你也希望洛圣都的NPC會像模擬人生里的"NPC“那樣沖上來跟自己打個招呼，產(chǎn)生個劇情?。窟€指望能刷個友好值什么的。

因為一上來，男主就顯然生活在GTA線上版本的那個世界里，雖然他早起穿衣服的模樣，是那么那么像在模擬人生里。但是，他每天在銀行里等待著玩家來搶銀行...我TM搶了那么多次銀行，我會不知道那銀行是哪里嗎？那必然不在柳溪??！那必然在洛圣都??！

GTA5洛圣都北部坐標 玩家可進入銀行

門口這樣

里面這樣

電影里男主工作的銀行－每天等人來打劫的地方長這樣

我在玩GTA系列的時候，經(jīng)?；孟肽抢锩娴腘PC如果可以像模擬人生里的"NPC“那樣”智能“，那圣洛都該有多美好（多可怕）～往刺激了想，最最起碼我的死法就變得很多樣了－－會被人騙到什么房子里，再砌上墻，把我活活悶死餓死，騙到游泳池里淹死，騙我去做飯然后被火燒死。騙我結(jié)婚，再把我弄死繼承遺產(chǎn)。騙我成為吸血鬼，再把我拖到大太陽下面烤死....

往溫馨了想嘛，那就像電影里后來的劇情一樣，大家原地放下屠刀，直接擁抱一個和平友愛的洛圣都...估計推到這一層編劇也覺得過于不合理不可能，于是只能徹底棄掉邪惡的洛圣都，轉(zhuǎn)而直接擁抱模擬人生的世界...

圣洛都空氣墻...GTA歷代里其實都有這種海上空氣墻

于是才有了電影最后的一幕，洛圣都空氣墻背后藏著一座模擬人生島嶼資料片里的海島－－索拉尼群島。

模擬人生島嶼生活 索拉尼群島

索拉尼群島

到最后，所有人去了新地方開始交朋友的新生活。那個新地方就是柳溪鎮(zhèn)。

模擬人生里以新奧爾良為原型的柳溪鎮(zhèn)社區(qū)

再說說電影整個的劇情。跟這倆系列游戲的發(fā)展也可以講是深刻呼應(yīng)。

首先，模擬人生之父will wright長這樣：

稍微年輕時

年紀大一點時

will給自己在初代模擬人生里設(shè)計的形象

Guy一定得戴上眼鏡才成為玩家

guy的設(shè)計者之一key長這樣

我也沒仔細查電影制作相關(guān)新聞，我只能說我的直觀感受。我不好說這倆角色就是比照著Will來定妝的，但最起碼我能看出點那個意思來。

然后回顧整個GTA系列，最居功至偉的Leslie Benzies長這樣。

Leslie Benzies之于GTA系列有點兒類似于宮本茂之于馬里奧系列

電影里自由城游戲的老板antonie長這樣

混沌邪惡的antonie

電影整個劇情走向吧，怎么說呢？雖然有趣開心，但連我這個模擬人生資深粉都jio得，Leslie被黑得有點過分搞笑瘋逼了～～大家明明大路朝天各走一邊的嘛，咋搞著搞著就成了自由城（GTA）抄模擬人生智能NPC代碼了嘛！

本來Leslie在GTA5上市后，被R星一腳蹬出公司，不能再主持GTA系列后續(xù)開發(fā)工作已經(jīng)很可憐了。要不要再捅上這么一刀啊？然后GTA5線上模式不要臉的賺錢，包括6遲遲出不來的鍋，其實也甩不到他頭上。

然后呢，will就被塑造成傻白癡的老實程序員Key...好可憐啊，被antonie又壓榨又欺負，還壯志未酬。

而在現(xiàn)實中，will很早就退出了整個模擬人生系列（包括模擬城市系列）的開發(fā)工作，在工作室被電子藝界整體收購后不久就退了。后來又拉了個小團隊搞了個叫Sim you的項目，但并沒有下文，確實也算某種程度上的壯志未酬。但是！will壯志未酬，當然得怪萬惡的收購狂魔EA 啊，是EA這個資方在搞事兒。無論如何怪不到R星頭上去滴。

寫到這里，叨一句電影里反復(fù)響起的BGM，F(xiàn)antasy，這是在我高中時候發(fā)售的大熱金曲（1995年），直到大學(xué)時我還經(jīng)常聽。

模擬人生初代發(fā)售于2000年。GTA3（GTA真正開始成功的一代）發(fā)售于2001年。

這部電影能把這首歌拉進來，做這么兩個系列游戲的crush之歌－－那我盲猜主創(chuàng)人員當中必然有跟我差不多歲數(shù)的人。我今年39周歲。

最后，我很喜歡這電影，因為這是“自己人”拍出的游戲電影。快樂。

－－－－－－－－－－－－

補充：如果非要拉踩一下的話，那我覺得這部電影比《頭號玩家》要好很多。

我只能說，頭號玩家并不是一部拍給游戲玩家看的“游戲電影”。那電影里的開放世界并不存在于現(xiàn)實的開放游戲世界里，并且也算不上什么游戲開放世界的“發(fā)展方向”。有點兒像那種平時并不真的玩游戲的人，臆想出來的“開放世界”游戲。首先，VR設(shè)備的體驗并不好，甚至可以說相當不好。游戲內(nèi)動作如果要靠玩家真人動作捕捉去實現(xiàn)...科科...任何一個稍有游戲常識的人都會微微一笑，真滴是太高看玩家們的運動水平了。

其次...任何開放世界類型的聯(lián)網(wǎng)游戲，怎么說呢？經(jīng)濟系統(tǒng)都是特別嚴肅重要的東西。頭號玩家游戲里的那個經(jīng)濟系統(tǒng)，就是肉眼可見的一塌糊涂亂七八糟，我看得時候非常出戲，心說，敢這么耍大刀，那這網(wǎng)游還搞毛線?。?/p>

第三，也是最重要的，還允許玩家自建功能性Mod（就那改裝車），居然還能不搞隔離不封號，那不就相當于掛逼滿天飛嗎？你今天能改裝個高性能車出來瞎跑，那我明天就能造個外星人大炮出來轟了你們。不就是掛嘛？誰不會弄?。磕沁@游戲就徹底沒有平衡性了?。〈蠹疫€玩?zhèn)€屁?。∠裰鹘悄菢拥拈_掛玩家，是現(xiàn)實中正常游戲玩家最痛恨的一類玩家。隨你什么悲苦的身世背景－－你TM居然自建掛還開掛，那你能是什么好東西？？就你這樣的玩家，還成英雄了？？？！！呸！

到了最后，一幫玩家沖過去砍大怪，我簡直想扭過臉去：啥?。壳懊娲蠹遗獟觳皇桥猛ι駳獾膯?？到最后怎么就開始肉搏拼刺刀了呢？調(diào)掛唄！??！就這前言不搭后語的劇情，也就只有不玩游戲很多年的觀眾才可能覺得說得通了。

相比之下，失控玩家就好多了，兩個游戲運維發(fā)現(xiàn)不對勁的玩家，直接沖進游戲里想不聲不響搞掉個玩家，也只是小小的調(diào)了一點點兒掛而已。主角從頭到尾也沒自建個啥道具，車啦武器啦防具啦都是游戲商店里堂堂正正花錢買的。直到整個游戲臨近崩塌，所有玩家都被迫下線以后，游戲開發(fā)者直接下場去跟主角單挑，才算調(diào)了幾個并不夸張的掛出來。主角與心上人都是游戲世界里的守序正義玩家，一級級自己老老實實打上來，裝備都是從系統(tǒng)商店里買來的。這樣的玩家，才符合正常玩家們心中的正義。我們才會覺得他們可以做英雄。

－－－歸根到底，在聯(lián)網(wǎng)游戲里做一個守序的玩家是基本道德，這很重要，可以消極怠工，但絕不可以通過作弊來打擊他人或完成任務(wù)。任何看著像作弊開掛的聯(lián)網(wǎng)玩家，那都不叫有反抗精神的玩家，而是該下地獄的玩家！！

依照頭號玩家的結(jié)局，任何一個玩過聯(lián)機游戲的人都會明白，他們絕不可能迎來一個美好新世界，而是無邊的地獄。一款沒有大規(guī)模運維團隊管理的網(wǎng)游，一個允許玩家自建各式各樣帶功能屬性的Mod開放世界/沙盒網(wǎng)游，那只可能是一座地獄。沒有任何其他的可能性。

大家可以隨手查一下，我的世界2B2T服務(wù)器，看看那是一個怎樣的世界。跟美好一點兒邊都不沾。

———再補充一句———

如果當真要去類比，那這部電影可以說是美好版本的《西部世界》。都是在講NPC覺醒，開始擁有自我意識的故事。

那部劇里的開放游戲世界雖說不是電子游戲開放世界，而是真人直接進入的開放游戲世界，但確實嚴格遵循了電子游戲開放世界的規(guī)則與邏輯。第一季極度震撼，但由于是暗黑走向，到后面也非常容易崩。因為這類開放世界一旦往暗黑向走，那么整個劇情崩壞就是注定的了。運營一個開放世界游戲，游戲平衡性的掌握永遠是終極難題。隨著游戲規(guī)模的擴大與玩家人數(shù)的增多，開發(fā)運維需要時刻走好鋼絲，不停解決各類問題，不停微調(diào)整個世界的運行規(guī)則，削強扶弱，保證上升通道不至令普通/新玩家感到絕望，近乎瘋狂的打擊外掛，才能保證整個世界不墮入暗黑森林式樣的無邊地獄。因為開放世界一旦放任不管，天然的走向就是暗黑森林，強者霸凌弱者，弱者一旦翻成強者，則必然血洗復(fù)仇屠戮一片，沒有任何懸念與其他走向。

所以基于開放游戲世界概念的故事劇情，如果往暗黑方向走，難度系數(shù)很高，因為當一個開放世界游戲走向暗黑的時候，基本就是戰(zhàn)力系統(tǒng)經(jīng)濟系統(tǒng)開始崩的時候，這倆系統(tǒng)一旦開崩，癌變速度是光速的。那整個世界爛掉，失去活性，被玩家們拋棄變成廢土的速度也是很快的。講白了，就是沒誰會停留在一個爛掉的暗黑世界里死磕，去爭取什么公平與正義。還有人玩這游戲的時候，游戲的開發(fā)運維方就是上帝，而高水平玩家就是大佬。當大家棄游的時候，開發(fā)運維方/高水平玩家統(tǒng)統(tǒng)屁都不是。斗爭個毛線??！

那故事劇情怎么延長啊？很快就“全劇終”了。

巨型縫合怪。楚門的世界+西部世界+黑客帝國+頭號玩家……樣樣都要學(xué)，偏偏都只學(xué)了個皮毛。細想下來，除了塔導(dǎo)、小賤賤、錢老板成功地把個人的獨特氣質(zhì)融入表演，三人共同組成了電影的怪咖風(fēng)格外，整部電影的背景、主題、劇情、彩蛋乃至特效，都像是前人的拼貼。 “Good morning，good afternoon and good night”遠不止是楚門的一句口頭禪。除了突顯人物的樂觀開朗，或是圍繞這句話制造些喜劇效果，它真正發(fā)揮作用，對我們造成暴擊的時刻，是楚門離開這個為他而造的囚籠世界時。 他曾以這句話開啟每天的生活，現(xiàn)在也將用它來結(jié)束；他和早晨遇見的第一個鄰居打招呼，現(xiàn)在也用它和屏幕前的每一位觀眾告別。這句簡單的臺詞里傾注了他對上午、下午和晚上，對一天又一天重復(fù)生活的無限熱愛，也將成為他打開那扇門尋找新世界的動力。而坐在另一批屏幕前共同與他道別的觀眾，我們，既在這場落幕的儀式中被他寬恕，也將從中汲取一些活力。 相較而言，“Don’t have a good day，have a great day”實在是再拙劣不過的模仿，本就只有口號式最基礎(chǔ)的作用，沒有任何內(nèi)涵可言，甚至還在影片進入高潮部分后銷聲匿跡，再沒有出現(xiàn)過…… 失控玩家以人工智能npc作為核心進行的主題表達，也只是西部世界和黑客帝國的拼接，即他們究竟是不是人，我們又是否應(yīng)該認清虛擬世界的真相。顯然本片也完全沒有走到這兩位的深度。 然而即便只是拍拍ai與人類相愛這樣的老套劇情，瑞恩雷諾茲和朱迪科默也真的毫無化學(xué)反應(yīng)可言……其實朱迪科默其實在本片中也沒什么發(fā)揮空間，我甚至覺得很久沒見到這么純粹的花瓶式女主了，她存在的意義就是發(fā)布主線任務(wù)，但boss都是男主打的……他們之間的愛情火花都建立在朱迪科默的火爆身材、泡泡糖冰淇淋和天后金曲上，是以純粹物質(zhì)而非氛圍構(gòu)建起的連接。 可能正是因為兩個人的愛情本就毫不可信，即便第一次接吻都是作為笑點出現(xiàn)，穿插朱迪坐在電腦前的懵逼表情，片尾的轉(zhuǎn)折才那么順滑。但即便順滑，也不能洗白“情書”兩個字對Guy的物化。全片都在嘗試說服觀眾他們也是人，把它們變回程序也不過是一句話的事罷了。 至于頭號玩家，應(yīng)該說本片和它的可比性其實反而不高，除了背景設(shè)定都是游戲。 頭號玩家的價值在于，其中埋藏的彩蛋橫跨影視番劇游，縱穿上下幾十年，真正成為了幾代人情懷與記憶的凝結(jié)，也可視作ACG和彩蛋文化的集大成者。 本片彩蛋的數(shù)量質(zhì)量跨度都完全無法與之相提并論。 而且頭號玩家最動人的時刻是，那些過時的，或者是我們以為過時，而根本沒想到會出現(xiàn)的元素，突然蹦出在眼前。失控玩家中最出乎意料的彩蛋也就是美隊。 所以我們提到頭號玩家會說“情懷”，會說“致敬”，而本片只是在討好流行文化和當下消費能力最強的觀眾罷了。 應(yīng)該說觀眾比我想象的要更容易討好……

片中有一個橋段，借反派之口呈現(xiàn)了好萊塢和游戲公司們的丑惡嘴臉，諷刺了它們專注于IP續(xù)集圈錢的現(xiàn)象。只想說，縫合怪真的也沒比續(xù)集好多少……最終還是應(yīng)該以質(zhì)量作為唯一標準吧。 看別的長短評，還有人提到了片中的“數(shù)字罷工”，甚至和現(xiàn)實進行對比。 我只想說，要是我死了也能第二天在家里無損復(fù)活，連銀行卡里存款都不帶變動，我也敢。 這可能就是我對這部電影感到膈應(yīng)的癥結(jié)所在。從來沒有一部電影，將“死亡”的存在感消湮到這個地步。 頭號玩家中的死亡是要刪號重開的。所以一開始我們就知道，主角一次也不能死。 死侍中雖然沒有死亡，但是有肉眼可見的血漿和劇烈疼痛。本片中雖然沒有明說，但是貌似也不存在痛感。在第二部中，也封鎖了死侍的超能力。 西部世界中host死亡會被重置記憶。而且沒有真正意義上的死亡這點，被反過來利用以打造強烈的張力。劇中，梅芙知道真相也知道如何保留自己的記憶之后，和愛人狂亂地接吻，然后對著彼此開槍，等待被回收重啟。在那一刻，輪回的詛咒和愛恨的纏綿交織著死去。 即便是那些循環(huán)式的恐怖片，恐怖游輪以死亡的堆砌制造出強烈的精神恐怖，而忌日快樂正是圍繞主角的每次死亡進行布局創(chuàng)造jump scare。 吸血鬼電影中則常以永生與死亡構(gòu)成二元論，進行著“生命即詛咒”這樣的表達。 在以往我看過的任何一部電影中，即便主角有著永生、不死之類的設(shè)定，死亡也一定是在場的，以各式各樣的形式發(fā)揮著作用。而且通常有類似設(shè)定的電影，其主題表達恰恰與死亡密不可分。 因為，沒有死亡作為威脅，時間也失去意義，人物的一切行為、努力和抗爭都沒有任何代價，所有的價值取向也都站不住腳。 數(shù)字罷工怎么了？又沒人來抓我，抓了我也殺不了我。 殺殺npc怎么了？他們不還能復(fù)活嗎。他們連痛都沒有，都不帶怕的。 意識到這點之后，在觀看全片的過程中，我內(nèi)心毫無波瀾。 其實電影可能意識到了這個問題。 在本片高潮部分，反派也曾命令手下關(guān)閉游戲中重生的設(shè)置，但說完之后也沒了下文。死亡在全片中僅有的兩次接近顯身的時刻，一次是服務(wù)器被重置，一次是斧頭對服務(wù)器的破壞。 先說后者。其實是一個很妙的橋段，關(guān)機重啟思路的極端應(yīng)用方式，軟件解決不了就解決硬件，也說明了數(shù)字世界對現(xiàn)實世界的終級無力。但這個時候是意識不到那些AI人類在死去的，甚至Buddy消失的時候也不會有什么感覺，因為我們都已經(jīng)知道，只要Guy跨過那道光，一切問題都將解決。 雖然重置就是數(shù)字世界的死亡，但片中這一橋段還是變成了愛情片中最庸常的失憶梗。 我最不能忍受的，正是，朱迪最終是用一個吻喚回Guy的記憶。 迪士尼在動畫里都好久沒拍過這種“真愛之吻”了，我還以為他們知道錯了，結(jié)果來這么一出。 真愛之吻是人類創(chuàng)造來自我欺騙的懶惰陷阱。既不想付出更多代價來換取愛或者解決問題，也想要一種最簡單的驗證真愛的方式，才有了這種一個吻可以拯救一切的魔法設(shè)定。 現(xiàn)今常被吐槽的古久瑪麗蘇設(shè)定，什么童年幫助一個小男孩擺脫校園霸凌，長大后和已是霸總的他相認，其實內(nèi)部邏輯和真愛之吻都是一樣的。因為沒有任何其他確證愛的方式，因為明知不會有霸總來愛如此平凡的女主甚至是投射在女主身上的自己，才希望在童年就以最低的代價，和一支潛力股簽訂最嚴苛的愛情契約，然后坐等二十年后的相認。 一個時代越容易被真愛之吻感動，越說明真愛的稀缺。 這也是我反對所謂“爽就夠了”的原因。爽和空洞又不是同義詞。文藝作品理應(yīng)去發(fā)現(xiàn)，乃至填補時代和人們心中各式各樣的虛無和空洞。的確，短暫的麻醉讓我們忘卻也未嘗不可。但是總不能說只打麻醉就夠了，那和吸毒也沒區(qū)別。而且很多爽片都是“腐蝕性麻醉藥物”，像是以類似“真愛之吻”的膚淺又虛偽的邏輯替換人們對愛情的認知，只會讓我們的空洞漸漸擴大。 最后想說說本片的特效。 不覺得好像都在哪里看過嗎？拆樓建橋像是X戰(zhàn)警天啟里萬磁王那手；城市擠壓本質(zhì)上還是盜墓電影里兩邊墻往中間擠那套，也有點盜夢空間的影子；朱迪科默在摩托上邊轉(zhuǎn)圈邊打槍應(yīng)該是生化危機，或者說也是很常見的打戲場面了…… 仔細想想的話，貌似這些打戲和特效的設(shè)計也都是乏善可陳。不只是說本片，最近的能想到的，在電影院看見最驚喜的視效鏡頭（不是說技術(shù)，是說設(shè)計和想象力），可能還是信條里正反兩條時間線上動作的并列。 雖然信條很爛，但諾蘭的意義可見一斑了。

還是想強調(diào)一下，我并非反對那些從本片中收獲了快樂并因此喜歡它的觀眾們，只是希望我們能對爽片也提高要求。哪怕不和本文開頭提到的那些電影比，和雷神3、死侍、王牌特工比（對應(yīng)塔導(dǎo)、小賤賤和錢老板），也能意識到本片是多么缺乏想象力和獨創(chuàng)性。這種空洞是會消耗觀眾的，當我們對已有的那些彩蛋、笑點紛紛失去興趣（即便這個過程可能很漫長），爽片還會剩下什么呢？

大家喜歡看爽片，喜歡無腦商業(yè)電影的原因，可能正是，嚴肅的電影一部可以吃好久，爽片卻怎么都吃不飽不夠吃。至少我是這樣吧……

首先盤點一下《失控玩家》的演員。

克里斯·埃文斯

蓋和大佬對戰(zhàn)的時候，召喚了美國隊長盾牌，下一秒出現(xiàn)了克里斯·埃文斯，并且說了一句臟話。

克里斯·埃文斯此時的內(nèi)心戲：我不是把盾牌給獵鷹了嗎，怎么到你手中了？看來是時候重出江湖了。

《美隊4：大戰(zhàn)死侍》確認。

塔伊加·維迪提

塔伊加·維迪提飾演了公司老板安東萬，他執(zhí)導(dǎo)了《雷神3、4》，并且飾演了石頭人。

查寧·塔圖姆

查寧·塔圖姆出現(xiàn)在電影開頭，扮演一位游戲玩家。

蓋去拿視頻的時候，查寧·塔圖姆再次出現(xiàn)。

查寧·塔圖姆也算半個漫威演員，2014年1月，《X戰(zhàn)警》制片人宣布將拍《牌皇》，由查寧·塔圖姆飾演。

2015年1月，福斯宣布《牌皇》定檔2016年10月7日上映。

2019年，迪士尼收購了福斯，不久之后正式宣布取消這部電影。

休·杰克曼

繼《死侍2》片尾彩蛋出現(xiàn)金剛狼后，休·杰克曼再次客串瑞安·雷諾茲的電影。

電影開頭米莉找到一個蒙面玩家，通過他獲取安東萬的信息，這個蒙面玩家就是由休·杰克曼配音。

道恩·強森

瑞安·雷諾茲客串了《速度與激情：特別行動》，道恩·強森也客串了《失控玩家》，為一位劫匪配音，最終蓋搶走了他的墨鏡。

福斯發(fā)布過一個“大佬特輯”，大佬說他每天早晨都要喝一杯高蛋白飲料，就是在惡搞《速度與激情：特別行動》。

有人以為大佬的身體是道恩·強森，不是的，是健美運動員亞倫·里德（Aaron Reed）。

這腿太恐怖了，可以直接把我夾斷。

蒂娜·菲

查寧·塔圖姆見到蓋后，想請蓋幫忙，說他的口頭禪。

這時，查寧·塔圖姆的玩家抱怨他媽媽在這個時候用吸塵器。

他媽媽就是由蒂娜·菲飾演。

約翰·卡拉辛斯基

《寂靜之地》導(dǎo)演、主演約翰·卡拉辛斯基也客串了《失控玩家》。

蓋通過做好事升級的行為引發(fā)了玩家們的熱議，這時出現(xiàn)了約翰·卡拉辛斯基飾演的游戲玩家，只有他的聲音和剪影，沒有露臉。

你發(fā)現(xiàn)了嗎，好幾個客串都是只有聲音，克里斯·埃文斯雖然露臉了但也只有1秒鐘。

導(dǎo)演之所以這么做，一方面是預(yù)算有限，另一方面也是套路，因為總有人會為了錯過的客串再去看一遍。

但你再看五遍可能也找不到約翰·卡拉辛斯基在哪兒。

除此之外，電影還出現(xiàn)了許多油管網(wǎng)紅，比如Jacksepticeye、Ninja、Pokimane、DanTDM 、LazarBeam。

很多人覺得鍵盤很眼熟，因為他演過《怪奇物語》。

《失控玩家》導(dǎo)演肖恩·利維，也是《怪奇物語》的導(dǎo)演之一。

最后說說卡米爾·科斯塔克。

和前面的演員相比，卡米爾·科斯塔克只是一個十八線演員，但她反而是最搶鏡的，因為她有一雙大眼睛。

卡米爾·科斯塔克也勉強算是和漫威有關(guān)，因為她的名字里有個“斯塔克”，四舍五入約等于鋼鐵俠客串了。

再四舍五入一下，就約等于鋼鐵俠、美隊、金剛狼、死侍、牌皇、黑亞當同框了。

再四舍五入一下，就約等于這是《復(fù)聯(lián)大戰(zhàn)X戰(zhàn)警大戰(zhàn)黑亞當》。

再四舍五入一下，不行了，不能再四舍五入了，再四舍五入就要爆了。

下面我們來盤點一下《失控玩家》的電影梗。

《失控玩家》相當于是游戲版《楚門的世界》，都是講述主角意識到周圍的一切都是騙局。

再比如每當楚門想要離開這座城市的時候，人們就會通過各種方式阻止他，但他最后還是出去了。

《失控玩家》里的NPC也無法離開海邊，但蓋最后還是去了海的另一邊。

蓋每天的生活都是一樣的，每天都是對金魚微笑、吃麥片、喝咖啡、上班……致敬了《土撥鼠之日》。

后來他打擊犯罪來練級，每次死了就再來一次，一步步從萌新變成了老司機，讓人聯(lián)想到《源代碼》和《明日邊緣》，其實這兩部電影也是致敬《土撥鼠之日》。

蓋練級的過程中救了一個小女孩，小女孩穿著《冰雪奇緣》的安娜的衣服。

兩人騎摩托車沖出大廈，致敬了《黑客帝國2》，這兩部電影都是探討自由意志。

查寧·塔圖姆提到了滅霸的無限手套。

查寧·塔圖姆的玩家的房間里貼了《死侍》《復(fù)聯(lián)3》，以及《瑞克和莫蒂》的海報。

這個彩蛋很有意思，因為這意味著《失控玩家》的世界，也就是游戲外面的世界，也有瑞安·雷諾茲。

如果他看到《自由城》的NPC和他長得一模一樣，他會是什么反應(yīng)呢？

瑞安·雷諾茲成熟了，終于不提《綠燈俠》了。

查寧·塔圖姆的玩家的桌子上還出現(xiàn)了《圣誕夜驚魂》里的骷髏杰克的手辦。

在和大佬對戰(zhàn)的過程中，蓋使用了美國隊長盾牌、綠巨人的手臂，以及《星戰(zhàn)》的光劍，與此同時響起了《星戰(zhàn)》主題曲。

其實應(yīng)該讓朱迪·科默來玩光劍，畢竟她是蕾伊的母親。

安東萬用斧頭砍服務(wù)器，致敬了《閃靈》。

并不是說用斧頭砍東西就是致敬《閃靈》，更重要是《閃靈》中杰克在傷害房間里的人，而安東萬的行為也會殺死服務(wù)器里的人。

無獨有偶，《頭號玩家》也致敬了《閃靈》。

結(jié)局致敬了《頭號玩家》。

《頭號玩家》最后，韋德很喜歡綠洲，但還是決定每周二、四關(guān)閉綠洲，因為現(xiàn)實才是唯一真實的東西。

最后蓋說的那段話也是這個意思，抵制游戲和過于沉溺游戲都是不對的，我們應(yīng)該在游戲和現(xiàn)實之間把握一個平衡。

蓋還說，他之所以喜歡米莉，是因為這是他的程序。

米莉猛然發(fā)現(xiàn)，蓋其實是鍵盤寫給她的情書，于是和鍵盤在一起了。

所以蓋從頭到尾都是個備胎，真是個悲傷的故事。

如果蓋不說那段話，米莉就不會去找鍵盤，但是蓋還是這么做了，因為他是人類高質(zhì)量舔狗，只要女神幸福，他就幸福。

米莉有兩個男朋友，游戲里一個，現(xiàn)實里一個，一個玩膩了還有另一個，但蓋只有一個女朋友。

雖然電影沒有提綠燈俠，但最后瑞安·雷諾茲還是成了綠燈俠。

再來盤點一下游戲梗。

整個《自由城》游戲都致敬了《俠盜獵車手》，玩家可以搶交通工具、搶劫、打人、做任務(wù)，而且犯罪之后還會增加警星。

安東萬在后臺給蓋和米莉增加警星，和《俠盜獵車手》玩家通過輸秘籍消警星是類似的。

電影開頭，一輛坦克碾過一輛汽車，這輛坦克正是《光環(huán)》里的天蝎坦克。

在鍵盤的公寓，我們可以看到《吃豆人》的全息投影。

并且他還有一盞紅色幽靈的燈。

米莉去拿視頻的時候，突然出現(xiàn)了一群NPC，這時蓋騎著摩托車出現(xiàn)了，隨后使用了《洛克人》的爆能槍。

米莉和蓋多次使用傳送槍，致敬了《傳送門》。

查寧·塔圖姆跳牙線舞，致敬了《堡壘之夜》。

蓋和大佬對戰(zhàn)的時候，蓋使用了《堡壘之夜》的彩虹獨角獸鋤頭，

以及《半條命2》的重力槍。

其實《失控玩家》的劇情是比較俗套的，不過娛樂性和視覺效果，以及鋼鐵俠的大眼睛彌補了劇情的薄弱。

當然，鋼鐵俠的大眼睛不重要，我才不是為了鋼鐵俠的大眼睛才來看這部電影的，主要還是為了看娛樂性和視覺效果。

電影《失控玩家》在國內(nèi)上映一周以來，緊湊歡快的電影風(fēng)格引發(fā)了熱議。截至昨日，這部由“死侍”扮演者瑞安·雷諾茲主演的電影已經(jīng)突破3億票房。電影延伸出了一個討論：虐待虛擬世界中的“NPC”（指游戲中的非玩家角色），是一件不道德的行為嗎？如果有一天，“NPC”也擁有了人工智能的人格，你還忍心對他們開槍嗎？

本期“讀刊”欄目，書評君帶領(lǐng)大家速覽近期幾則有趣且重要的思想文化動態(tài)。討論的幾件事，都與“技術(shù)與倫理”這個話題相關(guān)。

另一則技術(shù)新聞跟我們中學(xué)時期的記憶有所聯(lián)系。化學(xué)家拉瓦錫的名字，我們都在中學(xué)課堂上有所耳聞。那張入選中學(xué)教科書的名畫《拉瓦錫夫婦》描繪了他深情凝望著夫人的畫面，被很多人稱為“知識分子秀恩愛”的典例。不過最近研究發(fā)現(xiàn)，這張名畫并不是最初的版本，作者曾有意做過修改。這背后的原因是什么呢？

墮胎倫理與技術(shù)的紛爭持續(xù)已久。就在前幾天，美國最高法院投票決定，拒絕阻止得克薩斯州最新實行的反墮胎法。該法案規(guī)定，禁止懷孕6周以上的婦女墮胎，鼓勵檢舉行為，并且不對強奸或亂倫案件進行例外處理。美國“最嚴”反墮胎法案的生效是一場針對女性的戰(zhàn)爭嗎？

撰文 | 劉亞光

01

《失控玩家》熱映：虐待游戲中的“NPC”也有道德風(fēng)險？

想象你是一個電子游戲中的NPC，每天的生活軌跡就是一覺醒來，穿上職場特供的藍襯衫，一路小跑來到上班的銀行，上午固定會有一名玩家扮演的匪徒過來搶銀行，你用固定的姿勢趴下臥倒。結(jié)果某一天，你在街上驚鴻一瞥，一名玩家角色的臉龐讓你過目不忘——你愛上了她，隨后你慢慢意識到自己只不過活在一部游戲里，并對這個世界的存在產(chǎn)生了越來越深的質(zhì)疑。

這是最近國內(nèi)外大火的電影《失控玩家》講述的故事。瑞安·雷諾茲飾演的主人公并不是一個簡單的NPC，而是世界上第一個擁有完全意識的人工智能，他也是兩位有著游戲情懷的程序員的智慧結(jié)晶。在故事的結(jié)尾，他突破了這個游戲世界的封鎖，來到了一個世外桃源般的新世界。而在現(xiàn)實世界中，妄圖抄襲游戲靈感的反派的陰謀也被挫敗。《失控玩家》儼然是《楚門的世界》和《西部世界》的結(jié)合體，用歡快的風(fēng)格講述了一個反資本、反規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代寓言。

電影《失控玩家》劇照。

高自由度、隨意飛馳的汽車、五花八門的武器，這部電影在許多方面都會讓觀眾聯(lián)想到一款風(fēng)靡全球的游戲《俠盜獵車手》。在這款游戲中，玩家?guī)缀蹩梢浴白鋈魏问隆保渲凶匀灰舶ê敛粦z憫地虐待NPC路人——這也正是《失控玩家》批判的一個游戲元素。這款游戲也曾因為涉及包含過多血腥暴力元素以及可能引導(dǎo)玩家暴力行為而飽受爭議。2017年在線互動提問平臺Quora上就出現(xiàn)過“在俠盜獵車手中隨意射殺NPC是否不道德”的問題。而在《失控玩家》熱映的近些天，類似的討論同樣出現(xiàn)。Screen rant上一篇最近的文章更是報道了一名玩家試圖通過“殺戮”的方式通關(guān)《俠盜獵車手》，以表示對游戲暴力元素的反對。

在游戲里虐待、殺害虛擬人物也存在道德風(fēng)險？這一問題乍一看似乎很令人驚訝。不過，卻有學(xué)者專門撰文討論過，并將其視為一個越來越重要的倫理問題。前微軟工程師Brian Tomasik也是一位動物保護主義者，他不僅曾專門撰寫學(xué)術(shù)文章探討過NPC的道德地位，還曾在VOX2014年的一次采訪中系統(tǒng)表達過他的觀點。在他看來，虐殺NPC的風(fēng)險并不僅源于容易促成現(xiàn)實中的暴力行為——這種對媒介的過度恐慌曾經(jīng)不斷上演——而源于隨著游戲中的虛擬人物越來越智能，我們對待它們的態(tài)度也將越來越與我們對待真實社會中的人的態(tài)度相關(guān)。

Brian認為，如今的游戲?qū)μ摂M人物的塑造總體上并不十分精細，這降低了我們“虐殺”它們的道德負擔(dān)。Game Studies2003年就發(fā)表過一篇論文，同樣指出過類似的觀點，認為《俠盜獵車手》游戲“成功”的秘訣就在于“創(chuàng)造了一個幾乎獨立的自由游戲空間”，在這個空間里，主角可以幾乎在沒有任何“實質(zhì)口頭交流”的情況下完成游戲。玩家不會與虛擬人物建立足夠的情感連接，“玩家可以專注于動作，也包括拿起槍射擊”。

電影《失控玩家》劇照。

不過，Brian提醒，從長遠來看，我們必須更加關(guān)注“電子游戲的道德問題”。就像《失控玩家》中的人物一樣，隨著算法的智能化和設(shè)計的精細化，游戲NPC會變得栩栩如生，“個體的道德分量會相應(yīng)增加，50年后的電子游戲角色至少可能擁有像如今的動物一樣的道德權(quán)利”。

此外，Brian在Foundational Research Institute2014年的一篇論文中，還給出了一些另外的理由。例如，他援引哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特的觀點，認為在某種程度上，人腦和計算機的運作十分相似。同樣，游戲中的角色的行動由二進制代碼驅(qū)動運行，“我們可以說這種行動不是‘真實’的，只是一組愚蠢的物理操作，但我們自己也有可能是受一些‘愚蠢’的操作驅(qū)動的”。在深度學(xué)習(xí)技術(shù)高速發(fā)展的當下，這個區(qū)分也會越來越模糊。此外，很多人常常認為NPC“低人一等”的原因是他們不具備重要的“反思”能力。然而Brian也認為，“反思并不一定是界定一個人道德感受和意識唯一的標準”。他將反思和“自我監(jiān)控”的能力與人類意識的其他能力看作是監(jiān)工和工人的關(guān)系，它們之間是性質(zhì)的不同而非重要性的不同。

這樣的觀點當然也存在著道德泛化的風(fēng)險。2014年發(fā)表的一份研究就指出，電子游戲提供了一種在道德上“相對安全”的方式處理一些令人生畏的困境。同時，玩家們在《俠盜獵車手》等游戲中體驗反道德行為，在某種程度上也吸收了現(xiàn)實生活中的反道德沖動。不過，類似Brian等人的這種看似有些道德潔癖的觀點依然值得我們留意。因為在不遠的未來，不僅是游戲中的虛擬人物可能越來越智能，游戲本身與現(xiàn)實生活的交融也將進一步深入。

《戰(zhàn)爭游戲：電子游戲與武裝沖突的未來》，作者: [美] 科里·米德，版本: 民主與建設(shè)出版社·后浪2020年6月。

去年出版中譯本的《戰(zhàn)爭游戲：電子游戲與武裝沖突的未來》一書就大體上勾勒了這一趨勢。作者認為，尤其是在“9·11”事件后，電子游戲已與軍事行動深度綁定。不僅士兵們的日常訓(xùn)練常常借助電子游戲進行，美國軍方還致力于通過電子游戲進行軍事教育?！稇?zhàn)爭游戲》記錄了多個類似的案例，例如，美國陸軍準備為軍隊配備“虛擬化身”，它們將陪同軍人模擬各類情況下的險情。一款名為《伊拉克人戰(zhàn)術(shù)》的游戲則通過對伊拉克地區(qū)文化背景的全真模擬，訓(xùn)練士兵的跨文化溝通能力，而游戲《美國陸軍》則被軍方引進了校園。軍方還曾利用游戲項目“眾籌”軍事行動方案，美國海軍曾利用一個“大型多人在線戰(zhàn)爭游戲接力”項目尋找打敗索馬里海盜的眾包式創(chuàng)新方案。

隨著在實驗中槍殺虛擬人物的頻率越來越高，可以想象，在戰(zhàn)爭這類涉及嚴酷道德選擇的場景中，游戲給人在真實情境中如何抉擇帶來的影響不容小覷。畢竟，真實與虛擬的界限正在不同被技術(shù)所消弭。

電影《失控玩家》劇照。

02

名畫掩藏的秘密：拉瓦錫為何只看著夫人？

法國著名化學(xué)家拉瓦錫被后世尊稱為“近代化學(xué)之父”，他的《化學(xué)基礎(chǔ)論》的出版被認為是化學(xué)史上劃時代的事件。拉瓦錫讓化學(xué)研究從定性走向了定量，給出了氫元素、氧元素的命名，預(yù)測了硅元素的存在，還給出了化學(xué)學(xué)科中“元素”的定義。根據(jù)此定義，現(xiàn)代化學(xué)元素列表的制定成為可能。

與拉瓦錫本人可能差不多有名的是法國藝術(shù)家雅克·路易·大衛(wèi)創(chuàng)作的雙人肖像油畫《拉瓦錫夫婦》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and his Wife）。大衛(wèi)在1788年創(chuàng)作了它。畫面中，拉瓦錫在鋪上紅色天鵝絨的桌子上寫作，但一直目不轉(zhuǎn)睛地深情凝望著夫人瑪麗·安妮·皮埃爾特·保羅澤，他寫作的桌上也放滿了一堆化學(xué)器具。

油畫《拉瓦錫夫婦》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and his Wife）

這幅畫的實物現(xiàn)藏于美國大都會博物館，但是它的復(fù)制圖像卻是各類你我熟識的出版物上的?？?。它不僅出現(xiàn)在滬教版九年級上冊化學(xué)教科書中，司湯達的《紅與黑》、狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、莫泊桑的《羊脂球》，這些文學(xué)名著某些版本的中譯本封面圖都是這張《拉瓦錫夫婦》。如果說曾有人將德國浪漫主義畫家弗雷德里希的《海上漫游者》稱為“封面之王”——因為它在唱片、書籍封面的出鏡率實在是太高了，那么這張《拉瓦錫夫婦》，可能就是《海上漫游者》最有力的競爭對手之一。

《紅與黑》與《大衛(wèi)·科波菲爾》書封。

網(wǎng)絡(luò)上某中學(xué)化學(xué)課本上的拉瓦錫畫像。畫像上拉瓦錫面向的左側(cè)，實為原畫作中被裁減的拉瓦錫夫人。

不過，這幅名畫在1977年由大都會藝術(shù)博物館接手前曾幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。在它剛剛被創(chuàng)作出來的年代，則一直沒能在巴黎公開展覽。原因很簡單：當時恰逢法國大革命時期，作者擔(dān)心這幅畫與皇家宮廷、舊制度之間緊密的聯(lián)系，會激發(fā)起圍觀者的眾怒。大都會博物館表示，大衛(wèi)曾打算在1789年首次展出這幅畫，但最終臨時撤回。

然而當年的故事卻不僅是撤展這么簡單。8月30日，學(xué)術(shù)期刊Heritage Science刊發(fā)了一篇研究，博物館研究科學(xué)家西爾維婭·森特諾和大都會博物館文物修復(fù)員多蘿西·馬洪等通過無創(chuàng)紅外反射和宏觀 X 射線熒光測繪技術(shù)（infrared reflectography and macro X-ray fluorescence mapping）對這幅名畫進行了分析，發(fā)現(xiàn)這幅畫曾經(jīng)被創(chuàng)作者大衛(wèi)修改過，其最初的底稿中桌上并沒有滿桌的化學(xué)儀器，同時，桌子比現(xiàn)在更加華麗，上面鑲嵌著鍍金黃銅，而拉瓦錫的夫人還戴著一頂時髦的羽毛帽子。The Art Newspaper的最新報道表示，這一切“反映出拉瓦錫身為稅收官的特權(quán)地位”——而這也是拉瓦錫除了化學(xué)家之外，不為許多人所知的另一重身份。

資料顯示，稅收官的身份為拉瓦錫的化學(xué)研究提供了充足的資金，卻也為他在1794年被執(zhí)行斷頭臺處決埋下了隱患。研究者認為，大衛(wèi)的修改突出了拉瓦錫的科學(xué)家身份，可以被理解為一種避禍之舉。大都會博物館歐洲繪畫副策展人大衛(wèi)·普林斯接受采訪時則表示：“這為我們提供了一個看待藝術(shù)史的新的角度，即更多從政治環(huán)境的角度來審視畫作”。不過，普林斯也認為，大衛(wèi)選擇對畫作進行修改也可能是“受到一種本能的啟發(fā)”，即“脫離已經(jīng)泛濫且為公眾過于熟悉的肖像畫類型而創(chuàng)造一種新的形象”，通過這種描繪，拉瓦錫與夫人之間的愛情，與人們對現(xiàn)代科學(xué)的憧憬連接在了一起。

這份新的研究為我們揭開了一個法國大革命時期“躲避輿論審查”的藝術(shù)。許多人曾調(diào)侃，畫中的拉瓦錫對化學(xué)器具不管不顧，卻只深情凝望著夫人，這是知識分子的浪漫。在現(xiàn)代科技的介入下，這似乎也只是一個浪漫的誤讀?，F(xiàn)代技術(shù)對名畫的解密在近些年的文化動態(tài)中其實也并不罕見。

例如，2019年由倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）開展的一項研究中，科學(xué)家們就利用AI技術(shù)解碼了比利時名畫《根特祭壇畫》的秘密，相關(guān)成果發(fā)表在《Science Advances》期刊上。UCL官方網(wǎng)站發(fā)布的一篇文章中表示，過去在解碼藝術(shù)作品潛藏的秘密時通常會借助X光照射，然而，X射線圖像難以“將藝術(shù)品表面下的各個層彼此分開”，為還原某些真跡造成了困難。這份研究使用的人工智能技術(shù)則旨在突破這一局限，更精確地還原畫作的面貌。

圖源：news.artnet.com

技術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系始終是許多思想爭鋒的母題。在藝術(shù)的領(lǐng)域，人們常常抱持一種懷舊式的鄉(xiāng)愁，認為象征工具理性的技術(shù)可能肢解藝術(shù)品的靈韻。當微軟小冰也能出版詩集，這類話語在近些年作為對人工智能技術(shù)崛起之焦慮的一部分，尤其受到關(guān)注。不過，這一系列有關(guān)名畫的“解密”同樣也揭示出技術(shù)為藝術(shù)帶來的全新可能——它激活了藝術(shù)品所承載的多層次歷史，并能夠與不斷流動的社會情境產(chǎn)生呼應(yīng)。正如此次揭秘《拉瓦錫夫婦》的幾位學(xué)者的倡議，不同專業(yè)知識的各界人士應(yīng)通過跨界的合作，讓“博物館中的藝術(shù)品保持活力”，使得一幅畫進入博物館后，不再“如同被鎖在墳?zāi)怪幸粯咏┧啦粍印薄?/p>

03

美國最嚴“心跳法案”生效：超聲技術(shù)助推了反墮胎運動？

今年5月，美國得州州長簽署“心跳法案”，旨在禁止懷孕女性在偵測到胎兒心跳后進行墮胎。時間上，從胎兒形成6周后即被認為不可禁止墮胎。同時，法案允許私人公民起訴任何被認為幫助患者墮胎的人，并且不會對涉及強奸或亂倫的案件進行例外處理。8月30日，美國多個組織團體向最高法院遞出了緊急請求，希望能阻止得州“心跳法”生效。9月1日，因最高法院未對暫停該法案的緊急請求采取行動，該法案生效，被稱為“最嚴”禁止墮胎法案。

該法案的生效引發(fā)多方爭議，美國總統(tǒng)拜登稱該法案“違憲”?！缎l(wèi)報》近日的一篇評論也指出，該法案限制的允許墮胎時間為懷孕后6周，而這個時間“甚至大多數(shù)女性都無法意識到自己已經(jīng)懷孕”，該州超過9成的墮胎請求都在這個時間段后才執(zhí)行，此法案嚴重限制了女性的生育權(quán)利。PBS的一篇最新評論則指出，這一法案將加劇社會不平等，因其大大增加了希望墮胎的女性的成本，而真正富有的女性則不會在意這些。

有關(guān)墮胎合法性的爭論曠日持久，支持者認為人們應(yīng)當擁有生育的自由，而反對者則認為這意味著對胎兒生命權(quán)的侵犯。另一篇PBS的評論指出，此次得州通過的法案在墮胎合法性爭議中的一個重要影響是它承認了一種新的起訴方式，即法案的實施并不依靠公權(quán)力機構(gòu)，而是鼓勵普通民眾私人起訴，還附有相應(yīng)的獎金。拜登在9月2日的聲明中就對此表示譴責(zé)：“這激勵無數(shù)的陌生人能夠介入女性最私密的決定中”。亞利桑那州生殖權(quán)利律師朱莉·岡尼格(Julie Gunnigle)也表示，這意味著“刑法滲透進入生殖行為中”。

1973年，美國最高法院就”羅伊訴韋德案”（Roe vs Wade）做出判決，自此40多年來，墮胎在美國大多數(shù)州成為合法。近年來的“心跳法案”爭議對此構(gòu)成了嚴峻挑戰(zhàn)。

評論稱，此次“最嚴墮胎法”的通過與最高法院內(nèi)部的分裂同樣有關(guān)。在來自最高法院的反對意見中，首席大法官索尼婭·索托馬約爾 (Sonia Sotomayor) 寫道，得克薩斯州立法機構(gòu)通過招募普通公民來執(zhí)行該法律規(guī)避憲法，并且法院的大多數(shù)人“選擇將他們的頭埋在沙子里讓這種事情發(fā)生”，“繞過州官員、依靠公民賞金獵人的做法，讓事情變得更復(fù)雜”。

密歇根大學(xué)憲法學(xué)教授Leah Litman 則在采訪中擔(dān)憂，這一決定為其他州的立法機構(gòu)提供了一個新方案的設(shè)計圖。同時，此類立法方法有擴散到其他領(lǐng)域的危險——比如槍支。

與墮胎有關(guān)的爭議同樣與醫(yī)學(xué)技術(shù)息息相關(guān)。關(guān)于此次“心跳法案”，PBS采訪的俄亥俄州立大學(xué)韋克斯納醫(yī)學(xué)中心的醫(yī)學(xué)專家邁克爾·卡科維奇博士表示，6周并不是心跳形成的標準。其他醫(yī)學(xué)專家也表示，心跳大概在9周左右開始形成，他們對利用不準確的醫(yī)學(xué)知識推行法案的行為表示譴責(zé)?？凭S奇表示：“我們正在使用更先進的超聲技術(shù)來檢測早期胎兒的心臟運動，但現(xiàn)在人們正在不當利用這項技術(shù)來推進他們的政治議程?！?/p>

參考資料：

1.//www.pbs.org/newshour/politics/texas-abortion-law-and-what-it-means-for-the-future-of-abortion-rights-in-the-u-s

2.//www.pbs.org/newshour/politics/ap-explainer-the-language-reach-of-new-texas-abortion-law

3.//www.npr.org/2021/09/02/1033541289/texas-abortion-law-may-force-women-to-seek-an-abortion-elsewhere

4.//www.theguardian.com/commentisfree/2021/sep/02/the-guardian-view-on-the-texas-abortion-ban-this-is-not-the-end

5.https://link.springer.com/content/pdf/10.1186/s40494-021-00551-y.pdf

6.https://www.ucl.ac.uk/iccs/news/2019/sep/ai-uncovers-new-details-about-old-master-paintings

7.//news.artnet.com/art-world/hidden-composition-jacques-louis-david-portrait-chemist-lavoisier-2004720

8.//www.theartnewspaper.com/news/progressive-scientists-or-high-flying-elitists-the-met-unlocks-a-secret-within-a-renowned-jacques-louis-david-portrait

9.//www.vox.com/2014/4/23/5643418/this-guy-thinks-killing-video-game-characters-is-immoral

10.https://screenrant.com/gta-5-minimum-kill-count-726/

11.//reducing-suffering.org/do-video-game-characters-matter-morally/#How_important_are_NPCs

12.//www.quora.com/Is-it-morally-wrong-to-kill-innocent-npcs-in-a-video-game

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：劉亞光；編輯：李永博；校對：王心。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

看了IMAX版《失控玩家》，從視覺體驗上，實在是精彩極了，過程中有笑有淚，甚至有電影院的觀眾一起鼓掌。這部電影英文原名《Free Guy》，自由的蓋。蓋即是男主角名字，也是英語里一個常用的口頭詞，類似“這家伙”。想起了另一部電影《無姓之人》，那么本片就是“無名之人”。如果我們同意，在當今時代“自由”是一個嚴肅的話題，那么我要說，觀影過程有多精彩，觀影后就有多不適，好看的電影未必是好電影。好電影至少在概念上誠實，不玩游戲式的解構(gòu)。不適的是，以free為旗號塑造的故事，最后變成了對自由最大的諷刺，這一筆令人傷心。 整部電影像游戲版《楚門的世界》，男主角蓋是設(shè)計好的NPC人物，游戲中的社畜，但一次邂逅開啟了他的自我意識，不愿再如程序編寫般日日重復(fù)。人工智能開啟自我意識，作為自由主題的素材并不鮮見，前幾天剛好看了《普羅米修斯》和《異形：契約》，仿生人大衛(wèi)的自由意志開啟得充滿哲思。當人意識到限制時，自由的概念才會升起。仿生人是不自由的，當他意識到自己必須聽命于人類，便產(chǎn)生了自覺意識。另一種闡述自由的故事模板是，黑客帝國式的腦控世界，角色是真正的人，但世界是如夢般虛假的，一旦人意識到自己受困于夢中，夢才成了自由的反面。 《失控玩家》則是把人工智能和腦控世界兩個重大主題合二為一，制造了一個復(fù)雜的雙重命題——蓋是一個在“假世界”里的“假人”，要突破雙重的假才能實現(xiàn)自由，可惜編劇并未有這樣的雄心，最終使自由的論述進入了游戲解構(gòu)的悲劇。 蓋在邂逅女主角后開啟意識的過程相當感人，是一種原始的、來自人性本能的自由呼喚，愛開啟了創(chuàng)作的欲望，欲望帶來靈感火花，并啟發(fā)他人。蓋熱情而純真的心靈非常打動觀眾，也是整部電影最催淚和勵志的部分。他的“真”，讓人很難不愛他。但他終究是一個，“無名之人”。在他找到同為NPC假人的好友傾訴時，好友給出的是一套完全心靈雞湯式的安撫，“活在當下”，輕松解構(gòu)了蓋對于人工智能存在的困惑?？吹酱颂?，既有對這兩個角色友誼的感動，也有相當?shù)牟贿m。“感受每一刻”的雞湯是不能用來回答自由的結(jié)構(gòu)困惑的，即使在一部輕松的喜劇電影里，這種解讀也是不真誠的。 但是蓋被說服了，并且徹底放棄了對自身存在的探索，欣然接受了自己身為假人的事實。這里有著更嚴重的角色倫理危機，就是編劇如何處理他對女主角產(chǎn)生的真摯愛情。電影已經(jīng)花了很長篇幅說服觀眾，“他們真的相愛了”，現(xiàn)在，你試圖說服觀眾，“我剛才說的自由是狗屁”。假人與真人無法跨越次元壁，在一部著力渲染讓NPC產(chǎn)生自由意志的電影里，不能跨壁，就意味著自由命題的虛偽與失敗。亦即在創(chuàng)作者心中，蓋仍然是一個無名假人，free的過程僅僅是將其從一個面目可憎的、刻板化的邪惡資本家設(shè)計的游戲中轉(zhuǎn)移到了“有愛的游戲”，在祥和世界里，蓋得到的自由是不再有劇本限制其行動，但同樣未改變的是，他的行動受此世界的限制，并接受來自彼世界真人的凝視，他仍然被視為客體，并且最終失去了愛情。 對于電影故事的設(shè)計而言，單純實現(xiàn)跨壁，也未必證得了自由。在一個有著類似世界設(shè)置的電影《十三度兇間》（此片可謂黑客帝國和盜夢空間的先驅(qū)），男主角是假世界的假人，但被真世界的真人女主角愛上，最后女主角將他的意識“下載”到了真世界，實現(xiàn)了跨壁。不過因為這種處理是來自于外力（不是男主角自我突破）、且僅僅實現(xiàn)了愛情這一簡單層面上的“圓滿”，反而削弱了電影本身對存在提出的驚人質(zhì)問，談不上是好的寫法。 但愛情的圓滿至少讓觀眾心滿意足，相比之下，《失控玩家》結(jié)尾真是令人心碎，在觀影過程中有多喜愛蓋，看到他微笑與女主告別就有多憤怒。這個告別撕碎了他自由意志的珍貴性，并且宣布了更大層面上，連“自由”也是設(shè)計的一部分——為了讓角色更富吸引力，更有干勁。邪惡boss倒下后，善良boss營造的天堂有彩虹獨角獸和陽光海灘，but，你只能自由地、永恒地困在此處，求出無期。作為一種對真實世界的隱喻令人膽寒。顯性的惡力量有著令人發(fā)指的、奴隸制的榨取，要識別出它似乎是容易的，因為它帶來人直觀感受上的痛苦。而隱性的控制、權(quán)力鏈條隱藏后的世界，一個開明專制的彩虹天堂，是否賦予了普通無名氏真正的自由，我感到難以樂觀。或許我們在繁榮世界里擁有的，是猴子選擇香蕉、芒果和獼猴桃的自由。