日元一百文，指甲蓋大小圓圓一枚鎳幣，能買到什么？一瓶礦泉水，一包零食，一根鉛筆，最便宜的一枚壽司……正常的超市里，一百元只能買到最廉價的商品。只有在某種類似中國「兩元店」的百元店里，一百文日元或許能買到一些接近腐爛的香蕉、快過期的食品。百元，是日本商業(yè)定價體系最低的標準。

齋藤家的一子在某家百元店里打工，她32歲，處女，死宅，肥胖，丑，蓬頭垢面，和家人鬧翻了，獨自賃屋居住。她自稱「百元女孩」，電影《百元之戀》的女主角。

如果人也可以定價，她是那種會被底價出售的女人。


【獻給失敗者的勵志片】

電影《百元之戀》榮獲2014年電影旬報十佳影片第八名。它講述了由安藤櫻飾演的“百元女孩”一子如何從頹廢中振作，從逆境中成長為一名女拳擊手，站上職業(yè)拳臺的故事。聽起來有點兒像《百萬美元寶貝》，是吧？

那你可錯了。

影片自始至終，女主角齋藤一子沒有獲得任何世俗意義的成功。沒錯，她確實和家人和解了，但她也失去了在百元店的工作；她跟心上人、退役拳擊手狩野在一起了，不過在此之前她被同事趁酒強奸，并且男友也很快另尋新歡，離開了她；最重要的是，她費勁千辛萬苦登上拳臺，揮出了一記漂亮的左勾拳，但有什么用呢？她終究還是被對手擊敗，以壓倒性的優(yōu)勢。

從情節(jié)設置上看，《百元之戀》一點都不勵志。它有激昂的音樂，但少了群眾山呼海嘯般的喝彩；有快速的剪輯，沒有功成名就后的頂禮膜拜。盡管如此，它依然是年度最好的勵志片，因為它的內里燃燒著勵志片的魂。

什么是勵志片的魂？是激昂的改變。主角有多成功不重要，重要的是她是否有改變？結局是鮮花還是失敗不重要，重要的是過程有多向上和昂揚。

如果把勵志片主角的軌跡化為一條曲線，它一定是一條倒拋物線：起初平緩或波動，在后半段開始陡然上升，聳入云霄。影片結尾，在家人、教練和前男友的面前一子一次又一次地倒在了拳臺上，有什么關系？因為對比之前她自暴自棄、幾近崩潰邊緣的狀態(tài)，她是成功的。


【恨比愛更強悍】

影片前半段，主演安藤櫻演活了一位大齡失敗剩女。她的生活黏稠、凝滯、毫無希望。她猶如激不起任何微瀾的一潭死水，永遠是一副逆來順受的表情。和同事聊天、和狩野約會、看拳賽、甚至被猥瑣男同事強奸后，她始終面如死灰。直到和狩野同居的那一夜，她終于哭了，而后又笑了。

有了表情，就有熱情，她心底有火焰點燃了。

狩野帶來些許的愛只是一劑安慰，并未讓她踏上拳擊的道路。真正讓一子的能量熊熊燃燒反而是——「恨」?！溉瓝羰俏业膲粝??！乖谒嵵仄涫碌卣f出這句話之前，沒有人相信她會晚拳擊。她去拳擊館報名了，依然一副無所謂的表情，學起來動作走形，胳膊有氣無力。當她在街頭揭穿男友狩野出軌時，心中的恨意被激發(fā)出來，她才奮發(fā)向上，出拳迅猛，電影的調子也變得昂揚起來。

恨是一頭比愛更加強悍和兇猛的野獸。尤其是對拳擊這種以命相搏的運動來說，恨比愛更有效。影片中狩野最后一場拳賽之后的酒館一場戲，一子問了狩野兩個問題。第一個：「你認識對手嗎？為什么你要拍他肩膀？」她得到答案是拳賽的禮儀。這個問題被許多觀眾注意并反復提及。第二個問題，其實更加重要。它或許隱藏了導演試圖表達的私心：「打拳擊，心理要有恨嗎？」狩野用拳頭狠狠地重擊了猥瑣男同事的腹部，回答道：「要有恨?！?br>
果不其然，一子被激起了對狩野也好、對自己也罷的仇恨之后，她的改變真正開始了。她跳繩、跑步、訓練體能，學習拳擊技術，出拳猶如猛獸。拳館的老板和教練勸她不必這樣努力，換來的只是她申請參加職業(yè)拳擊比賽的申請。你能想象教練臉上錯愕和不可思議的表情嗎？

如果說喪失熱情是最沉淪的頹廢，那么激起人們向上的動因，往往是一種愛恨交加的情感。真正的生活之中，恨產生的動力，比愛更強大和澎湃。雖然在廢寢忘食的訓練和改變之中，一子慢慢消解了恨意，但毋庸置疑瞬間驅使她改變頹喪狀態(tài)的動力，不是一直隱藏對拳擊不滅的熱情，而是她內心強悍的仇恨。

影片最后，一子走出體育館，對著前男友狩野大聲哭泣“好想贏好想贏”時，她早就不是影片開頭那個頹喪的、邊緣的、自暴自棄的一子。她歷經了凄苦與奮斗，內心趟過愛與恨，她改變了自己，從而改變了命運。

一子贏了。

此片的意外性也算是一個很大的看點，所以劇透勿點劇透勿點劇透勿點！


以下正題：
當時我是真的沒有想到這是一個拳擊片。
在一無所知的情況下看這片子，姓安藤的只認識安藤政信，新井浩文雖說名字聽著耳熟卻不認識臉，只知道片名叫百元之戀，想著應該是一個愛情片。
然后女主角登場了，瞬間動搖了：這么一個爛泥一樣的女主怎么談戀愛啊，真的有人要么？
好奇了，繼續(xù)看。
然后“香蕉男”男主出場了。順便說他是一個快要退役的拳擊手。此時，片子已經出現(xiàn)了好幾個女主注視拳擊俱樂部的畫面，然而單蠢的我還沒了解導演的惡意。
兩個人搭訕了，去約會了，盡管兩個廢柴loser在一起不會比一個loser的日常更有愛，但總算走了戀愛的劇情，默默吐槽“結果還是一個愛情片嗎哈哈哈哈”的我稍稍放下了心。
然后出現(xiàn)了猥瑣男同事，在完成了破壞兩人還未萌芽的戀情順便奪走了大齡女主的處女之身這兩個任務后，這個同事就和他的出現(xiàn)一樣莫名其妙的消失了?？吹竭@段的時候我已經完全風中凌亂了，可憐的我當時還以為這是個純純的愛情片……在被這個無理取鬧的劇情狠狠打臉的同時，我決定繼續(xù)看下去。我要看看這個磨人的小妖精到底會有什么走向。
好了，故事還在繼續(xù)。男主突然又出現(xiàn)了，因為已經拳擊退役，沒有了工作，結果比之前更像一灘爛泥了。女主就像撿垃圾一樣把他撿回了家。兩個人就這么不清不楚的同居了。這次我學乖了，沒有被這個表象所欺騙，果然，還沒有幾天男主就出軌加出走了。
到這里為止，我所以為的愛情片它終于結束了。但是離影片結束還有40分鐘。順便說，那個各種打臉的愛情片劇情走了差不多70分鐘。
在剩下的40分鐘里，你總要拍點什么吧。于是，女主開始去打拳擊了。到了這個時候我也差不多醒悟了，原來之前的都是鋪墊啊，拳擊才是正題。好了，終于可以安心看片子了。看女主一點點變瘦，眼神越來越犀利，運動量越來越大，出拳越來越快，期間順便又和被別的女人拋棄的男主說上了話，又回到了被趕出來的家里幫忙，和家里人也和解了。
然后終于來到了人生中的首場比賽。
總是在小隔間里吃泡面的俱樂部老板說了“一拳都打不中的哦”，“被打到可是很痛的哦”，“拳擊可不是游戲”，“以后寂寞的時候，可不要說老娘曾經也燃過的話哦”，好了，了解了，對于最后會被打得很慘我也有了心理準備。
果然也確實被打成了豬頭，但也掙扎著打到對方了。
不過，還是輸了。
散場之后，對著男主痛哭流涕說，好想贏。然后男主拉著這個豬頭臉女主說，一起去吃飯吧。

在還剩下40分鐘的時候，我以為剩下的時間是正題，然后，當最后的ed響起的時候我才發(fā)現(xiàn)自己太天真了。啊，原來這個電影的本體是這首片ed才對啊。順便說這個歌手的歌太魔性了，我不小心聽了她其他的歌，現(xiàn)在已經無力自拔了。還沒有掉火坑的就不要去嘗試了。


也許可以說是廢柴人生的觸底反彈，也確實是到了最底谷，但總覺得和勵志沒有太大的關系。對于這片子本身的感覺特別的復雜，盡管看的時候因為劇情的意外性自己給自己找樂子，但是看完了真覺得一種五味雜陳的感覺，就和喝黃酒似得，初時不覺得，但是后勁兒特大。最近一部看完心情特復雜的片子是列寧格勒堡牛仔去美國，那也是好多年前的事兒了。

《百円之戀》這名字，讓我玩味良久。百円固然在日本表徵廉價與庸俗，但一百，也原是滿、盡、圓、實。女人水造，一百也同樣是水之沸點。一百連接兩個極端，劃成一個圓，那圓在手心銀光閃閃。

而那個戀，或指與香蕉男的糾葛，或指戀情發(fā)生的場地，但我心裡覺得，她愛戀的，是她自己。對我來說，《百円之戀》說的是一個女人愛戀自己的故事。再者拳賽前夕，她挑選百元商店的主題曲為自己伴奏出場，解說因為她就值這個價。所以我不得不推想，主導這部電影的那一場愛戀，是她與她自己的。

一子不擅言詞，在公園一幕沒詞彙也沒時間好好演說自身投入拳擊的原因。導演沒有把一串漂亮演說訴諸她的嘴巴。她遭遇的暴力與遺棄，全部作用在她的肉身：與家人不和演變成飯桌扭打、出外謀生被同事?lián)舾箯姳?、愛慕他人換來一塊難以下嚥的牛扒。她所承受的痛苦無法宣之於口，也唯有藉著肉身釋放並且解答。

恐怖電影時常提到Victim-hero。那些將自身苦難轉化成自身力量，遇強越強的人。電影中的女性無不如此：一子的姐姐離婚一週就抖擻投身家中事業(yè)（丈夫缺席）、兩女打鬥母親一把抓起廚具喝止（父親無力）、被解聘的女人揭露官僚的浪費不公以至動武（上司壓逼）。（唯一在電影裡毫髮未損的豆腐女以妖媚過關。）但靠苦楚摧殘餵養(yǎng)，回應壓逼（即使源源不絕），何以渡日。一子沒有走這條路。在公園背向愛人跑走、在拳賽上爭強好勝，她渴望主導、渴望超越。

擂臺上，對手造型略似Million Dollar Baby的Maggie（片中另外兩個美國小節(jié)是強暴發(fā)生的場所New York Hotel和一子時常穿的On Boardway T恤），百萬抑或百円，高價低價有價無價，女人就是女人。那對擊敗她的手最後換以輕撫，導演特意近距離展示了這個鏡頭。兩對手何其相像，自愛自強自殘自我撫慰。女性的剛強與柔韌，收放自如，都是一體。

百之兩極。有些人的竭盡全力，在另一些人眼裡，不過是無能為力。

卡繆在《鼠疫》的綿長爭戰(zhàn)中總結：「一個人能在鼠疫和生活的賭博中所贏得的全部東西，就是知識和記憶?！挂蛔拥哪昙o臨界，拳擊的知識已無用武之地；而拳賽教練也在休息室告誡：「不要將來在寂寞的時候吹噓老娘也曾經燃燒過?！顾杂洃浺膊槐唤ㄗh視作收穫。一子的故事或者提供了另一個答案，你從生活裡能贏得的，不過是一顆想贏的心。

去愛戀自己的也就是這顆心。

《百元之戀》讓我意識到，原來述情障礙不止存在在心靈層面，也存在在身體層面。有這種困難的人很難說清楚自己的感覺，甚至很難感覺到自己的感覺。他們像一團云霧，過去的痛苦、創(chuàng)傷和負面情緒從來沒有被識別過，也得不到處理。在這一點上，有些人終身都又聾又啞。

我熟悉這樣的痛苦，所以當屏幕上出現(xiàn)一子那張臉時，我有種棄劇的沖動。海報給人的感覺明明是“很酷的搖滾女青年玩一點拳擊但主要是談戀愛”啊。

可一子并不是很酷的搖滾女青年，而只是個大齡啃老族。電影花好幾分鐘來拍她的一舉一動，拍她怎樣起床，抽煙，隔著軟塌塌的睡衣?lián)媳?，和小外甥玩PSP拳擊游戲，與離異的妹妹拌嘴。

誰會喜歡那樣一張臉呢，像茶杯里泡發(fā)了的茶葉，不是因為丑，而是因為陳舊。她的身體散發(fā)出久被遺棄的氣息，變得松弛，沒有邊界，擱在哪里，就在那里隨便攤開。餓了，就像盲目的蚊蟲趨往一個方向，那是她媽媽。

她媽媽在樓下經營便當?shù)?，每逢二三子（妹妹）氣不過數(shù)落姐姐，當媽的便慢慢摘下頭巾，從柜頂取下煙盒，低下頭來點一根。

一子左瞧右瞧，搔著滾圓的腰窩，轉身晃出門，騎上家里送貨的自行車，深一腳淺一腳蹬著，騎向賣零食和漫畫的百元便利店，騎過夜深無人的馬路，騎過遠遠近近將殘的燈火，騎過32年乏善可陳的人生。

這時，默默滑進來一片音樂。那帶有一點傷感的布魯斯使人嗅到夜晚落寞的氣息，又像一道善意的目光，凝視一子自暴自棄的身影。

有意思的是，前面的鏡頭雖然貼身描畫一子，卻沒有帶給人注視感，反倒是導演對音樂的選擇，流露出他愿意了解一子更深。注視來自對了解的渴望，這份意愿也感染了作為觀眾的我。

會不會有什么人同樣凝視著我，看見我的人生？沒有先入為主的批判，沒有自以為是的同情，只有一個想聽故事的人。是啊，有時我們需要的不是醫(yī)生，而是一個愿意聽故事的人。他替我們撿起那些邊邊角角，零零碎碎。而因為嫌棄，我們早已將它遺忘。

借著這段音樂、這道視線，我們看見一子突然剎車，停在拳館門外，直勾勾望向里面那明亮的燈光。鏡頭捕捉住一名男子，正在擦汗，喝水，身上散發(fā)出喧囂溫熱的男性味道。一子看呆了，那像器具般對自己毫不在意的身體驀然驚醒。

原來一子還有少女心啊。這是第一次，我意識到她還是個活人。

我看到她做家里蹲，在家里橫，甚至宣告“我早就放棄當女人了”，可實際上，面對外界她膽小如鼠。我看到她終于脫下臟兮兮的睡衣，換上（同樣）臟兮兮的T恤和運動褲。我看到她賭氣離家出走，在馬路上摔得四仰八叉。我看到她從打工的百元店買回廉價的性感內衣，蠢兮兮地勒在自己松軟多肉的身體上。我看到她在意中人面前，總是顯出一種格外遲鈍的痛感。

電影以痛感為線索講述一子的故事，琢磨她的身體。

被惡心同事強奸那一幕，有人問為什么一子反應那么小。她反抗起來慢半拍，稀里糊涂就被摁上床，臉上的表情像是從遙遠的地方飄過來僅存的意識：“可我是第一次……”

和“早就放棄了當女人”相對，這其實令人心碎。

等到她能夠動彈，天已經蒙蒙亮。街上還沒有人走動，她獨自站在旅館門外，衣服是好的，包也背著，只不過點煙時手有些抖，走路稍稍合不攏腿。這無以名狀的感覺比大聲叫喊更讓人覺得痛。

類似的東西積沉多了，人也會變得遲鈍。一子分不清自己的身體是否存在界限，就像她不懂把可能傷害她的人推遠，也不知道該怎么和意中人走近。第一次去動物園赴約，她問他：“為什么選擇我？”

“因為我覺得你不會拒絕?！?br>
她訕訕的說不出話。好不容易約個會，卻穿著顯然是多年前的裙子，像少女時代的遺跡，里頭勒著廉價性感內衣。而他吃了她兩頓飯，睡了她一覺后就跟賣豆腐的女人跑了。

如果沒有拳擊，一子可能會老死在那無知覺的身體里。就像如果沒有離開家，她也根本沒有機會脫離母親的照顧，直接與現(xiàn)實相對，從像動物或嬰孩一樣混沌的狀態(tài)里蘇醒過來。

對這個落魄到極點的人而言，拳擊甚至都不算夢想。32歲是一般拳擊手退役的年紀，怎么死命練習，也不太可能獲得外部獎賞。而且我另有一個擔心，怕一子在“放棄當女人”的道路越行越遠。幸好她沒有。

她只想做一件事：參加一次正式比賽，堂堂正正贏一回。

誰能想到是女人自己上擂臺呢？誰能想到王子反而去了賣豆腐？可一子并不是作為自己的英雄上場。她并沒有徹底顛覆什么，既不與自己的性別，也不與那負心的人為仇。不如說，她只是把加在身上的所有疼痛投入到訓練里，就像……一種對話。

一開始，那個身體虛浮沉重，有如從來沒整理過的野史?？蓾u漸地，它找到了秩序，它變靈活了。它跳得起來，也開始跑了。它揮拳的動作越來越有力，眼神決斷，身上的線條也緊湊起來。它像解開的舌頭般吐出流暢的語言，優(yōu)美的節(jié)奏，仿佛把許多傷口整合在了一起。

從什么地方看出來呢？一次是和父親吃飯。同樣在家里躲了一輩子的父親，第一次和女兒像成年人一樣在小酒館里喝酒閑談。

“這樣啊，拳擊嗎。趁年輕多嘗試，挺好?！?br>
“我不年輕了?！?br>
這么說時一子笑了起來。全片第一次見她笑，感覺就像有些什么嘩啷一下瓦解了，雖然那個笑很柔和。

還有一次，是一子搬回家，在便當?shù)昀飵兔?。潦倒的前拳擊手和豆腐女郎分手后改行當保安，買飯時見到一子，他拔腿就跑。一子一氣追他九條街。

—喂，來看比賽吧。

—為什么？

—想讓你看啊。

—我不喜歡看到拼命努力的人。

—所以才離開我？

—……你為什么開始練拳擊？

—大概是（喜歡）互相搏斗，互相拍肩的那種感覺吧。

他臉上的表情總是陰晴不定，這時只是干瞪著眼看她，還沒來得及回答，就被人叫走了。她站起來，深呼吸，調整成拳擊手的姿勢，一路跑回家。

看到這里，我發(fā)現(xiàn)一子已經能夠和她的身體對話。那些被深深埋葬的東西——迷夢與歷史，傷痕與烙印，疼痛和恥辱，都透過她的肌肉表達出來，而且跟隨她去到了擂臺上。

打擂臺是拳擊劇的高潮，當然，最后你必須取勝。可這個故事的主角不是擂臺英雄，甚至都不是一子，而是一子的疼痛。在被“打得像個豬頭”，翻著白眼倒在地上時，那些邊邊角角，零零碎碎一出一出地閃回，借著她臉上和身上的血第一次赤裸裸地喊出：痛——啊?。?！

父母和妹妹都在臺下，妹妹哭了。我想二三子再也不會用番茄醬去跟一子對打。

前拳擊手也在臺下，他一眨不眨地看完全程，看那拼命努力的人。她倒下時他使勁喊：“站起來！快站起來！”到處都回蕩著這句話：“站起來，快站起來！”妹妹，父母，教練，觀眾——所有人。這是比勝利更震撼的部分。就像教練一再對她說：“你不要小瞧拳擊?！彼皇侨松囊徊糠窒?，而是人生的一部分。你需要直面敵人，奮力搏斗。你要赤裸裸感受那疼痛，讓它告訴你生命的鮮活滋味。

也許有時候我還是會討厭努力，因為辛辛苦苦的樣子一點也不好看?？晌矣X得一子變好看了，雖然她正倒在地上翻白眼。我覺得她把要喊的東西喊了出來，搏斗的部分終于告一段落。

那么打完架之后呢，還能做什么？

不是賭氣離家出走，也不是找個地方躲一輩子，而是爬起來，掙扎著走向對手——去拍拍肩。

對一子來說，曾經整個世界都帶有敵意，可現(xiàn)在，她能夠去跟戰(zhàn)斗過的人拍拍肩。這個舉動含有很深的和解意味，它幫助一子度過了艱難環(huán)節(jié)，進入到故事的另一段。

此時前拳擊手正在賽場外等她，而她包扎了傷口，臉上雖然腫，身體卻顯得清爽和利落。

和第一次見面一樣，他身上溫熱的男性氣息搖動她；和生硬地睡過一次不一樣，如今他是了解她疼痛的人了。于是她在他面前哭出聲來。

“好想贏，好想贏，就算一次也好，好想贏……”

她的哭聲很特別，不是嗚嗚嗚，而是吭吭吭，像打嗝的小狗。被強暴時她沒有哭，被拋棄時她沒有哭。可這一次，她一邊吭吭吭，一邊坦然說出了自己的遺憾和夢想。

“是啊，因為那滋味最棒了，勝利的滋味?！?br>
前拳擊手簡簡單單地回了這么一句，沒有安慰，沒有勸勉，只是肯定了她，也肯定了他自己。

“我們一起去吃飯吧。”

為什么哀悼過后總要吃飯呢？也許是因為，對兩個用身體拼過命的人來說，吃一頓，喝一杯，能夠帶來最直接的快慰。

他走過去牽起她，她稍稍后退一點，然后便順從了。半個小時前她還是個狂野的女戰(zhàn)士，半個小時后，又變成了戀人面前的小女生，這一切融合得那么自然。真好啊，她沒有放棄當女人。真好啊，在這樣一個溫柔的夜晚，被這樣牽著手，搖搖擺擺地向前走，像小狗般吭吭吭地哭。

真好啊，聽你的身體，聽它忠實地述說疼痛，美與活著的感受。