首先，就在剛才，點進豆瓣影人Sean Bean的頁面，一眼就被家庭成員里齊刷刷四個前妻給秒了，我那么三觀不正無原則的人，實在忍不住開篇先跑題一句，人生贏家干得漂亮！非得是如此矯情會來事能折騰的人才能那么細膩地演繹這個角色吧（此處為夸獎）。

第一集的故事非常迷人，主要歸功于豆叔的角色。白天是英語教師Simon，男性；夜里是Tracie，易裝后的女性，是內(nèi)心真實的自我認同。

故事一開篇，Simon作為被告在等待上庭，因為被牽扯進同性愛人Tony殺害妻子的謀殺案里。劇情其實挺簡單的，Tracie在酒吧里被Tony的哥哥挑釁，并且打了一個性感的翻身仗，Tony被吸引了然后兩人勾搭上，共赴了幾次生命的大和諧，Tony先是謊稱妻子已死，后被男裝打扮的Simon在路上撞見他跟老婆遛馬路，還沒認出他。之后Tony同性戀的身份被老婆識破了，情急之下惱羞成怒殺了老婆，又騙Tracie說跟老婆攤牌要和他私奔，其實是要騙他共同棄尸。于是Tracie踩著高跟鞋，穿著大紅裙子，貼上紅指甲，興高采烈乘著后備箱裝著尸體的小轎車私奔去了。發(fā)現(xiàn)真相后，邊逃（其實他本尊這么一個大高個，真的沒什么好逃的）邊衣衫襤褸地報了警，警察指控他是共犯，他就是這樣成為被告的。

這樣看起來，它就是一個同性題材的三角愛情故事，但其實不是的，跳脫掉劇情，兩個主角，對于真實自我的不同態(tài)度，以及邊緣人群對待自我和世界的認知，更加值得探究，這是一個關(guān)于自我認同的故事。

Tracie的亮相火樹銀花，一頭金色卷發(fā)、身著貼身亮片裙及皮草外套，氣場超強，自信而且從容，簡直冷艷高貴。出租車司機言語輕佻開他玩笑，第一次，他直接頭一扭看窗外，優(yōu)雅得霸氣側(cè)漏；第二次下車付車費時，司機祝他好運，說你長這副尊榮，去酒吧釣凱子當(dāng)然需要好運氣啦，于是Tracie忍無可忍，毫不猶豫以牙還牙，在路人的注目中提了提音調(diào)，“什么？車費肉償？老娘也是要挑的好不好，車上還放著小孩照片呢，你知不知羞嗒？”還的手起刀落，機智漂亮。而之后的每一場，對戰(zhàn)那些挑釁侮辱他的男人，也都輕輕松松不帶臟字地擊破層層防線，眼神身段都是戲，精準到位地逼得人家羞憤難當(dāng)自亂陣腳，絕對撕逼界翹楚，甩開我?guī)讞l馬路都不止，叫我這種嗅到罵戰(zhàn)就開溜的人，很難不心生敬佩。當(dāng)然，對世人的冷嘲熱諷，他也不是完全不動氣、不走心的，只是即便氣得點煙的手都在顫抖，也要驕傲地昂首挺胸站在那里。

這是他最初以本我示人的姿勢，與世界始終保持著距離，警惕的隨時準備干架，姿態(tài)要好看。

生就一副男兒身，偏又一顆敏感女兒心，這是老天對他開的殘忍玩笑。他只在夜里做Tracie，白天的他一直是Simon，死氣沉沉地在學(xué)校教英文，教他不喜歡的詩，只有腳上的紅色指甲油是真實的。他真誠地接納了自己，沒有按照世俗喜歡的樣子把心雕刻的七零八落，可是一直在優(yōu)雅地和世界對抗著，他自尊心極強又敏感，要一個人悶聲不響吃很多苦頭。還不還擊，暗傷都留下了，即便還回去，也是傷人一千自損八百。他身姿挺拔地亮相，演的是另一場叫“老娘做自己”的秀，內(nèi)心的聲音并不和外界對話，直到他遇見了Tony，愛把他往前又推了一小步。

起初，在和Tony的關(guān)系里，他也還是充滿戒備的，用進退有度的姿態(tài)。Tony第二次來找Tracie時，門背后的Tracie突然害羞了，很不自信，雖然和當(dāng)時是男裝的Simon有很大關(guān)系，但活脫脫就是個面對喜歡的人時害羞膽怯的小女孩，心里期待、興奮地要死，卻佯裝鎮(zhèn)定，問“你是不是來取回那支鋼筆的？”提前給自尊心鋪好了撤退的路。

他敏銳地用手術(shù)刀一般的眼睛解析了Tony，他見過太多這樣的男人，娶了一個女人，向世俗證明自己異性戀的身份，在無愛的婚姻里不斷問自己“就是這樣了嗎？”于是在他這里抓緊機會嘗嘗鮮，他吸一口煙，“這也沒什么，親愛的，我會保留你的秘密。”在對方開口前先拔了對方的箭，往自己身上扎，這樣就不會被別人傷?？墒荰ony說“我妻子死了。”他騙了他，也撬開了他的保護殼，從這時候起，Tracie真的戀愛了。

愛的能量巨大，叫人身上每一處細胞都活起來，也不懼怕把身上最柔軟的部分示人。

Sean Bean把戀愛中的Tracie演地非常動人，層次分明的喜悅，獨自等待的落寞，傲嬌地扭頭，消氣后故作矜持的撇嘴，以及Tony答應(yīng)和他公開露面后，他在課堂上振奮地念他喜歡的詩，還有公交車上難以自持的偷笑，整個人像戀愛的少女那樣明亮。這些細節(jié)都很直給，但是電視劇嘛，豆叔的演技很到位，一點都不過，一分一厘的微妙差別都抓得很到位。

其實Tracie面對愛情就是一個小女孩啊，敏感，善良，奮不顧身。

Simon（或者Tracie）這個角色非常迷人，看完還在想著，有點難受。他的心真的像棉花一樣軟，Simon是一個完全不具備戰(zhàn)斗屬性的人，脫下女裝的他沒有氣勢，在街上和Tony擦身沒有被認出，他偷偷受傷而不敢上前，還有看到Tony和他妻子時受傷的表情看得我母性都要爆發(fā)了，像被遺棄的幼獸。最后在法庭上，身著男裝的Simon是驚慌語拙的，還是要Tracie出場，有理有據(jù)地告訴大家，老娘沒有錯。這時候他已經(jīng)敢于在白天穿上女裝了，我覺得這可以算作進步，不一定要歸功于“愛”或者什么，只是因為一些特殊的事件，主動或者被動的必須勇敢一些，人格的成長往往需要一些契機。

他很善良，一次次受傷又很容易原諒，戀愛中的小女孩就是這樣吧，看Tracie談戀愛，讓人想到從前的自己。他對Tony一向很寬容，他包容了Tony無法坦然面對自己的軟弱，對他的欺騙也原諒了，最后將他扯進殺害妻子的命案，因為不愿在世人面前承認同性戀身份而不肯替他作證，他也大大方方的主動在法庭里替Tony做了解釋，一點怨恨都沒有。這是要經(jīng)歷過很多種折磨，體驗過許多反反復(fù)復(fù)的心理狀態(tài)才能懂得的，生而為人的脆弱，而這些對Simon來講，從很小的時候，偷踩媽媽的高跟鞋就開始了。

另外一個主角Tony，其實不是一個可恨的角色，如同片尾Simon與他相視一笑，他的懦弱也好，自私也好，道德上都沒什么好審判的。懦弱和自私往往是同行的。他是一個哪一面都不能坦然面對另一面的擰巴人，心里有好多套對與錯的標準不能統(tǒng)一。面對Tracie，那個解禁的同性戀，要謊稱妻子已死；而在妻子面前，又必須小心翼翼地守住這個秘密不被發(fā)現(xiàn)。他在不同角色里，按照“對”的標準撒著謊。被妻子發(fā)現(xiàn)秘密后，這一邊的角色坍塌了，不該存在于這里的自己在這個世界曝了光，是一個無法回頭的錯誤，羞憤地必須毀掉這個世界里所有錯誤的關(guān)聯(lián)，只好殺掉妻子。好像《放學(xué)后》里，女學(xué)生的殺人動機，因為自慰時門縫里無意瞥來的一雙眼睛就要殺掉一個人。從前不能理解，跟殺人比起來這是多小一件事，后來才懂，羞愧和無助，能帶來多大的絕望，起初只是一個線頭，一抽就抽空了一整個世界。

坦然以真面目示人之前的心理建設(shè)片子里沒拍，只有幾句對白提到，是另一個漫長、迷人，而充滿掙扎和折磨的故事。Simon的自我建設(shè)過程從本質(zhì)上講，我們每個人多少都差不多的經(jīng)歷過，只是他的本我更加特殊一點，來自世界的惡意更多，來自自我的懷疑更久。這是所謂成長中，非常不美麗的一部分，聽到心里不被世俗認同的渴望，自我懷疑卻久散不去，在靜如死水的平淡日子里反復(fù)問自己“就是這樣了嗎？”一遍遍和自己較勁又和世界較勁，一路跌跌撞撞受著傷。突然有一天明白過來，這就是我啊，就算是個賤人，也是那個沒妨礙著誰的我啊，只是和世俗不太一樣。不一樣，有什么錯。然后開始學(xué)著用不傷人的姿勢行走，學(xué)著體面地躲開別人的明槍暗箭，學(xué)著做一個真誠、自在，不那么壞的人。

奇葩說里的馬薇薇講過一個故事，一日夜里她和姜思達吃完夜宵走回選手宿舍，姜思達有一副個高俊美的好皮囊，見第一面就讓她老樹開花想往他嫩得透水的肉體上掐一把，可惜一小時后，海選現(xiàn)場的鏡頭前，他當(dāng)著全國觀眾的面出柜了，之后的節(jié)目里他立志頭戴紅花，身著裙子，假裝是個名媛。馬薇薇突發(fā)奇想說其實你完全有資本假裝成一個男女老幼通吃的帥哥啊，姜思達在夜空下擺了個極英挺的pose問，是這樣么？馬薇薇當(dāng)下就被帥得膝蓋一軟，靠，就是這樣！接著他幽幽地說，“嗯，可是我不想呢?！?br>
“嗯，可是我不想呢。”這句話好打動我，把多年的擰巴都輕描淡寫一句話帶過去了。

Simon作為一個男人，模樣不差的，喏，你看主演Sean Bean有四個前妻呢。詩歌張口就來的英文教師，內(nèi)心細膩敏感，太有資本表演一個討人喜歡的模樣了，但是，他不要呢。Simon的心理建設(shè)還不算到位，與世界相處仍然有許多的眉眉角角，但他在一步步地走著。完美統(tǒng)一的人格，就像鬼，很多人聽說過，但見過的沒幾個。大家都在這條路上走著，什么時候是個盡頭，或許就像那句歌詞，直至死方休。

1. Tracie's Story
文學(xué)作用包括，to entertain, to instruct.記得似乎是Matthew Arnold說過的，不過終極目的還是寓教于樂：總之是要引導(dǎo)勞苦大眾仰望貴族社會的貴不可攀，羨慕他們生活的優(yōu)雅而自慚形愧，一個底層人削尖了腦袋攀到社會階梯上端時，他也已經(jīng)拋卻了舊有的粗鄙，蛻變成為所謂上層人開始蔑視曾經(jīng)自己所屬的地方；此外，當(dāng)他們耽迷于幻想世界時，自然會耗費一定心力，那么用于反抗政權(quán)的力量就被削弱一些，社會自然更穩(wěn)定一些。因為，文學(xué)是必不可少的。

如果把影視作品看作文學(xué)的另一個表達方式，那么Accused S01E01, Tracie's Story, 似乎與以上所闡述的完全不同，當(dāng)然Arnold大仙已經(jīng)是上上世紀的人了，理論也有些陳舊了。

Tracie，濃妝艷抹胸涌澎湃地踏上去往市中心的的士，有意無意中引來Tony這個男人。暗夜里，低調(diào)的燈光下，Tracie一次次精心裝扮只為Tony，似乎只是兩只gay之間的情感糾纏，一直以為是Tracie陷得比較深，是他放不開，直到Tony叫囂著說他愛他的妻子時痛苦扭曲的表情才察覺到或許是Tony在掙扎。

音樂響起，洗清罪名的Tracie再次踏上去往鬧市的的士，正如他白日課堂中所吟誦的The Lady of Shalott:
                  There she weaves by night and day
                  A magic web with colours gay
                  She has heard a whisper say
                  A curse is on her if she stay
                  To look down to Camelot

他是被詛咒的，因為他生而為gay，而且是異裝癖，但是他的一點點勇氣使得他面對了真實的自我。

Tony不同，一直以來，Tony都扮演著一個深愛妻子的普通男人并深信不疑，只有遇到了Tracie,內(nèi)心的lust才被勾起，逐漸發(fā)現(xiàn)了另一個自己（還是形成了另一個自己？），更真實的自己，這樣的自己太齷齪太骯臟（根據(jù)社會上的普遍標準），以至于他不能用這些弄臟了他妻子的心靈，再者，他或許是真的無法否定過去的自己，只好用謀殺這樣的手段逼迫自己。

說到底，還是不經(jīng)意間，或命中注定間，自我與自我的掙扎和反抗。

殺人者需受罰，誠然，Tony獲刑。

似乎是禍首根源的Tracie walk away也沒有什么，畢竟他不直接參與殺人，他只是有毒的玫瑰，引得Tony走上另一條路。

但令人感到有些不適應(yīng)的是最后Tracie看似依然風(fēng)流的夜生活，Tony之于他是什么?又一則例子？男人到底都是spineless prick, 白天裝正常晚上變野獸？他的triumph來得有些自私。或者那只是個人主義罷了，他有他的生活他的特點，如果有人不小心撞進了他自顧自織的網(wǎng)而愈陷愈深乃至扼殺舊我，那也不是他的錯，他只是異裝癖，只是愛找男人而已。

如果還按Arnold的想法來看，為了維持社會安穩(wěn)運行，那么Tracie即便依據(jù)法律是清白的，也至少得有些悔過的表示吧，至少我是這么認為的。當(dāng)然，Tony獲刑也可算是有警告意義的，不要跳脫角色，跳不起的，也不要隨便殺人，要挨罰的。

不過拋開那些東西不講，還是要直面人生，直面自己人生中的任何在他人看來不堪的東西，承認并好好生活，這就是最好的宣言.Tony不敢承認，所以受罰，更多的是心靈上的刑罰，而Tracie一直都是自由的，所以他walk away.

4. Tina's Story
二三無感，到第四集頗為震撼，這個與之前稍有些關(guān)聯(lián)，挺有意思。
Stephen的死大概也可預(yù)料，不過似乎這與第三集里最后Stephen的后母去探望他時不太銜接呢，那時那個陰險的女人告訴Stephen他的父親和弟弟都not well,立馬讓人覺得那個女人就是陰謀策劃要毒死這父子，這一集里最開始卻是Stephen剛到監(jiān)獄，獄警Tina一開始的猶疑似乎很合乎情理，這樣才是自保的最佳方式，可她的同事Frank后來的卑鄙手段令人痛恨，真是奇怪，他和犯人策劃攻擊獄警卻沒有受到指控。
Tina押送的第二個少年恰好是第二集里獲刑12年的那個，這個少年也問Tina是否married，這下觸動了Tina的心，明知不可能真的幫助他逃脫也還是打開手銬讓他跑，這無異于自殺行為。其實在那個男孩奔跑的時候最害怕的預(yù)想是會有獄警追來并射殺，幸好沒有看到這樣一幕。
受理Tina案子的那個法官說話很合情合理，作為國家法律執(zhí)行的關(guān)鍵人物，如果所有的都那么有人性且正義就好了。
Tina在劇中walk away了，是不是有點理想主義呢

偶然看到知乎上有人問該劇為什么沒人推薦。我想了半天，想到一句推薦的話：該劇讓你眼睜睜看著你身邊的人走向毀滅。

劇中的人和事在我們這個社會還不少，人生的路上也總會遇到那么一兩件或那么一倆個人，也許你自己在某一個時間段就是那樣的一個人或處在那樣一個困境中或者歇斯底里。

可以說這個劇太沉悶太真實了，很多時候我不得不看到一半停下來喘口氣，雖然喜歡這劇卻不能像看其他劇一樣，好看過癮連著看幾集。

第二季第一集讓我看到的是西蒙追求真實的自我，有點正面向上的味道，是個動人的故事。劇中存有一股巨大的情感的力量，這個股力量鏈接了我們眼前的虛幻與內(nèi)心的真實世界（這句話瞎扯個啥，當(dāng)時是怎么想的，有機會重看一遍該集。一場相遇，讓西蒙白天的教學(xué)工作，不再枯燥毫無意義，他的教學(xué)內(nèi)容——英國詩歌，是對他們的相遇故事的注解）。另外，這集追問的不是法律上的有罪無罪，反正我自始至終看到的是視角人物西蒙無罪。正如豆瓣上@anon 所說，“他只是有毒的玫瑰，引得Tony走上另一條路”。

第二季第二集最后結(jié)尾的時候，那種糾結(jié)反復(fù)的狀態(tài)，看得我心痛，演得太精彩了。劇中的Mo應(yīng)該走上前，緊緊的抱住那個歇斯底里的女人Sue 。她們都需要一個擁抱，都需要來自好朋友的安慰。因為，我相信法庭上Sue的眼淚是為Mo和Mo的兒子而流。也許我一廂情愿了，但我們都知道，不應(yīng)該是這樣一個結(jié)局。

第三集的故事，就是一個類似知音雜志的故事，不同的是這個故事不是給讀者獵奇的，是撕開給你看的，讓你看到人的脆弱與邪惡。這集故事，看似沒什么內(nèi)容，不夠深刻，也不復(fù)雜，就是一個人沉浸在悲痛的情緒中，這個人敏感，有臆想癥的問題。我想起在知乎上看到的一句話：心之敏感，是福祉，也是詛咒。

每集的鏡頭都是從監(jiān)獄開始，第四集的故事就發(fā)生在監(jiān)獄。三四集的銜接，一下子讓我對第三集上述的看法有了改變，讓我重新審視這位父親在斯蒂芬悲劇的發(fā)生中扮演了一個怎樣的角色。劇中的女主被強奸后，她那種沉默冷靜，看強奸犯看同事的眼神，讓我印象深刻，覺得這樣一個情節(jié)真實無比。
該集法官的表現(xiàn)，讓我想起惻隱之心這個詞語。這個未成年被告可能精神有問題，法官對此也大致清楚，于是法官再三詢問這個未成年的個人意思，都被這名未成年人犯人給拒絕了；基于被告自己的選擇，法院的被動和法院對當(dāng)事人意思自由的尊重，法官沒有進一步做精神病鑒定，而是將這個少年直接判進了監(jiān)獄，然后在監(jiān)獄未成年被告，因為精神問題自殺了。法律是懲罰了罪犯，但面對這樣一個罪犯，罰的還有意義嗎？
我很喜歡第四集，那種人性的復(fù)雜，人的自私陰暗一面，人的善良光明一面，在這集表現(xiàn)的淋漓盡致。

第二季看到最后一集，仿佛把前面的內(nèi)容串了起來，讓整季像是出現(xiàn)了一個高潮，然后戛然而止。
很多人說最后一集洗白了第三集的繼母，Stephen的父親還活著，證明第三集最后繼母去監(jiān)獄探視時的那番話并非暗示繼母真的下了毒手，一切仍舊只是Stephen的幻想。但我卻認為，最后一集恰恰坐實了繼母的狠毒。Stephen為什么要自殺？而且是如此堅定地將自己絞死？我相信直接原因就是第三集最后繼母對他說的那番話：你的弟弟身體不舒服，你的父親也是。
由此，一個心機極深的繼母形象浮現(xiàn)在了腦海中：這個女人知道繼子不喜歡她，也知道Stephen有臆想的傾向，她想除掉他，于是利用他的弱點暗示他自己要毒害他，最終導(dǎo)致了Stephen入獄。有人會愿意自己冒生命危險換來演這樣一出戲嗎？也許不會。但不要忘了，一開始Stephen的臆想導(dǎo)致的結(jié)果是他被趕出了家門，這就已經(jīng)達到了繼母的目的。也許Stephen最后被逼到捅了她一刀是出乎她的意料，但這樣也好，這次她終于擺脫Stephen了。
不久她就又抓住了一個機會，Stephen要轉(zhuǎn)獄了，她獨自去探視他，只說他的父親和弟弟身體都不舒服，一點點的暗示就可以讓他認為她終于對他的父親和弟弟下了毒手，轉(zhuǎn)獄是一個時機，在長年的牢獄生活迎來一點點變化的時候又得知了這個消息，Stephen試圖越獄去拯救親人或是找到獨處的機會自殺都是可以想見的結(jié)果，而不管是哪一個結(jié)果，Stephen的人生都只會變得更加糟糕，這次，她可以徹底擺脫他了。
能說繼母不是故意的嗎？如果她不是故意，為何對狗狗被撞死的情況含糊其辭？為什么從未解釋一句Dom是病菌感染不是中毒？她根本就是在縱容Stephen的臆想，利用它，讓Stephen的情況越來越糟。不是故意？看到第三集最后她邪魅的一笑還能說她不是故意嗎？若她不是故意，就不會不對Stephen解釋半句他的父親和弟弟這次又是怎么不舒服了，被他捅過一刀后她甚至沒有任何理由在他父親和弟弟都不在的情況下獨自去探視他！
結(jié)論一：想害你的人最可怕的地方不是他會直接加害你，而是他會利用你的弱點在兵不血刃的情況下害死你。
看第三集的時候一直很痛心，身為一個父親，不顧兩個兒子的感受這么快把新歡迎進門，口口聲聲說亡妻不會忍心讓心愛的丈夫一個人孤老終身。這種情況也許并不少見。最讓我不敢相信的還是這個男人盡然會為了新歡將自己未成年的兒子趕出家門！還是在明明知道兒子精神不對勁的情況下！對比第四集來看很可笑，這個男人還在指責(zé)監(jiān)獄官沒能察覺他兒子有病，指責(zé)監(jiān)獄官放他兒子獨處！連你這個當(dāng)父親的都能在察覺兒子有病的情況下將他趕出家門，對他放任自流，你有什么資格指責(zé)監(jiān)獄官？
結(jié)論二：永遠不要在沖動的情況下對親人做出殘忍的事情，不要只去責(zé)問別人，先問問自己是否問心無愧。
如果說第三集的大反派是繼母，第四集就是監(jiān)獄官Frank。他說的一段話頗為諷刺，他說Stephen捅了一個女人，這樣的人就是人渣，而自己縱容了人渣自殺就是拯救了人渣手下的受害者。
聽說Stephen捅了一個女人，連Tina也自然而然地就認為這樣的人是人渣，何況Frank。Stephen的死或許真的像Tina所說是監(jiān)獄人手不夠所致，真的不能怪Frank。但能讓人強奸同事、在父親說起兒子的死時還能無所事事地看表的人，真的不如捅了繼母的Stephen人渣？我們只是總被表面現(xiàn)象蒙蔽，一個是監(jiān)獄官一個是囚犯，我們會理所當(dāng)然地認為前一個是好人而后一個是人渣。
結(jié)論三：每個人都有不為人知的過去和內(nèi)心世界，不要因為一個人現(xiàn)在所處的位置去判斷他的好壞，真正的人渣總是能振振有詞地找到理由說別人是人渣。