沒(méi)人再有耐心讀文字的時(shí)代

我想在每個(gè)周二晚十點(diǎn)，講一個(gè)荒唐的故事，歡迎關(guān)注

－－－－－－－－－廣告結(jié)束，我讓路－－－－－－－－－－－ 第一次看《推手》是在朋友家里和四五個(gè)人一起看的。當(dāng)郎雄和王萊的臉映在金燦燦的日光里，之后忽而黑屏刷字幕時(shí)，滿屋子的人久久沉默。我起身將碟取出來(lái)。而另外兩三個(gè)人走到房間的各個(gè)角落里，往在外地的祖父母家打電話。 昨天下午重新看過(guò)一遍。也是想到了許多東西。 朋友的舅舅在去年歸國(guó)。帶著妻子和兒子。雖說(shuō)都是中國(guó)人，可小男孩說(shuō)起中文還是吞吞吐吐，鬧了不少笑話。朋友問(wèn)他舅舅，為什么都在國(guó)外呆了那么多年，最后反而回來(lái)了。舅舅告訴他，在那邊無(wú)論你怎么成功，自己固有的傳統(tǒng)文化屬性，躋身于巨大的對(duì)立環(huán)境里，仍然顯得格格不入，“大概也是自己太固執(zhí)了”。 這只是特例，另外的許多人，自年輕出國(guó)留學(xué)，之后工作娶妻生子，而后在異土終老。 這是李安家庭三部曲的第一部，拍攝于1991年，去今已有十七年之久。 無(wú)奈的是，雖說(shuō)已過(guò)了近二十年，片里的許多矛盾仍然長(zhǎng)期的一如既往存在著。 一、中西文化的矛盾 不同于后兩部《喜宴》和《飲食男女》，《推手》選取的角度是象征著中國(guó)傳統(tǒng)文化的太極拳。老頭子是太極拳教授，一身的功夫力道，打得一手好拳，在生活里卻似乎無(wú)力如同太極一般幻化自由。 “拳譜上說(shuō)練精還氣，練氣還神，練神還虛。這練神還虛就難了?！崩项^子一句話的確意味深長(zhǎng)。 文化棲身于人身，當(dāng)這個(gè)載體來(lái)到另一個(gè)龐大的對(duì)立環(huán)境里，格格不入似乎成為必然。文化的矛盾與沖突在中西兩個(gè)各具代表性格的環(huán)境里顯得尤為突出。 西方崇尚個(gè)人主義，而中國(guó)人自古看重家庭和環(huán)境整體。既然側(cè)重點(diǎn)不同，那么當(dāng)一些客觀條件要求兩個(gè)對(duì)立面需要在同一個(gè)背景下共處時(shí)，矛盾自然突顯出來(lái)?！锻剖帧返娜腩}極快，開(kāi)頭幾分鐘雖然幾乎沒(méi)有臺(tái)詞，但一中一西，一老一少，在同一個(gè)房間里，通過(guò)鏡頭的搖擺切換，或者干脆在一條線內(nèi)，已然把全局的背景環(huán)境及表述方向交代清楚。 如同前面所說(shuō)，老爺子是長(zhǎng)年生活在大陸的太極拳教授，憑借這幾個(gè)簡(jiǎn)單的信號(hào)，可以把他作為中國(guó)傳統(tǒng)文化在片中的代表人物（二號(hào)代表人物是老太太王萊，人物的表達(dá)絲絲入扣）?，斏敲绹?guó)女人，作家，素食主義者，她是西方現(xiàn)代文化的代表。不過(guò)全片最有意思的角色是兒子曉生（Alex）。矛盾的交叉點(diǎn)以及激化的過(guò)程全部體現(xiàn)在這個(gè)人身上，他的心理矛盾可以看作為兩種文化沖突的交點(diǎn)。那么暫且放一放，說(shuō)說(shuō)另外一個(gè)矛盾。 二、上輩與下輩，丈夫與妻子的交叉矛盾。 以前一個(gè)朋友告訴我說(shuō)，理性的看待一個(gè)問(wèn)題是分析事物的關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)我立即表示不敢茍同，對(duì)于人文上的理解，如果失去了感性的注入，那么必定顯得空洞無(wú)聊沒(méi)有任何的說(shuō)服力。所以對(duì)于《推手》，這部令人十分有感觸的電影，第二個(gè)矛盾用更多感性的理解較為合適。 說(shuō)白了，我的感性理解第一就是：老子真想沖進(jìn)去抽他那傻X兒子。從我個(gè)人的生活原則來(lái)看，無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何，對(duì)于無(wú)依無(wú)靠的老人，絕對(duì)不會(huì)讓他在異國(guó)孤獨(dú)受辱。老頭子在中國(guó)城洗盤子那段，看的人心酸難耐。當(dāng)然，人的生存要領(lǐng)之一便是要學(xué)會(huì)自圓其說(shuō)。如果更加客觀的看待，基于矛盾的激化點(diǎn)，兒子可以說(shuō)是全片最為可憐的人。矛盾雙方的緩和，唯一一棵救命稻草就在于這個(gè)男人。一邊是深愛(ài)的妻兒，一邊是對(duì)自己有著養(yǎng)育之恩的父親。李安的確夠殘酷。末了末了，還不忘加一段父子的床前談話。告訴我們老頭子在文革百般受辱，為了保護(hù)自己的兒子，妻子在當(dāng)時(shí)被亂棍打死。老頭子說(shuō)：我對(duì)不起你媽，我對(duì)得起的只有你。 將一二兩個(gè)角度的矛盾交合在一起，就是全片整個(gè)戲劇沖突的來(lái)源。李安的目的有兩個(gè)：其一，是通過(guò)展現(xiàn)中國(guó)的傳統(tǒng)文化及倫理道德在當(dāng)今社會(huì)的生存現(xiàn)狀（這其實(shí)是不用考慮地域性的），既而警示人們一些并不應(yīng)該丟掉的東西；其二，提出了一個(gè)問(wèn)題，即當(dāng)這樣的復(fù)雜且現(xiàn)實(shí)的矛盾出現(xiàn)時(shí)，我們究竟應(yīng)該以何種方式和態(tài)度去面對(duì)，進(jìn)而解決。 看后不禁會(huì)想，矛盾的雙方（父親及妻子）以及矛盾的交叉點(diǎn)（兒子）在這樣的過(guò)程中，需要采取怎樣的態(tài)度和方式才能盡量減少相關(guān)本質(zhì)性的情感損失。而我所能想到的只是一點(diǎn)：理解。雖然出于個(gè)人情感，最后必定會(huì)將天平傾斜在老人這一邊，從而藉由同情心的作用，對(duì)老人感到惋惜。但是客觀的講，作為妻子和媳婦的瑪莎，今后與丈夫的婚姻生涯里，必定也會(huì)由此產(chǎn)生一個(gè)陰影。所以犧牲者也注定有這個(gè)人。既然需要產(chǎn)生戲劇沖突，那么很重要的一點(diǎn)便在于代表不同文化和家庭身份的兩個(gè)人，必須要各執(zhí)己見(jiàn)。如果用“頑固不化”來(lái)形容兩個(gè)人，似乎太過(guò)言重，但也不無(wú)道理。他們會(huì)率先并且在潛意識(shí)里盡可能的從自己本身出發(fā)，以自我的價(jià)值獲取作為評(píng)判一切事物的標(biāo)準(zhǔn)。這也是問(wèn)題所在，我們身處于社會(huì)中的每個(gè)人的問(wèn)題所在。 如若設(shè)想一下，矛盾的雙方假使可以努力的設(shè)身處地站在對(duì)方的角度看待問(wèn)題，那么許多的麻煩自然迎刃而解。話說(shuō)到這里，作為兒子的曉生（Alex）這個(gè)角色，所代表的其實(shí)是最大的犧牲者。父親和妻子其實(shí)所有情感缺失的對(duì)象只有一個(gè)，即身兼兒子和丈夫兩個(gè)家庭屬性的曉生。但是曉生所缺失的卻在兩個(gè)方向，即對(duì)于父親的愧疚和對(duì)于妻子的無(wú)奈。一個(gè)家庭的兩道裂痕既而產(chǎn)生。 有人會(huì)說(shuō)。故事的結(jié)尾，老人在單身公寓里獨(dú)自生活，在中國(guó)城的社區(qū)學(xué)校里找到一事可做，并且兩個(gè)老人根據(jù)導(dǎo)演所給出的信號(hào)，日后可能會(huì)生活在一起。兒女定期前來(lái)探望。這不是已經(jīng)找到解決的方法了么？ 而我看，這是對(duì)于無(wú)奈的悲哀的加分。兩人率先對(duì)兒女妥協(xié)，以自我的逃離作為問(wèn)題的最后出口，但是此時(shí)的出口卻不能帶故事的各位參與者走進(jìn)光明。還記得春游爬山那段么？老太太王萊坐在石梯上突然哭泣，不斷重復(fù)的說(shuō)：“嫌我老了，沒(méi)用了?！蹦嵌慰吹娜诵乃?。與其說(shuō)片尾已經(jīng)找到了解決的辦法，還不如說(shuō)是各號(hào)人物“期待”以逃避的形式遠(yuǎn)離矛盾紛爭(zhēng)，進(jìn)而以和平的表象作為麻木的前提，讓一切裂紋在平緩的偽裝下維持現(xiàn)狀。 如果雙方可以多一些理解，少一些對(duì)于個(gè)人價(jià)值的固執(zhí)，那么這個(gè)無(wú)奈的結(jié)尾必定不會(huì)出現(xiàn)。其實(shí)可以清晰了解到的是，對(duì)我們的心理及情感產(chǎn)生影響的并不是生活的表象和形式。結(jié)合本片傳達(dá)的東西，也可以說(shuō)，當(dāng)各種我們認(rèn)為重要的包括親情友情愛(ài)情聯(lián)系的社會(huì)關(guān)系，如果可以處理得當(dāng)，那么找到一個(gè)平衡點(diǎn)并不困難，而這并不在于任何一方以妥協(xié)和逃避的姿態(tài)出現(xiàn)，而這三種情感，無(wú)疑是我們生存下去的絕大動(dòng)力來(lái)源。 當(dāng)你自怨自艾時(shí)，為什么不能讓心胸變得更為寬廣；當(dāng)你憤恨于自己萬(wàn)般投入情感的人（也是你認(rèn)為該對(duì)自己投入同等量情感的人）讓自己失望之時(shí)，為什么不能設(shè)身處地的用更多的理解和包容來(lái)看待一切。這其實(shí)只在于個(gè)人，并且其實(shí)并不難。 老頭子送與老太太的那副字，是當(dāng)年王維贈(zèng)給張九齡的詩(shī)——《酬張少府》： 晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。 自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林。 松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。 君問(wèn)窮通理，漁歌入浦深。 但凡愛(ài)讀古詩(shī)的就會(huì)發(fā)現(xiàn)，往往能寫出這樣超脫意境的人，要么是當(dāng)時(shí)已然處于超脫狀態(tài)（即化神為虛），要么就是正處于矛盾的激化點(diǎn)上，對(duì)自己表示更多的期待，提出更好的希望。 事實(shí)是，王維是處于后者的，他一面厭倦當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)，但另一面又戀棧懷祿，無(wú)法做到坦然的棄官。于是隨俗浮沉，長(zhǎng)期過(guò)著官隱參半的生活，也甚至一度依靠佛教的信仰來(lái)逃避一切。 放在這部片子里，到底也算是另一種警示。當(dāng)無(wú)法權(quán)衡和控制自己合理處理矛盾時(shí)，結(jié)局往往并不會(huì)好。 所以，何苦呢，糟踐他人，糟踐自己。

按時(shí)間線，《推手》是李安導(dǎo)演獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部長(zhǎng)片。

1990年，李安完成了《推手》劇本，并憑其獲得了中國(guó)臺(tái)灣優(yōu)秀劇作獎(jiǎng)，獲得拍攝的啟動(dòng)資金。僅24天，李安就完成了這部處女長(zhǎng)片的拍攝。

1991年，《推手》入圍第28屆臺(tái)北金馬影展，斬獲最佳男主角等獎(jiǎng)項(xiàng)。 這年，李安37歲。

從片名入手，《推手》或許是李安用藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)生活窘境的反抗。

如果將時(shí)間指針撥回20年前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)李安挺失敗的。

即便自己的父親就是中學(xué)校長(zhǎng)，李安的文化課成績(jī)卻并不理想，連續(xù)兩年落榜，最后考入臺(tái)灣藝專影劇科。1984年，李安從紐約大學(xué)碩士畢業(yè)，此后，他卻一直賦閑在家，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)6年。

期間，除卻寫劇本、觀摩電影，他做的最多的是家務(wù)。而所有的家庭開(kāi)支，全由他的妻子林惠嘉承擔(dān)。這對(duì)任何心有抱負(fù)的男人來(lái)說(shuō)，都不得不算極大的精神負(fù)擔(dān)，對(duì)在中華傳統(tǒng)文化環(huán)境里長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)尤甚。 而推手，是太極拳的鍛煉形式之一，講求巧勁，以柔克剛，多以弧線運(yùn)動(dòng)，化解對(duì)手直線之力。 本該"三十而立"的李安，沒(méi)有選擇與當(dāng)前的懷才不遇"硬碰硬"，而是在六年里隱忍不發(fā)，學(xué)習(xí)積淀。正是這段看似"無(wú)用"的時(shí)光，讓他厚積薄發(fā)。這是筆者對(duì)片名的現(xiàn)實(shí)解讀。 當(dāng)然，如果只談片名之于電影的意義，那便是太極師傅老朱如何同新生活交手過(guò)招的過(guò)程了。

《推手》可以證明的是，李安是一個(gè)講故事的高手，其高明具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面： 第一個(gè)方面，也是最易看出的方面——?jiǎng)”窘Y(jié)構(gòu)。 如果我們將《推手》的故事文本理解成一篇小說(shuō)，那么不妨使用"起承轉(zhuǎn)合"來(lái)厘清電影情節(jié)。 起：老朱和兒媳瑪莎的生活對(duì)比。 在故事之初，導(dǎo)演對(duì)兩人的生活細(xì)節(jié)進(jìn)行了明顯的刻畫。比如，兩人分別使用毛筆和電腦寫字；解決無(wú)趣、焦躁時(shí)，一個(gè)打坐、一個(gè)跑步；老朱的養(yǎng)生言論，瑪莎不均衡的飲食……以上展現(xiàn)了中西兩種生活方式的不同，為后文做了鋪墊。

承：陳太太出場(chǎng)、瑪莎住院。 在這個(gè)部分，導(dǎo)演將老朱的生活視野從家庭擴(kuò)大至感情、工作。在教授太極拳時(shí)，老朱認(rèn)識(shí)了陳太太（引出感情線）；同時(shí)，老朱好心幫瑪莎"治病"弄巧成拙，成為全片的第一個(gè)小高潮。 轉(zhuǎn)：老朱迷路走丟、曉生故意撮合父親與陳太太。 電影在第三個(gè)部分開(kāi)始爆發(fā)。不僅情節(jié)達(dá)到高潮，人物情感也到了一個(gè)峰值。老朱、曉生、陳太太都發(fā)生了變化。 合：老朱負(fù)氣出走，最終獨(dú)自居住。 以老朱的行動(dòng)來(lái)說(shuō)，他是寧愿晚景凄涼，也不肯晚節(jié)不保。老朱在與兒子一家生活期間，漸漸感受到他與兒子家庭間不可磨合的棱角。而最后那場(chǎng)頗為魔幻的大型"太極表演秀"，是對(duì)老朱尊嚴(yán)的最后捍衛(wèi)。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，《推手》有起有伏，是好看的。 甚至在某些情節(jié)設(shè)計(jì)上，一度讓人誤認(rèn)為這是一部輕喜??？也許直到電影的最后一刻，觀眾才能反應(yīng)過(guò)來(lái)，其實(shí)李安非常"現(xiàn)實(shí)主義"。 我們知道，一篇好的通俗小說(shuō)，不僅該有引人入勝的情節(jié)，還應(yīng)該存在鮮活的人物。恰好，這就是李安在《推手》中的第二個(gè)高明之處。 不管曉生的標(biāo)簽是留美博士，還是娶洋為妻，他骨子里仍烙上了中華文化的印記。表面上，導(dǎo)演是通過(guò)圍棋、對(duì)詩(shī)的提及等碎片元素來(lái)填充他，實(shí)際上，曉生是傳統(tǒng)價(jià)值觀念中的重要一環(huán)——"孝"的化身。正因?yàn)樾?，曉生才?huì)拼命讀書，努力掙錢；正因?yàn)樾ⅲ瑫陨艜?huì)把坎坷一生的老朱接來(lái)美國(guó)享福；正因?yàn)樾?，曉生才?huì)跪在老朱面前痛哭流涕。 只不過(guò)，任誰(shuí)也沒(méi)有想到，父子相聚卻劃出了楚漢河界。這種對(duì)抗，關(guān)乎東西方文化差異，關(guān)乎三代人的代際溝通，更關(guān)乎根植傳統(tǒng)文化的孝道。更重要的是，這種對(duì)抗是永遠(yuǎn)不會(huì)有輸贏的。

我相信，與其說(shuō)李安懂男人，不如說(shuō)他更懂女人。 他知道如何最快地讓一個(gè)女人散發(fā)巨大的魅力。不是靠巧笑倩兮、美目盼兮，也不靠膚如凝脂、手如柔荑，擱陳太太身上，是靠大大方方的談吐、溫柔娟秀的氣質(zhì)、細(xì)膩縝密的心思；最難得的是，這老太太有趣得緊。 除此以外，想必觀眾感受最為直接的，是她的聰明。 不錯(cuò)，她與老朱交流，更像是江湖高手過(guò)招，一招一式，皆有風(fēng)度。探得了人家的真本事，便適可而止、順找臺(tái)階，深諳中國(guó)人際交往之術(shù)。至于面對(duì)后來(lái)的撮合，更是洞若觀火。此等聰明，也難怪入得了老朱的法眼。 高超的太極拳術(shù)、豐富的人生閱歷、極老道的為人處世……在人性方面，老朱幾乎是所有中國(guó)傳統(tǒng)家庭的長(zhǎng)輩的縮影，與此同時(shí)，太極拳賦予他"仙風(fēng)道骨"，個(gè)性中卻又帶些江湖氣。 他看似"堅(jiān)硬"，但實(shí)則柔軟。因?yàn)槔现焓冀K在乎這個(gè)家，熬過(guò)大半生的苦難，所求只是晚年安享天倫，不至孤單。到了最后，還是選擇了獨(dú)自生活、不擾兒子一家。這樣的結(jié)局，凄涼與犧牲兼具。

于"父與子"這樣的永恒母題下，李安既沒(méi)有將父親（老朱）刻意美化，也沒(méi)有把兒子（曉生）刻意丑化。在選擇了以老人為敘事視角之后，李安依然刻畫了曉生所面臨的苦痛和掙扎，使之免于淪為臉譜化、符號(hào)化的人物，極大地增強(qiáng)了角色的真實(shí)感。這也是為什么曉生并不令人討厭，甚至?xí)鹨徊糠钟^眾共情。 而縱觀全片，你可能一度以為，《推手》是一部輕喜劇，抑或是監(jiān)獄相會(huì)時(shí)的溫情片，但只有當(dāng)你見(jiàn)證片尾兩位老人寒暄，你或許才會(huì)輕嘆："恐怕，這就是生活吧。"

"沒(méi)事兒" "沒(méi)事，沒(méi)事" 果真沒(méi)事嗎？是否每個(gè)人都能做到，像老朱那樣，只要孩子幸福就好？即便只能在老年公寓里，回憶孩子小時(shí)候種種可愛(ài)之處？答案，都在心里。 在《推手》里，觀眾能看到的，不僅僅是孝道同真實(shí)生活的沖突，不僅僅是一個(gè)老人對(duì)自己尊嚴(yán)的最后捍衛(wèi)，更多的，是看見(jiàn)他對(duì)生活的態(tài)度，看見(jiàn)他如何使用自己的姿態(tài)對(duì)抗生活。 此種態(tài)度，此種姿態(tài)，叫做"推手"。 如果告訴我，《推手》于李安而言，只是一疊劇本、一部電影，我大抵是不信的。我相信，它也是李安對(duì)人生態(tài)度的回答，對(duì)另一個(gè)自己，對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老朱的回答。

《推手》的開(kāi)場(chǎng)很精彩。這種精彩并非源自大量空洞的視覺(jué)轟炸，而更像是一種潤(rùn)物無(wú)聲、大音希聲的語(yǔ)言藝術(shù)的力道。它甚至沒(méi)有一句臺(tái)詞，僅靠景深的雙表演區(qū)和鏡頭的切換就很清楚地交代了故事的矛盾所在。這幾張截圖取自《推手》的開(kāi)篇，由此來(lái)初探李安筆下的電影語(yǔ)言。

第一張截圖中，景深雙表演區(qū)內(nèi)，朱老先生在房?jī)?nèi)打太極（左，清晰區(qū)），但我們?nèi)钥煽吹侥：齾^(qū)中的洋媳婦（右）。

第二張圖中，鏡頭畫面可一分為二，讓我們從整體觀朱老（左）打太極和洋媳婦（右）寫作。

第三張圖中，鏡頭切換為全景深。突出洋媳婦不滿的表情狀態(tài)（右），與之強(qiáng)烈對(duì)比的是氣定神閑打太極的朱老（左）。

從這三組鏡頭中，我們很容易就可以讀懂《推手》這部電影的故事背景。這同讀文字是完全迥異的感受。讀文字，是借由文字在大腦中形成畫面，從而接收作者要表達(dá)的內(nèi)容。而讀真正的電影，是可直接由鏡頭畫面弄懂電影作者的敘事。這是電影的技法，很能展現(xiàn)一位導(dǎo)演的功力與用心，甚至由此區(qū)分了電影大師與不入流的導(dǎo)演。