體育題材的影視劇大多有勵(lì)志的功效。比如《一球成名》描述的是草根小子實(shí)現(xiàn)足球明星夢(mèng)的過程；《卡特教練》講的是教練帶領(lǐng)吊車尾高中生逆襲的故事；《弱點(diǎn)》講述了黑人草根遇到良人勇敢成長(zhǎng)的溫情故事。

球員在賽場(chǎng)上的高光表現(xiàn)被不同方式演繹著，但關(guān)于他們場(chǎng)下世界似乎被大多數(shù)創(chuàng)作者遺忘了。

幸好，美劇《球手們》補(bǔ)上了這個(gè)坑。

這部美劇目前只拍攝了兩季，豆瓣評(píng)分分別為7.4和8.1。但由于故事講述的是職業(yè)橄欖球這個(gè)在國(guó)內(nèi)比較冷門的項(xiàng)目，所以沒能引起大多數(shù)的關(guān)注。兩季加一起的評(píng)論人數(shù)不足1400人。但這個(gè)冷門的故事，卻赤裸裸地揭示了競(jìng)技體育真實(shí)和黑暗的一面。、

故事梗概：

“巨石”強(qiáng)森扮演的斯班賽曾是一名在NFL賽場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的橄欖球巨星。如今，已經(jīng)退役的他嘗試著在橄欖球職業(yè)球員理財(cái)經(jīng)理這個(gè)職位上找到人生新的方向。他的主要客戶包括：天賦極高但過于情緒化、總是惹麻煩的球星里奇、剛剛退役，陷入生活停滯狀態(tài)的查爾斯以及內(nèi)心善良天真、陷入財(cái)政危機(jī)的新秀威爾諾。斯班賽不僅要在球手們建立自己的品牌，處理球員大大小小的麻煩事，同時(shí)也要面對(duì)商業(yè)上的殘酷競(jìng)爭(zhēng)和壓力。

這部劇以強(qiáng)森扮演的斯班賽商業(yè)經(jīng)歷為主線，穿插了很多職業(yè)球員的命運(yùn)。比起過往競(jìng)技體育電影對(duì)個(gè)人英雄主義般的塑造，它更在乎對(duì)這個(gè)行業(yè)整體的描畫。你會(huì)看到形形色色的球員、體育經(jīng)紀(jì)人、理財(cái)顧問、記者穿插其中，組成了一個(gè)真實(shí)、完整的競(jìng)技體育世界。

故事關(guān)注的核心在球員的理財(cái)問題上。主角斯班賽作為傳奇球星，職業(yè)生涯曾賺到3000萬美元，但由于揮霍無度、特別是退役前一次重大投資失敗，他在退役后很快就宣告破產(chǎn)。而最讓他感到痛苦的是，他曾拉攏當(dāng)時(shí)的隊(duì)友一起投資這個(gè)項(xiàng)目，導(dǎo)致了很多人陷入財(cái)政危機(jī)。

在第二季里，斯班賽試圖向一位曾經(jīng)的隊(duì)友道歉，但并沒有獲得對(duì)方的原諒。

新秀威爾諾是個(gè)非常善良的年輕人。剛剛簽下千萬的大合同。然而在他簽下大合同之后，他的親戚、朋友自來熟般圍繞到了他的身邊，和他生活在一起。斯班賽來到他的豪宅，借錢給他時(shí)，看到無數(shù)的人在威爾諾的家開懷暢飲大吃大喝，而威爾諾自己則說：“我也不知道這些人是誰。”

在第二季的結(jié)尾處，斯班賽向所有新秀演講。望著這些年輕的、渴望財(cái)富權(quán)力、充滿野心的年輕人，他說：

你們年輕、強(qiáng)悍、帥氣、多金，各種女人都會(huì)來倒貼你們。你會(huì)自認(rèn)無敵，只要下定決心，沒有什么辦不到。但你們很多人很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此……害你的人，不是那些穿著昂貴西服放高利貸的，而是你的兄弟姐妹，你的父母和朋友，是像我這樣的人，一個(gè)大家都說“他是一個(gè)好人”的人。

美國(guó)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員大多來自社會(huì)的底層，從貧民窟里走出，伴隨著毒品、槍支長(zhǎng)大。球星巴特勒14歲的時(shí)候因?yàn)樵趯W(xué)校里持有可卡因和槍支被捕，15歲前就有過15次被警方逮捕的經(jīng)歷；紐約巨星安東尼一直就被人疑為黑幫高層人員，曾出現(xiàn)在黑幫的錄像帶里。

即使他們功成名就后，依然很難擺脫過去的生活痕跡。76人隊(duì)傳奇球星阿倫-艾弗森職業(yè)生涯收入1.5億美元、拳王泰森收入超過8億美元、NFL球星歐文斯收入超過8千萬美元，但在職業(yè)生涯結(jié)束后沒多久，他們相繼申請(qǐng)破產(chǎn)。導(dǎo)致他們破產(chǎn)的原因，大多都來自于他們身邊人在他們財(cái)務(wù)管理上的攛掇和影響。

美國(guó)職業(yè)聯(lián)盟在每個(gè)新秀加入職業(yè)聯(lián)賽初始，都會(huì)安排理財(cái)課程。但這些理論化的事情，往往很難打動(dòng)一夜暴富的年輕百萬富翁們。在《球手們》中，你會(huì)看到球員們不斷換著跑車、癡迷于夜店、派對(duì)、皮包骨、大麻。這些都在一步步吞噬著他們的財(cái)富和生活。

除了對(duì)球員理財(cái)?shù)奶接懼?，《球手們》也展示了職業(yè)球員所要面臨的諸多壓力。

在球迷眼中光鮮亮麗的賽場(chǎng)巨星們，在資本家、經(jīng)理人的眼中不過是一枚隨時(shí)可以替代的棋子。他們的命運(yùn)如浮萍般，永遠(yuǎn)無法了解命運(yùn)給予他們的安排。他們小心翼翼保護(hù)的身體，一旦失去了價(jià)值，光彩也不過化為一抹塵埃，輕輕吹過，灰飛煙滅。

危機(jī)感伴隨著他們整個(gè)職業(yè)生涯。甚至?xí)屒騿T本身產(chǎn)生自我懷疑。

威爾諾在休賽期和朋友參加叢林彩彈游戲時(shí)意外受傷，被迫進(jìn)行了手術(shù)，整個(gè)賽季無法出賽。斯班賽獲知后大發(fā)雷霆，告訴他你不能打籃球、不能騎摩托車、不能玩彩彈游戲，因?yàn)檫@些有可能傷害你的身體。年輕的威爾諾望著憤怒的斯班賽，說：“如果我不能為了更好地享受人生，我為什么要努力地訓(xùn)練、打球？！”

即便如此，當(dāng)威爾諾獲知球隊(duì)在他的位置上選擇了另一個(gè)潛力新人時(shí)，他拖著并沒有完全康復(fù)的右腿，回到了訓(xùn)練場(chǎng)。在訓(xùn)練場(chǎng)上教練告訴他要小心受傷的腿，但老板卻讓兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手直面相對(duì)，一起訓(xùn)練。

當(dāng)兩個(gè)年輕球員如野獸般狠狠沖撞在一起時(shí)，老板的臉上露出令人心畏的猙獰的笑容，仿佛古老斗獸場(chǎng)的奴隸主，看著圈中的動(dòng)物為了生存而搏斗。

斯班賽說，我曾幻想自己退役的時(shí)候，老板、教練、隊(duì)友站在兩邊，我聽著觀眾的歡呼聲，然而事實(shí)上，我的退役只是坐在家里，他們連個(gè)電話都沒有打過來。

如果說球星始終在球迷的視野和討論聲之內(nèi)，但競(jìng)技體育中更多的還是默默無聞的普通球員。比起備受關(guān)注的球星，他們的內(nèi)心世界似乎更加無關(guān)緊要。而當(dāng)他們看到天賦上的差異、持續(xù)遭受冷落，慢慢地，他們也就失去了對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的愛。

在第一季里斯班賽經(jīng)常會(huì)做惡夢(mèng)，想起他曾經(jīng)在一場(chǎng)比賽里撞擊了一個(gè)叫丹的球員的事。因?yàn)樗淖矒簦笳呓Y(jié)束了職業(yè)生涯。但斯班賽鼓起勇氣祈求丹的原諒，兩人冰釋前嫌后，丹卻告訴他自己內(nèi)心真實(shí)的感受：你的撞擊是對(duì)我失敗職業(yè)生涯仁慈的一擊。

丹成為了一個(gè)修車行的店長(zhǎng)，有自己的家庭，但他自己再也沒有和橄欖球有過交集了。甚至他向他的兒子傳授的運(yùn)動(dòng)都是棒球。

斯班賽曾說，我懷念中學(xué)時(shí)打球的時(shí)光，為了榮譽(yù)，為了社區(qū)，為了學(xué)校，為了漂亮姑娘。但這樣的美好時(shí)光，在競(jìng)技體育的現(xiàn)實(shí)面前，卻支離破碎，留下的只有拖欠的賬務(wù)、欺騙利用、爾虞我詐、渾身的傷病和破碎的生活。

很少有職業(yè)運(yùn)動(dòng)員能夠逃離這個(gè)圈。我們只看到了他們?nèi)缬⑿蹅冊(cè)谫悎?chǎng)的建功立業(yè)，并把自己的幻想投射到他們身上，卻很少在意，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員也不過是一個(gè)個(gè)普通的人類，渴望平穩(wěn)、真實(shí)的情感和微小、安定的幸福。

輸球后球迷口無遮攔的咒罵、失意后媒體的毒舌諷刺、失去價(jià)值后老板毫不留情的拋棄……可能我們所謂的熱愛體育，在唯一戰(zhàn)斗在場(chǎng)上的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的眼里，終究不過是一個(gè)可有可無、一文不值的笑話。

想到這里，多少有點(diǎn)心酸。