伍迪·艾倫宣稱故事的背景是20世紀(jì)60年代，但更確切的時間可能是20世紀(jì)60年代末期，1970年。 第一集中，伍迪·艾倫和伊萊恩·梅的談話，伍迪·艾倫問，“有什么新聞”，伊萊恩·梅稱，當(dāng)時的新聞有越南遭遇大屠殺、舊金山爆炸事件、密歇根洲的大學(xué)暴亂及黑人解放軍越獄。

首先，越南遭遇大屠殺，該事件即是指美萊村屠殺事件，1968年越戰(zhàn)期間，美軍于越南廣義省美萊村進(jìn)行無差別屠殺，輪奸婦女并肢解尸體，該事件相關(guān)信息遭美國陸軍封鎖長達(dá)一年，后由美國記者西莫·赫許于1969年末在《紐約客》撰文揭發(fā)，轟動一時，再度激起美國國內(nèi)反戰(zhàn)浪潮，其也于次年獲普利策國際報(bào)導(dǎo)獎。

舊金山爆炸事件，1970年2月16日，舊金山公園站沃勒街（Park Station on Waller St. in SF）發(fā)生爆炸，一名軍人和八名官員被炸身亡，黑豹黨被當(dāng)局認(rèn)為是最大嫌疑人。該案至今未破。而當(dāng)時輿論一度曾懷疑兇手是十二宮殺手，這也直接導(dǎo)致其向《舊金山記事報(bào)》寄發(fā)信件，要求他們發(fā)文澄清他并未參與該案件，否則他就將制作炸彈襲擊巴士。十二宮殺人案件也同樣至今未破。

密歇根洲內(nèi)一大學(xué)暴亂，暫無法確切考證。猜測有二。

一，1970年5月4日發(fā)生的肯特州立大學(xué)槍擊事件引發(fā)的連鎖事件，導(dǎo)火索是1970年4月30日，時任總統(tǒng)尼克松宣布美國進(jìn)入柬埔寨，引發(fā)大量學(xué)生在肯特州立大學(xué)校園內(nèi)開始抗議，反對越戰(zhàn)及入侵柬埔寨，而后幾日內(nèi)，騷亂升級，惡性事故頻發(fā)?？咸厥斜恍歼M(jìn)入緊急狀態(tài)，國民警衛(wèi)隊(duì)入駐。5月4日，肯特州立大學(xué)的示威者與國民警衛(wèi)隊(duì)發(fā)生沖突，后國民警衛(wèi)隊(duì)鳴槍警示學(xué)生，學(xué)生受到驚嚇，秩序混亂中，國民警衛(wèi)隊(duì)開槍射擊，導(dǎo)致4死9傷。槍擊案在全國引起巨大反響，逾四百萬學(xué)生罷課，各地高校紛紛響應(yīng)示威活動。

二，1970年8月24日，一大批青年在密歇根皇家橡紀(jì)念公園內(nèi)舉行集會，警方接報(bào)說，現(xiàn)場有人使用違禁藥品，警方遂封閉皇家橡紀(jì)念公園，由此引發(fā)騷亂與沖突。騷亂逐步蔓延至伯明翰市的中產(chǎn)階級社區(qū)，最后總共持續(xù)三天，警察逮捕了超過500人。該事件直接導(dǎo)致了大批不受控的青年成立不受當(dāng)局管轄及指導(dǎo)的社會服務(wù)機(jī)構(gòu)。

黑人解放軍越獄，1962年，喬治·懷特同三名同伙在新澤西州沃爾鎮(zhèn)打劫加油站，殺死加油站老板，后被捕判囚15至30年。1970年，喬治·懷特同三名囚犯一起越獄，加入激進(jìn)地下武裝組織“黑人解放軍”。兩年后，他挾持達(dá)美航空一架客機(jī)向當(dāng)局勒索100萬美金后逃亡，直至2001年于葡萄牙里斯本被FBI抓獲。事實(shí)上，伍迪·艾倫因此也在劇本犯了一個錯誤，越獄當(dāng)時，喬治·懷特還未加入“黑人解放軍”，所以并不能稱其為“黑人解放軍”。

伍迪艾倫除了在1994年指導(dǎo)過他編寫劇本的電視電影《別喝生水》之外，只拍過這一部電視連續(xù)劇《六場危事》。這部電視劇由6集連貫成一個完整的故事，講述美國女共產(chǎn)黨逃亡到作家伍迪艾倫家里的喜劇故事。我認(rèn)為這是伍迪繼2009年《怎樣都行》之后最棒的喜劇作品?！读鶊鑫Ｊ隆酚蓙嗰R遜投資之作，但是同樣是由亞馬遜投資、本應(yīng)該在2018年上映的《紐約的一個雨天》卻因?yàn)槲榈媳幻绹猿舐勥\(yùn)動牽連而不能上映，暴躁的84歲老頭伍迪直接把投資方亞馬遜給告了。當(dāng)然，這是后話。

作為喜劇片的《六場危事》大玩政治老梗，以共產(chǎn)主義意識形態(tài)對抗資產(chǎn)主義意識形態(tài)為笑點(diǎn)，大搞階級矛盾笑話。伍迪在片中的夫人和他的侄子都受到共產(chǎn)主義女戰(zhàn)士的影響變成了共產(chǎn)主義的忠實(shí)粉絲大讀毛澤東語錄（電視劇中引用毛的有些話并不是毛說的）。

伍迪繼續(xù)扮演那個他在熒幕前一貫絮絮叨叨的膽小鬼形象。不同的是伍迪這次只想做個政治和性的笑話，一部輕松的喜劇電視劇，所以在這里不再談?wù)撍切┐嬖谥髁x和虛無主義的理論。

伍迪的自嘲

值得一提的是伍迪在這部電視劇里借他侄子的口，調(diào)侃自己是一只鴕鳥。伍迪以前在接收史提格采訪時曾說：“最好的辦法就是持續(xù)工作，與世隔絕地工作，不被其他任何事情打斷。我一直活得像一只鴕鳥，這種方式固然有它的缺點(diǎn)，但也有好處，對于作家尤其如此。我喜歡獨(dú)處，享受工作，我不喜歡參與其他活動。比如有的人拍電影，他們享受參加奧斯卡典禮受人矚目的感覺，他和工作人員都是真心享受這個過程，他們并不是膚淺的人。我懷念那種樂趣，但我的感覺并沒有那么強(qiáng)烈。。。我不會和演員吃飯，不會說很多話，也不會社交，這就是我的處世方式。”

好久好久好久沒看老頭的作品了，陰差陽錯在amazon prime上打開。一下子熟悉的感覺和味道全都回來了，真的，全都，回來了，伍迪艾倫真的是我最喜歡的導(dǎo)演沒有之一。這個片子把我久違的帶回了老頭兒的電影世界，那鮮活的鮮明的爽快的睿智的幽默的撩人的感覺一下子又把我狠狠戳中，我太愛太愛了，每集很短六集一下子就看完了。老頭的片子，開著字幕還得邊看邊查單詞，但我一點(diǎn)也不覺得繁瑣麻煩晦澀反倒覺得特別享受。因?yàn)槊坎榍宄粋€詞就相當(dāng)于讀懂一個梗，這件事情太快樂了。老頭的片子是我暫停切到詞典頻率特別高的。

關(guān)于片子本身，天呢這是我看的第一部電視劇但其實(shí)我覺得這六集也完全可以連在一起成一部電影啊，完全沒有割裂感就像是一口氣看了一部電影一樣，劇情很連貫，真的完完全全沒有sitcom的感覺，就是一部電影拆成了六小段去拍呀hhh

風(fēng)格味道還是熟悉的伍迪艾倫，多的我覺得我也不用多說了。那一個個睿智的梗詼諧幽默的對話爆炸的信息量知識量和出梗的濃度，我太愛太愛太愛太愛了。我先想說點(diǎn)膚淺的東西，未婚妻太美了，我看的時候就覺得好美氣質(zhì)好好已經(jīng)決定看完一定要在db上查一下這個演員，結(jié)果看完一查發(fā)現(xiàn)我不知道什么時候已經(jīng)關(guān)注了這位演員，但我好像并沒有看過她的任何作品，直到現(xiàn)在我也不知道是什么機(jī)緣巧合關(guān)注了她。她原來就是了不起的麥瑟爾夫人，原來就是jimmy o yang里他說在艾美獎現(xiàn)場和西部世界里的evan Rachel wood搞混的女演員。你別說我的審美還真是始終保持一致呢，這倆女演員都是我一眼就覺得太美太美的，可能美女確實(shí)都會有一些神似的地方吧。

關(guān)于這個故事，我覺得荒誕之中也有些許合理性。關(guān)于集中探討的幾個敏感話題，我在影評里就不一一展開評論了。。。。確實(shí)是zz元素很濃很濃的一部片子。我說實(shí)話很不喜歡denny，她這個不速之客把一家子人都洗腦了生活都攪亂了。我在劇里面是完全和老頭的角色站一邊的，我確實(shí)無法理解女主人和未婚夫還有book club的其他人怎么就被煽動和洗腦了。。?？赡苓@就是美國特色吧但我感覺他們和恐怖分子有啥區(qū)別啊。。。。

就也會有一些我個人無法特別理解的點(diǎn)吧畢竟不是那個環(huán)境里成長的，但老頭片子里的梗和點(diǎn)我基本是都get到了。我真的太喜歡太喜歡太喜歡老頭了！

伍迪艾倫絕對毋庸置疑的是我最喜愛的導(dǎo)演，沒有之一。老頭，俺愛你！

與伍迪·艾倫有關(guān)的書包括好幾類，首先是他自己結(jié)集出版的隨筆、電影劇本和話劇劇本。他與作家、藝術(shù)家的深入對話也編成了好幾本比較厚實(shí)的書，艾倫的傳記常見到的已經(jīng)有3本，哲學(xué)、電影理論和文藝?yán)碚擃I(lǐng)域的研究專著或者文集也有5種以上，其他的出版物還包括艾倫電影作品的解讀和圖片集。我的閱讀印象跟觀影印象沒有明顯區(qū)別，作為藝術(shù)家的艾倫將創(chuàng)作焦點(diǎn)定于個人層面，無意探討社會和政治議題。 他認(rèn)為，人類的故事由謀殺構(gòu)成，改變的只有裝飾。2001年9/11恐襲中穆斯林極端分子殺死美國人，后來變成美國人殺伊拉克人。在他小時候，希特勒謀殺猶太人，到現(xiàn)在則是猶太人和巴勒斯坦人互相屠殺。幾千年的延續(xù)中政治就這樣動蕩不已，歷史一再重復(fù)，了無新意。但作為公民，艾倫仍然堅(jiān)持投票，只是對美國現(xiàn)狀的評價不高。他說過，政治運(yùn)作治標(biāo)不治本，政治家首先選擇打補(bǔ)丁的方式，就好比憂郁癥患者認(rèn)為或許從紐約搬到舊金山就能改變生活，但問題其實(shí)跟著他在走。 艾倫不是寫《格列佛游記》的斯威夫特，即使政治題材入戲，他的目的并不在于讓政治諷刺承載道德寓意，只需要制造喜劇效果。從1970年代到2010年代，伍迪·艾倫電影中時而出現(xiàn)與政治有關(guān)的鏡頭，其中對于左派乃至極左的表現(xiàn)有一個發(fā)展變化的過程。 《香蕉》（Bananas, 1971）屬于伍迪·艾倫早期的搞笑作品，此時他還在導(dǎo)演電影的見習(xí)階段，能夠調(diào)遣的主要才華來自于他作為笑話寫手和美式單口相聲演員的積累。艾倫扮演男主角菲爾丁，一個藍(lán)領(lǐng)階層的普通人，追求愛情的過程中障礙重重。比如有姑娘要求他用法語說“我愛你”才能引起感情沖動，但他不會，只能問“猶太人的希伯來語行不行？” 漂亮姑娘南希上門征求簽名，請?jiān)阜磳γ绹^續(xù)與拉美國家圣馬科斯的獨(dú)裁者保持友好關(guān)系，支持那里正在醞釀中的革命。追求南希失利以后，菲爾丁決定采取極端行動來證明自己值得成為姑娘感情的歸宿，他南下圣馬科斯加入了革命隊(duì)伍。虛構(gòu)的圣馬科斯可以是中南美、加勒比海地區(qū)任何一個政權(quán)動蕩的香蕉共和國，不過從當(dāng)時的國際形勢看，古巴是吸引美國注意最多的國家，自然成為最自然的靈感來源。電影中革命者身上的綠軍裝、臉上的絡(luò)腮胡和嘴上掛著的雪茄煙跟切·格瓦拉或者卡斯特羅形神俱似。 《香蕉》中他同時從游擊隊(duì)和統(tǒng)治者雙方獲取笑料，革命領(lǐng)袖艾斯珀西多與獨(dú)裁者同樣殘酷無情。奪取政權(quán)后，陶醉在權(quán)力中的領(lǐng)袖宣布，“我是你們的新總統(tǒng)了，從今天起，瑞典語將成為圣馬科斯的官方語言。你們的內(nèi)衣必須每半小時換一次，而且只能外穿。所有16歲以下的兒童從現(xiàn)在起全部年滿16歲?！? David Evanier2015年出版的傳記Woody: A Biography介紹，在《香蕉》完成以后，伍迪·艾倫曾為美國公共電視網(wǎng)在紐約的旗艦臺WNET拍過一部電視劇《人在危機(jī)中》（Men in Crisis），諷刺當(dāng)時的總統(tǒng)尼克松和他的國家安全顧問基辛格。在伍迪·艾倫所有的作品中，這一部離政治的距離最近。在水門事件調(diào)查期間美國民眾對尼克松當(dāng)局高度疑慮的背景下，他寫出了這樣的臺詞，“司法部長約翰·米切爾有很多想法以強(qiáng)化美國的執(zhí)法，他面對的障礙只有資金不足，另外還有就是美國憲法?！? 伍迪·艾倫劇中的笑話還包括尼克松夫人往往趁他不在的時候，將劇中相當(dāng)于基辛格的角色招到白宮中發(fā)揮國家安全顧問以外的作用?？抗操Y金、民間籌款和觀眾捐助維系運(yùn)作的PBS在美國社會基本上以小心謹(jǐn)慎立足，很難得罪有影響力的人士。尼克松當(dāng)局得知劇本內(nèi)容后隨即傳出削減PBS預(yù)算的風(fēng)聲，但艾倫拒絕修改這些政治笑話，最后雙方合作只能終止。PBS公布原因說這項(xiàng)制作涉及到共和黨一方總統(tǒng)候選人，因此民主黨一方將有權(quán)要求獲得對等的時間出現(xiàn)在節(jié)目中，但電視網(wǎng)無法滿足，所以只好取消播出計(jì)劃。沒人真的相信PBS方面的解釋。 艾倫并沒有放過年齡相近但政治觀點(diǎn)截然不同的猶太人基辛格。在1977年的電影《安妮·霍爾》(Annie Hall)中，艾倫扮演的主角、喜劇演員Alvy與人爭論時表示，哈佛畢業(yè)的人也可能是傻瓜。為什么？“你要知道，哈佛也會犯錯誤，基辛格在那里教過書?！? 猶太人建立的以色列國將首都建在特拉維夫，其實(shí)從世界范圍內(nèi)看，猶太人真正的首都在紐約，尤其是布魯克林，也就是伍迪·艾倫生長的地方。到1880年的時候，全紐約市共有8萬左右猶太裔。隨后東歐猶太移民大量涌入，紐約猶太人口到1920年時猛增至160萬。發(fā)展至2012年時，這個數(shù)字仍然維持在100萬左右，其中布魯克林高達(dá)56萬。伴隨著這些移民一起來到美國的還有歐洲流行的各種思潮，從社會主義、社會民主主義、共產(chǎn)主義、無政府主義一直到猶太復(fù)國主義。當(dāng)時的猶太人承擔(dān)著多重艱巨任務(wù)，他們需要擺脫貧困、迅速在新大陸立足、進(jìn)而明確自己的身份定位，他們還要抵制反猶主義、反對美國介入歐洲的戰(zhàn)爭。猶太人中社會主義者和共產(chǎn)主義者屬于兩個不同陣營，彼此兼容度不高。社會主義者立場偏溫和，共產(chǎn)主義者比較激進(jìn)，他們將自己看作國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的一部分，愿意為莫斯科馬首是瞻。 當(dāng)時的環(huán)境催生出一批信仰社會主義的紐約州議員，甚至還有一位國會議員Meyer London。1912年，Eugene Debs以社會主義黨候選人身份參加總統(tǒng)大選，贏得了6%的選票，超過2016年大選中的自由黨候選人、前墨西哥州長Gary Johnson(3.28%)與綠黨候選人Jill Stein(1.06%)之和。布爾什維克領(lǐng)袖之一托洛茨基1920年代遭斯大林迫害被逼流亡。我一直有個假設(shè)，如果這位俄羅斯猶太人選擇移居布魯克林而不是墨西哥，他的人身安全應(yīng)該更有保障。如果哪天突然有興趣角逐代表布魯克林的國會議員席位，托洛茨基當(dāng)選的可能性極大。

1950年代，斯大林統(tǒng)治蘇聯(lián)的真相披露以后，社會主義信仰在紐約猶太人中逐漸遭到摒棄，但在美國當(dāng)今的政治譜系中，他們?nèi)匀幻黠@靠左，只是左傾程度有所不同。2016年大選對希拉里形成有力挑戰(zhàn)的伯尼·桑德斯以民主社會主義者自稱，他生長于布魯克林。伍迪·艾倫4月接受《好萊塢報(bào)道》(Hollywood Report)采訪的時候說，“我非常喜歡伯尼，他的主張?zhí)貏e棒，但我支持希拉里。我認(rèn)為希拉里能做成更多伯尼想做的事情。” 艾倫也喜歡奧巴馬，他對共和黨控制的國會采取的不合作姿態(tài)感到不滿。他開玩笑說奧巴馬應(yīng)該被授予等同于國王的權(quán)力，由此他可以更快地做更多好事。 在漫長、喧鬧的2016年選舉中，伍迪·艾倫見諸于大眾媒體的言論只有寥寥數(shù)語。艾倫電影中的政治差不多都是這個份量，他筆下的人物對寫情色詩歌的康明斯比對寫《資本論》的馬克思更感興趣。即便如此，艾倫電影中仍然透露出有趣的政治信息，他親近自由派（民主黨）、遠(yuǎn)離保守派（共和黨）的立場通過各種方式得以呈現(xiàn)。 《香蕉》中，艾倫的角色菲爾丁流連在雜志堆中，鏡頭從右向左搖過各色豐乳肥臀，《攪》、《高潮》、《偶然的裸體主義者》等名字相繼出現(xiàn)，鏡頭定格到的卻是《國家評論》（National Review）———保守派知識分子的旗艦刊物。艾倫怎么也不可能將《紐約客》、《紐約書評》這類自由派雜志放進(jìn)色情堆中。 《安妮·霍爾》（Annie Hall, 1976）中，大學(xué)生艾莉森告訴艾倫的角色艾維，自己的畢業(yè)論文題目為“20世紀(jì)文學(xué)中的政治承諾”，艾維將左派的諸多特色融匯進(jìn)一個句子，“你是不是…來自紐約、猶太人、左翼、自由派、知識分子、住中央公園西邊、上布蘭迪斯大學(xué)、進(jìn)過社會主義者夏令營、父親有本·沙恩的畫作…?”艾維和艾莉森很快結(jié)為伴侶，雖然不久后分手，但總算經(jīng)歷過一段自由派與自由派之間才可能有的相濡以沫，比如在臥室熱烈討論沃倫委員會調(diào)查肯尼迪被刺案的過程是否公平，借以逃避身體親近。 實(shí)際生活中政見不同也能成為夫妻，比如比爾·克林頓1992年競選團(tuán)隊(duì)的主管后來娶了對手老布什的助手為妻。艾倫電影里類似的和解不大常見，男女之間的感情進(jìn)一步深化前有必要搞清彼此的政治立場?！峨p生美蓮達(dá)》(Melinda and Melinda，2004)中，喜劇演員Will Ferrel扮演的男主角霍比在夜總會里認(rèn)識了個漂亮姑娘，兩人的對話堪稱性與政治的結(jié)晶。 他首先交代說，“我需要說明，我是個自由派?！? 姑娘問，“你說的是政治上還是臥室里？” 霍比回答，“在政治上我是個自由派，在臥室里我是個左翼自由派?！? 姑娘回應(yīng)說，“在臥室里我是個極端分子。” 霍比似乎有些緊張，“我們可以坦誠相待嗎？過去幾個月我跟妻子沒有真正生活過，缺少實(shí)踐。所以，從政治上說，我需要一些“肯定性的行動”（Affirmative Action）。” Affirmative Action此處為雙關(guān)語，在政治話語體系中，我們一般譯成“平權(quán)法案”，一個美國所有的華人父母大概都熟悉的術(shù)語。平權(quán)法案意在消除少數(shù)族裔在教育、就業(yè)、醫(yī)療等領(lǐng)域內(nèi)可能遭遇的歧視，但在目前這個階段遭到很多華人家長的反對，尤其在教育領(lǐng)域。他們認(rèn)為分?jǐn)?shù)面前人人平等才是真正的平權(quán)，但事實(shí)上他們的孩子即使考高分也未必能進(jìn)好學(xué)校。相比之下，非洲裔或者拉丁裔的孩子只需要比華人孩子低的分?jǐn)?shù)就可以上哈佛耶魯普林斯頓。華人的想法固然有道理，只是缺少了對于美國民權(quán)運(yùn)動發(fā)展的深入理解。 艾倫電影里的人物在談情說愛或者走向出軌的過程中涉及到的話題還包括減稅、公立學(xué)校的宗教祈禱和美國社會未來的正確發(fā)展方向，當(dāng)然還有第二修正案。艾倫對擁槍一點(diǎn)也不熱衷。1973年的電影《傻瓜大鬧科學(xué)城》（Sleeper）中，他寫過這樣的臺詞，“哦，他可能是全國步槍協(xié)會NRA的成員，這是個幫助罪犯獲得槍支以射殺公民的組織。這種行動被看作為公眾服務(wù)。” 政治觀點(diǎn)不同的人物撞到一起也可能特別有趣，比如《午夜巴黎》(Midnight in Paris, 2011)中，Owen Wilson中扮演的男主角吉爾每都晚可以回到1920年代文藝群星照耀下的巴黎，海明威、斯泰因、畢加索、達(dá)利、艾略特、菲茨杰拉德、高更、德加紛紛出現(xiàn)。與老夫老妻不同，吉爾與女主角伊內(nèi)茲畢竟只是未婚夫妻，兩人之間還沒來得及形成意識形態(tài)和政治立場上的根本分歧，形成對照的是未來的岳父、美國式民族主義者約翰。約翰對內(nèi)支持政治主張極右的茶黨，對外鄙視自由化的歐洲，即使法國葡萄酒的品質(zhì)舉世公認(rèn)，他也堅(jiān)持認(rèn)為加州葡萄酒更好。約翰和吉爾之間針鋒相對的時候比相談甚歡的時候多，伊拉克戰(zhàn)爭之類的問題就能成為導(dǎo)火索。他對讓吉爾著迷的活躍在巴黎的那些人物興趣不大，當(dāng)認(rèn)定一心惦記著要回到20年代的吉爾其實(shí)信仰共產(chǎn)主義以后，他的臨別贈言是“替我向托洛茨基問好?！? 《午夜巴黎》放映時的2011年中國其實(shí)已經(jīng)基本崛起，只是全世界的感受還不一定特別強(qiáng)烈。至少從伍迪·艾倫看，他受到的影響還不至于讓北京取代莫斯科，電影中的約翰無法說出“替我向陳獨(dú)秀、李大釗問好”的臺詞。等到2016年的時候，中國的崛起已經(jīng)不可阻擋，風(fēng)向標(biāo)之一應(yīng)該就是毛主席進(jìn)入了伍迪·艾倫的劇本。 艾倫為亞馬遜制作的6集短劇《六度危機(jī)》（Crisis in Six Scenes）以動蕩的1960年代為背景，跟《香蕉》接近，但卡斯特羅、切·格瓦拉僅順帶提及，取而代之的紅太陽是毛主席。劇中青春女星Miley Cyrus扮演的蘭妮政治上屬于極左，即使中國的紅衛(wèi)兵恐怕也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在她的右邊。蘭妮將聯(lián)邦調(diào)查局FBI視作納粹的蓋世太保，美國媒體大致等同于法西斯的宣傳機(jī)器，她掛在嘴邊的話是“槍桿子里面出政權(quán)”。毛主席會因?yàn)樗械津湴痢? 艾倫扮演男主角西德尼，Elaine May扮演妻子、心理醫(yī)生凱瑟琳。凱瑟琳具有濃郁的美國溫和左派氣質(zhì)，極左的蘭妮推薦紅寶書之初，凱瑟琳還分不清Mao和Mayo。Mayo是美國一家頂尖的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，地位相當(dāng)于北京協(xié)和醫(yī)院。不過她的悟性很高，稍加閱讀以后即為毛主席語錄中體現(xiàn)出的智慧著迷。 凱瑟琳組織的家庭讀書會有十來位老太太參加，她給大家介紹毛澤東說，“你們知道他是誰？那種極具現(xiàn)代風(fēng)格的夾克就是以他命名的！”老太太們紛紛表示，我們喜歡毛式服裝，非常簡單卻具有低調(diào)之美，中國人的視覺感受力非常好。讀書會的老太太們認(rèn)為毛澤東很偉大，哪怕一生只做了一件事情，比如取消纏足習(xí)俗。有一位尤其能夠感同身受，她不久前買的一雙鞋子小了一碼，生活立即陷入極度困境。老太太都來自生活在紐約郊區(qū)特有教養(yǎng)的家庭，她們肯定理解，既然穿小一碼的鞋子都痛苦不堪，纏足只能是人間地獄了。 直到1976年前，美國左派對中國的真相缺少全面深入的了解，他們并不認(rèn)同中國由一個共產(chǎn)主義的獨(dú)裁者統(tǒng)治的常規(guī)說法。相反，他們認(rèn)為毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國乃是歷史的必然，比此前的動蕩要好得多，或者說是中國走上正軌必須經(jīng)過的階段。有過那么一段時間，文革和毛主席確實(shí)為美國激進(jìn)人士所追捧。不惜以暴力為手段的“黑豹黨”（Black Panthers)不僅讀《毛主席語錄》，他們更進(jìn)一步研讀、印發(fā)、傳播四卷本《毛澤東選集》。中國進(jìn)入改革開放以后，Simon Leys、林培瑞等中國研究者逐漸揭示出皇帝新衣般的真相，美國左派才基本擺脫幻覺。 妻子凱瑟琳和朋友們能夠朗朗上口的毛主席語錄越來越多，比如我們耳熟能詳?shù)摹案锩皇钦埧统燥垺?，“政治是不流血的?zhàn)爭，戰(zhàn)爭是流血的政治”似乎特別得到大家的青睞，劇中出現(xiàn)兩次。在革命精神的鼓舞下，老太太們開始反思美國參與越南戰(zhàn)爭的荒謬之處，隨即琢磨著怎么去征兵辦公室門口抗議，但她們付諸行動的過程中將遇到重重心理阻力。其中一位老太太提出裸體抗議，另外一位覺得如果要裸體，自己首先要減掉7、8磅體重。由此可以想見，她們實(shí)踐毛澤東思想的努力很可能被迫一再延遲。 電視劇中也有些聽起來不那么熟悉的語錄，比如“無需經(jīng)過努力就能到手的姑娘不值得追求”(No girl is worth achieving without some effort.)。我非常詫異老人家還有時間在青春議題上發(fā)表看法，經(jīng)過認(rèn)真搜索《毛主席語錄》英文版過后我才笑出來，這是艾倫自編的語錄。其他作為笑料的“語錄”還包括“共產(chǎn)黨員背叛信仰才會愛上臍橙”、“你眼中的逃犯，在別人看來卻是為自由而戰(zhàn)的勇士”、“手無寸鐵者如同狼群中的羊”、“生活無法預(yù)測，除了以死亡為結(jié)局”、“國家的法律其實(shí)在街頭寫就”，其中有些文字像是來自美國中餐館獨(dú)有的簽語餅中裹著的那些紙條。 與妻子對世界革命充滿向往不同，丈夫西德尼比較冷靜，年輕的激進(jìn)分子蘭妮干脆視之為“鴕鳥”。任憑國際國內(nèi)形勢風(fēng)起云涌，他仍然埋頭專注于寫作。西德尼用自己的語錄來平衡毛主席語錄，比如“小心極端分子，不管她們的訴求有多么正義?！碑?dāng)妻子熱血沸騰的時候，他提醒說你們最需要的不是激進(jìn)的政治，而是髖關(guān)節(jié)手術(shù)。當(dāng)眾人為毛主席著迷的時候，他提醒說那個時候的中國只有極少數(shù)人超重。不管中國還是美國，從廣泛傳播的領(lǐng)袖標(biāo)準(zhǔn)像中確實(shí)不容易看出饑荒的蛛絲馬跡。在這部連續(xù)劇中，艾倫凸顯了社會主義者和饑餓的聯(lián)系，包括蘭妮在內(nèi)的左派經(jīng)常饑腸轆轆，有機(jī)會補(bǔ)充食物的時候總會超量，以至于艾倫的角色西德尼發(fā)問，“所有的革命家都吃這么多？一旦開吃就停不下來？”

伍迪艾倫出現(xiàn)的地方，周圍的空氣都是有趣的。

伍迪艾倫說過自己有種呆傻的氣質(zhì)，特別適合演有的呆，膽子又特別小的人物。然而伍迪艾倫的呆傻絕不是什么笨賊式的蠢，而是孩童般的純真。就像西德尼像個孩子一樣不斷的說倫尼吃了他的雞和夾心餅干，這種天真是可愛的，令人親近，相反，蠢，可以引起觀眾一時歡樂，內(nèi)心卻有排斥。所以，西德尼后來說“偉大的毛主席是少數(shù)幾個能超重的中國人之一”，一點(diǎn)都不維和，孩子眼里可沒什么領(lǐng)袖權(quán)威之類的，他只是在說吃東西的事罷了。同時他也有著孩子般的較真。前面說過，他一直提到倫尼吃了他的東西，他一直也不認(rèn)同倫尼的狂熱。他認(rèn)同華盛頓找不到什么聰明人，但他們大多不是罪犯，而倫尼的激進(jìn)行為在他看來是犯罪。他告訴我們：當(dāng)心狂熱分子，不管他們的理由看起來多么正義。這個才是他堅(jiān)決不愿接受倫尼的原因。

然而，雖然西德尼這個角色由伍迪艾倫演來并不討人厭，但也并不是個好榜樣，因?yàn)檫@個絮絮叨叨的小老頭，是個徹頭徹尾的鴕鳥。他有房子，有車，許多家用電器，他覺得一切都很好，所以他對越南戰(zhàn)爭的反應(yīng)就是主要不讓他參戰(zhàn)就行，他才不管戰(zhàn)爭是否正義，也絕不會去游行抗議國家征兵，更不愿幫助倫尼。西德尼習(xí)慣有事就把頭埋進(jìn)沙子，他這種鴕鳥也只會像理發(fā)師一開始說的：Then one, two, three, got fucked him over（沒得瑟多久，也就拜拜了）。

西德尼像個鴕鳥一樣的性格，讓他喜歡選擇更容易的道路，比如電視劇容易掙錢，開始做電視劇；電視劇劇情老套，理發(fā)師都猜的出；看見警察立馬就放棄要回公文包。這樣的生活也許更容易，卻缺了那種拼一把的激情！