跟上季間隔太久以至于我都要忘記情節(jié)了。

看到第三集，從摩天輪到葬禮，刻意的語速，刻意的情緒，刻意的你一言我一語讓我感到格外的聒噪。

雖然內(nèi)容上繼續(xù)延續(xù)著大女主對生活的不妥協(xié)，一直摸索著如何破局，找到屬于自己的舞臺。但是整體故事缺乏一條明晰的發(fā)展線路，到現(xiàn)在已經(jīng)不知道編劇在這一季要講什么故事了。

四季了。 這部神奇的劇，似乎每一季都在我最低谷的時候出現(xiàn)，又給我當(dāng)下最需要的力量，并提醒我最重要的問題永遠(yuǎn)是，你究竟想要什么。 E01是對上季結(jié)尾所受質(zhì)疑的最有力回應(yīng)。 其實在最后一集把所有美好的表象打穿，是美劇相當(dāng)常用的套路。比較知名的例如破產(chǎn)姐妹和無恥之徒。 這既是確保能夠接著拍續(xù)集的最簡方案，畢竟讓人物的處境回到原點，剩下的就是換條路讓他們重頭再來一次，大綱都不用怎么改；同時，這樣去寫，也是因為現(xiàn)實本就如此操蛋，你永遠(yuǎn)不知道會被什么樣的人事物干翻。 看著我們早已熟悉、喜歡甚至深愛的角色賣了整整一季的命，吃了八集、十集甚至二十四集的苦之后，再次踏入這樣一個沒有終點的輪回，簡直是和他們一同在經(jīng)歷西西弗斯的試煉。心累，心疼，又因那永不消隕的毅力感到慰藉，從中汲取直面生活的些微動力。 畢竟有他們陪我們受難，畢竟他們都還在堅持。看著每年一見的他們，感慨自己的生活也毫無長進(jìn)，幾乎是一種宿命般的陪伴。 Mrs.Maisel也是如此。當(dāng)她一再從低谷中走出，披上高純色的長款大衣，露出保養(yǎng)得當(dāng)一磅不多一磅不少尺寸分毫不差的小腿，踩在同樣精致美麗的高跟鞋上，邁出六親不認(rèn)的小碎步，踏入下一場表演，涌動的生命力總會擊中我。 而這一系列劇集的特別之處，也是前三季飽受爭議，熱度逐年下降之因，在于和其他劇不同，她所遭遇的挫折似乎總是只來自于一個地方，那張“毫無遮攔”的嘴。似乎只能怪她自己，不干別人什么事。 一氣之下，把業(yè)界大佬蘇菲列儂的真實性情編成段子；一時疏忽，在表演中用了影射自己老板夏伊鮑德溫性向的梗。既樹了敵，也損了友。 可是真的是這樣嗎？ 本季的第一集正是Maisel自己對這點的反思。歷經(jīng)崩潰之后，她得出的結(jié)論是，這兩場被觀眾們（無論戲里戲外）嘲笑得最多的表演，恰恰是她的高光，是她最富激情的即興演出。更進(jìn)一步說，是她觸及自由的時刻。 在我看來，這正是她美好的地方。 她的世界沒有限度，沒有屏蔽詞，沒有不能講的段子。她根本意識不到或者說不覺得同性戀是一件敏感的事情，也意識不到她用的那些詞具有怎樣的暗示性。她的確不夠謹(jǐn)慎，但她恰恰以這種疏忽的姿態(tài)逃過了我們時刻在經(jīng)歷的一切言語上的yg。 在我們指責(zé)她的時候，或許我們更該意識到，最根本的問題在于讓這些詞語變得敏感的環(huán)境，在于列儂對行業(yè)新人的輕視與欺壓，在于夏伊的身份從不應(yīng)該成為敏感點。 而沒有Maisel這樣出于勇氣或者僅僅是遲鈍，去觸碰環(huán)境邊界的人，我們要避免使用的詞語只會越來越多。 E02則貢獻(xiàn)了又一場讓我邊笑邊哭的崩潰戲碼。 這集一開頭就是Mrs.Maisel為新生活做出的種種努力。她以一種高效、體面又不失幽默的方式完成了自己的財務(wù)管理，重新住回了老房子，對它進(jìn)行了全新的布置，并再一次讓我確信，沒有人能不愛她。 從自家前夫、父母、前公婆、閨蜜、哥哥、嫂子到家里的傭人、公寓樓里的電梯工人、各種店鋪的員工，她以自己特有的持續(xù)迸發(fā)的活力感染著每一個人，并向外擴(kuò)散著一種“覺醒意識”。體現(xiàn)在父母身上是他們放棄優(yōu)越的生活，父親重拾喜歡的職業(yè)和夢想，母親則從奪回主動性、權(quán)力意識做起。體現(xiàn)在傭人身上則是她拿起的相機(jī)和面對雇主越來越橫的態(tài)度。從這個角度講，以女權(quán)的視角來看麥瑟爾夫人這部劇是有些狹隘的，雖然女性主義是本劇非常重要的一部分表達(dá)，但它其實遠(yuǎn)不止于此。 然后她因為一瓶沒能送到的牛奶崩潰了。 所謂成年人的崩潰只在一瞬之間。 這一集以一種非常私人的方式刺痛了我。 上周六我身上發(fā)生了一件本該很好的事。 我爸媽帶我去看了他們兩年前買下樓盤最近終于建好的房子，說以后給我住。 直到那天早上我都以為我會很開心。但看著尚未置辦任何家具的，空蕩的雪白的房子，我突然覺得很難受，并且保持著一種輕微又不可忽視的壓抑心情直到今天。 我為自己找到的解釋是，感覺自己被困住了。困在這座我早就不想呆下去的城市，困在這間狹小的房子里，困在我父母身邊。 但今天突然發(fā)現(xiàn)不止于此。 如果說那瓶牛奶代表著Mrs.Maisel沒能為她的生活建立起全新的秩序，也就無法避免地想到各種事情的進(jìn)一步坍縮，像是孩子因為缺鈣導(dǎo)致的矮小和關(guān)節(jié)炎，我所看到的景象則契合了我那一無所知的前途。 我介意的其實是，考慮到債務(wù)尚未還清，這間房子尚且并不完全屬于我爸媽，而說到底，它其實和我半毛錢關(guān)系沒有。 我不知道我爸媽會不會把它租出去以減輕債務(wù)負(fù)擔(dān)，也不知道很遠(yuǎn)的未來就算我真的住了進(jìn)去會不會有人陪我。 我什么都不知道。 雖然那間房子只有Maisel她家一個房間那么大，但我奇異地和當(dāng)下背負(fù)房債的她產(chǎn)生了共鳴。 我們以為房子可以帶來安全感。 也就在發(fā)現(xiàn)其實并不能的時候格外恐慌。

盲猜一下Maisel最后也會從這棟房子搬出去，脫離中產(chǎn)生活。 而這場戲的好笑之處在于，一如既往地，在Mrs.Maisel的崩潰時刻，Susie作為氣氛調(diào)節(jié)劑加入進(jìn)來逐句吐槽。 在第一集Maisel的當(dāng)街脫衣時刻便是如此，在往季的無數(shù)個兩人爭吵時刻也是如此，她會一針見血地指出兩人無可救藥的處境，以及Mrs.Maisel的情緒化和矯情。作為一個真正的窮人，她的處境永遠(yuǎn)不會變得比遇見Maisel之前差，所以她保有一種“狀況外”的處變不驚，充當(dāng)著Mrs.Maisel的鎮(zhèn)靜藥。 于是，也就在她將注意力放到“牛奶額度是什么”上，而忽略Maisel的情緒時，我的心情也豁然開朗了。 而在我暗罵自己矯情的時候，Mrs.Maisel也開始了“I’m a monster”的自我檢討。 美妙的契合。 想起上集，Maisel拿著粗壯樹干笨拙地和Susie當(dāng)街互毆的滑稽場面，她在摩天輪上進(jìn)行家族會議的奇異場景......這部劇真是完美地寫在我對幽默二字的理解之上，對人物某個性格特征的夸張化處理也絲毫不損傷其人格魅力，在保證人物豐滿的前提下使他們加倍可愛。 痛苦也別有趣味的世界就是沒有痛苦的世界。 這或許也是她選擇喜劇事業(yè)的原因吧。 而到最后，Abe和Mrs.Maisel一起坐在地上，聽見他訴說對這份不賺錢的工作的熱愛，看見她逃過父親“你能搞定這一切嘛”這個問題，然后舉杯敬藝術(shù)。 我究竟想要什么？ 我要快樂。 搞不定又怎么樣呢？

----------------------------------

又到了每周一度的吹捧Mrs.Maisel環(huán)節(jié)。 我不聽課，不看新聞，不看電影，竭盡全力保持自閉從而把心情維持在麻木的最低水平的憂郁。別說那些攪成一團(tuán)還要被人拿出來比對“你看，他們談?wù)撨@件事卻不談?wù)撃羌隆钡墓菲ㄔ阈拇笫录?，就連寶可夢旅途的新消息騷操作都能讓我怒不可遏深感破防只覺美好的一切都被毀滅殆盡。 大部分時候我都在睡覺，因為每每醒來，我都不知道該先為哪件事感到煩心。 于是每周兩集的這部劇成了我吊命的繩索。Mrs.Maisel躍動的明快腳步讓我有一些踩在土地上的實感，而不再是一縷飄蕩的怨魂。被囚禁的表達(dá)欲破殼而出，在腐朽破爛的舞臺上隨片中的女孩們跳起脫衣舞。 毫不夸張地說，這部劇對我來說就是這么重要。

E03經(jīng)過前兩集對上一季的銜接和對本季的鋪墊，第三集也迎來了更高能的動情時刻。 Maisel迎來低谷后的第一份正式工作。這份工作似乎是對她當(dāng)街脫衣爭議的最好回應(yīng)。關(guān)于前兩集中脫衣這一橋段是否有討好男性觀眾之嫌，本集中塑造出的脫衣舞觀眾群像正是本劇的回答。無論麥瑟爾夫人脫或不脫，他們都會像無腦的野獸一般在臺下起哄譏笑。但他們不重要。重要的是臺上的人。于是麥瑟爾夫人以一個段子諷刺他們絲毫不懂得尊重人又熱愛裝逼的本質(zhì)，講完她想講的，做完她想做的，瀟灑離去。 而女性主義絕非本劇唯一的內(nèi)核，它和言論自由成為拉動劇情發(fā)展推動人物覺醒的兩架馬車，例如Rose這條支線顯然對應(yīng)女性主義，而Abe對應(yīng)言論自由，Maisel則是一切的和。兩個主題很好地在“脫衣舞”這一意象上達(dá)成契合。雖然依舊著裝得體，麥瑟爾夫人想做的要做的正是脫去籠罩在其表演之上的層層衣物。就像本集第一個段子里她說的，那是中世紀(jì)的造物了。

Rose穩(wěn)扎穩(wěn)打地做著“生意”，繼續(xù)把自己塞進(jìn)男人所定義出的市場邏輯之中，也把其他女孩在一去不返的婚戀市場上越推越遠(yuǎn)。或許被Rose打造成批量生產(chǎn)的麥瑟爾之后，她們也會在經(jīng)歷婚姻的磨礪后看清生活和男人的本質(zhì)并學(xué)會做自己。

Abe繼續(xù)追求著他那窮酸的理想，在失去穩(wěn)定的工作、舒適的房屋、作為父親的尊嚴(yán)之后，他還要在愚昧的社區(qū)中眾叛親離，并再次面臨牢獄危機(jī)。而這些只是作為“蝎子”的本性對他的進(jìn)一步拷問?；蛟S在扎破他人的虛偽面孔，以及那層淺薄的名為“忠誠”的騙局之前，我們必須先扎傷自己。

而本集絕對的高光，無疑是Susie在葬禮上的那番發(fā)言。這一段看起來和整部劇的主線毫無關(guān)聯(lián)，但依然契合了“覺醒”這一終極主題。Susie在經(jīng)歷生死之無常后作為一個人的覺醒。她下定決心要更多地看到鮮活的不起眼的那些個體們，以期不要在失去后才驚覺他們生命中蘊(yùn)藏著如此豐富的秘密。 回歸人，成為人，看到人，這不就是覺醒的真諦嗎？

順便，艾倫索金真的該來學(xué)學(xué)怎么把一段長到爆炸又富含信息量的密集對白寫得不那么乏味甚至是饒有生趣。

------------------------------------

又是令人驚嘆的兩集。 首先來說說麥瑟爾夫人這部劇制造幽默的形式。因為發(fā)現(xiàn)有人在短評里寫到不喜歡這種過快過密的臺詞。 其實上周結(jié)尾已經(jīng)提到一點了。我覺得麥瑟爾夫人的臺詞特點和艾倫索金是非常像的，對白的密度上來了，情緒和能量的密度也自然而然地上來了。 區(qū)別可能在于，艾倫索金的目的是在人物對話的快速交鋒中植入足夠的信息量，從而造成一種緊張感，人物也因此更有氣勢，甚至在社交網(wǎng)絡(luò)中，高速大量的臺詞直接成為扎克伯格的智商寫照，他一句話里蘊(yùn)含的知識點和諷刺人的梗越多，觀眾就越能感受到他是怎樣一個欠扁的天才。 而麥瑟爾夫人的臺詞其實并非單純的快和多，更顯著的特點是大量的重復(fù)，人物通常要把幾個關(guān)鍵詞重復(fù)好幾次，而且常常是一群人輪流重復(fù)幾次。這首先當(dāng)然也是一個蓄力的過程，蓄力完了才好放大招，迎來矛盾和情感的爆發(fā)。 同時，這種重復(fù)也造成了一種“脫線感”，是人物交流狀態(tài)的寫照。他們完全不在一個頻道上，代溝、對于人對于幽默對于世界不同程度的理解乃至覺醒程度的不同造成他們其實很難體會到彼此要表達(dá)的意思和重點，只能去一次又一次重復(fù)對方說的話。 他們無力的交流正是我們發(fā)笑的原因。一種無奈的幽默油然而生。 E05為夏伊鮑德溫和蘇菲列儂的支線做了一個非常好的收束。 到這地步，應(yīng)該說終于解決了鮑德溫事件在觀眾心中留下的一切芥蒂和疑惑吧。 我沒有想到的是，蘇菲列儂的線也可以這么完整，并且在她那句“你是否感到離自己想要的東西如此之近，近到無法承受只能毀掉它”之中得到了完美的升華。 這集應(yīng)該是不需要多說的，它自己就是對一些遺留問題的結(jié)清和解答。 在終結(jié)兩條支線的同時，它也開啟了新的支線。 Rose的事業(yè)終于不再是泛泛而談，而有了一個具體的任務(wù)和相應(yīng)的劇情線。她的事業(yè)和Maisel產(chǎn)生沖突，那么這一家的兩位“事業(yè)女性”要如何平衡彼此的訴求呢？ 引入了新的人物，Susie的秘書。而她也不負(fù)眾望和本集開頭的一眾千篇一律的應(yīng)聘者完全不同，一個有趣的，非?？释玫焦ぷ饕灾劣趯幵傅却邆€半小時面試的，黑人女性。 E06則更是超乎我的預(yù)料，直接成為本季迄今為止我心中的最佳單集。 首先當(dāng)然是片頭的Lenny。應(yīng)該說上一集結(jié)尾絕大多數(shù)人可能都猜到了，Maisel認(rèn)識的，會倒在路邊的，也只可能是他了。 上集結(jié)尾他還以倒在路邊的不知名人物的形象出現(xiàn)，我甚至為他擔(dān)心會不會出了什么事情。而切到這一集，他打開門的那一刻，我?guī)缀蹩吹搅怂望溕獱柗蛉说耐由顚⑹鞘裁礃拥?。以他的視角所呈現(xiàn)的這一幕實在太像這屋子的男主人了：孩子若無其事地在他面前跑過，廚房里的長輩也若無其事地和他打招呼，屋子的女主人也若無其事地向他道早安。 仿佛他本就住在這屋子里。 他自己一定在懷疑一晚上的時間發(fā)生了些什么，甚至可能在懷疑自己是不是來到了天堂。而他疑惑的表情也是如此可愛。 毫不夸張地說，這就是從地獄到天堂的劇變。 很難不磕昏。而事實上，在這集之前，我心心念念的依然是那位高大帥氣的醫(yī)生。 其次是Rose和Maisel兩條事業(yè)線的對比。 前文中我便評價過Rose的“生意”。在一部以女權(quán)為核心之一的劇集中，出現(xiàn)一個以做媒為職業(yè)的女人，她甚至還熟練的使用著一套“適婚女性當(dāng)如何”的規(guī)訓(xùn)，這不是很矛盾嗎？看上一集的情況，我本以為她會在對兩位富家女進(jìn)行改造的過程中得到教訓(xùn)，并迎來進(jìn)一步的覺醒。沒想到本集呈現(xiàn)出了更讓人啼笑皆非的局面。 在五個以媒婆為職業(yè)并自稱“小型生意”女性的聚會中，Rose被要求停止她的事業(yè)。而其底層邏輯甚至不是職場霸凌或商業(yè)競爭，而完全是宮斗一般的雌競現(xiàn)場。 我們可以清楚地看到Maisel本集中遇見的兩位對手和Rose面前的四個女人是如何不同。 即便看不慣Maisel，蘇菲列儂也絕沒有直接用她的權(quán)勢打壓她，而是直接拿起話筒上臺和她用喜劇功力決一勝負(fù)，雖然局面依然因為她們對彼此的仇恨變得很難看。 而報社的女記者充當(dāng)?shù)膸缀跏荕aisel黑粉一般的角色。她從頭到尾都沒想對Maisel的事業(yè)造成損傷，只是熟練地利用起一套既定的市場邏輯，即黑紅也是紅，曝光就是光。她選擇Maisel作為寫作對象只是因為她有話題度，而完全不夾雜什么個人意見。 但Rose面臨的，是以揭露她女兒的職業(yè)作為要挾的下作手段。這一威脅能夠成立的原因，則是Rose的工作從頭到尾都握在她的客戶，那個把女兒作為招婿商品的男人手里。 到最后，她對面的女人也點明了，做媒從來都不是什么“生意”，而是一個由來已久的“傳統(tǒng)”。 作為觀眾的我們則應(yīng)該更加清醒地意識到，它不僅是傳統(tǒng)，更是“惡習(xí)”。

Maisel和Rose的區(qū)別，其實正折射出真正的獨(dú)立女性和依附于傳統(tǒng)男權(quán)社會邏輯的“小型生意女性”的區(qū)別。 我已經(jīng)迫不及待想看到和蘇菲列儂又一次撕破臉皮的麥瑟爾夫人將迎來什么樣的轉(zhuǎn)變了。畢竟，她完全依靠自身能力，在脫衣舞場建立起的這番事業(yè)，已經(jīng)不會因為蘇菲受到任何威脅了。但她的債務(wù)會。同時，她也會因為此舉獲得更高的曝光度...... 我恨周播??！

----------------------------------

E07 還記得Susie在E03那場葬禮上對自己做出的承諾嗎？ 她要去發(fā)現(xiàn)那些不起眼的人。 于是我們看見落魄白人魔術(shù)師阿飛，看見黑人女秘書戴娜，又在本集的結(jié)尾看見一個全新的角色，黑人喜劇演員，詹姆斯。他補(bǔ)上了Susie作為經(jīng)紀(jì)人這條劇情線的最后一個缺口。黑白男女，喜劇魔術(shù)，經(jīng)紀(jì)人和秘書，甚至還有未經(jīng)確認(rèn)但反復(fù)暗示的Susie是女同這點，整部劇依靠這條線達(dá)成了對娛樂業(yè)小人物群像的書寫。 這樣的職業(yè)規(guī)劃和其中閃爍的理想主義光芒，可能也是經(jīng)紀(jì)人這一身份最該有的模樣：讓每個發(fā)光發(fā)熱的人找到屬于自己的場地，讓每個人都有表達(dá)自我的空間。 而如果說這部分的群像只能算是初步齊備，本劇的女性群像塑造則只能說是無可挑剔。 從上一集開始就在強(qiáng)化人物之間的聯(lián)系和對比，以此來收束鋪展開來的人物關(guān)系網(wǎng)。本集則通過那場魔術(shù)表演，讓Maisel和Rose的矛盾迎來一個爆發(fā)，她們得以觸達(dá)彼此最真實的感受（雖然我覺得這場戲沒能達(dá)到“爆發(fā)”的高度，有些過于溫和了，希望下集或下季會有更好的母女戲）。 也進(jìn)一步點出了Maisel和Mei的聯(lián)系，后者將成為前者孩子的繼母，事實上，Mei成為了劇中唯一一個懷孕的主要角色，她也因此需要在學(xué)業(yè)和家庭中尋找平衡，而和Joel的婚事迫在眉睫使得她可能會成為三個孩子的繼母，再加上本身具有的華裔身份，她的形象設(shè)計可以說極大程度地豐富了片中女性所面臨的困局。 最后是那位久負(fù)盛名的第一夫人，遠(yuǎn)比她作為總統(tǒng)的丈夫更耀眼的那位傳奇，時尚與政治的雙重神話，Jackie. 當(dāng)其他的影視劇都在不斷強(qiáng)調(diào)我所寫出的，她所具有的這一大串頭銜，不斷去譜寫她是如何復(fù)雜又偉大的一位女性時，本劇卻直插其軟肋，拿肯尼迪總統(tǒng)數(shù)之不盡的漫長出軌史說事。事實也是如此，無論Jackie是如何一位“完美的女人”，一位“女人中的女人”，只要她將自己作為妻子的身份凌駕于自我之上，只要她身周圍繞著約翰肯尼迪的陰影一天，她就得為丈夫的出軌難以自禁地哭泣。 片中出現(xiàn)的女性是何等豐富，單身已婚，未婚先孕，母親女兒，職業(yè)女性、家庭婦女和在讀大學(xué)生，黑人白人黃種人，直女女同，上西區(qū)上東區(qū)，甚至通過Jackie將這層次分明的女性圖譜延展到了全美的最頂層，并依然簡明扼要地指出了她所面臨的困境。 到這里，我們也能看出了不起的麥瑟爾夫人這部劇在本季的野心了。 它以一種開枝散葉的方式，給予每個人物以主動性，讓他們以永不停息的運(yùn)動姿態(tài)，去探索和追求自我，去向外部世界拓展，去接觸和感染更多的人，鋪陳出從上到下，從舊到新，形形色色的各行各業(yè)各種群體，以此，來書寫一個時代的覺醒史。

E08 看著開頭病房里的一大家子，我真的對編劇的思路拍案叫絕。 這家庭有兩個父親。 Abe去追求他的理想，放棄了他作為大學(xué)教師的收入、地位和與之掛鉤的權(quán)力和責(zé)任，靠女兒的房子生活，我原以為這些種種只是為了襯托他的堅定，卻在看到躺在病床上那另一位父親時醍醐灌頂。 在父權(quán)社會中，“父”并不是由血緣關(guān)系定義的，誰最有能力，誰撐起了一家人，誰就是那個“封建大家長”，是那個爹。而當(dāng)Abe被夢想吸引，從父親的位置脫離，Moishe又躺在病床上生死未卜，這個家庭突然就從父位的陰影籠罩中脫離出來了。 其實我想到這兒的時候以為這一季會以一個父親的死去作結(jié)，然后一家人面臨經(jīng)濟(jì)困難更加奮發(fā)圖強(qiáng)，以徹底的，先鋒又獨(dú)立的姿態(tài)去面對種種挑戰(zhàn)。但我又為此擔(dān)心。因為如果真這么寫反而不好，Moishe雖然是精明又強(qiáng)勢的，但他也依然是可愛和善解人意的，絕對不該作為父權(quán)的象征就這么死去。 所幸，這段劇情只是為了引出Maisel夫人那番慷慨的陳詞。當(dāng)父位缺失，女性也終于可以毫無阻礙地發(fā)出自己的光，就像她嫻熟地打發(fā)孩子氣的老父親去買咖啡、安慰前夫，完了又立刻跑去工作的地方救場，在一個男人的懇求之下。甚至這個男人還是他的上司。 如她所言，或許女性一直都有著主導(dǎo)一切的力量，只是被蒙蔽而意識不到。 Lenny線想來圓了不少人的夢。而這樣的處理，我相信也絕不會傷到那些認(rèn)為他和Maisel應(yīng)該保持崇高的精神伴侶關(guān)系的觀眾。 一句“上床之后也不要忘記我有多么有趣”，讓一切問題都迎刃而解。因為只要這兩個人記得彼此有多有趣，將彼此作為喜劇演員的身份置于伴侶的身份之前，他們的精神紐帶就絕不會有斷裂的風(fēng)險。 這句話也揭示了，為什么Lenny是特別的。為什么他比醫(yī)生和前夫都要特別。因為他熱愛Maisel的喜劇天賦勝于熱愛這個女人。 上床也只是情到濃時氛圍正好，難以自禁。而從第一季開始兩個人的無數(shù)次曖昧又別離都是在為這一刻做鋪墊。因為只有這些種種之后，我們才能全身心地相信，Lenny對Maisel的幫助絕對是毫無所圖的。否則，這件事絕不會等到現(xiàn)在才發(fā)生，他發(fā)現(xiàn)自己從Maisel家醒來的時候，第一反應(yīng)也絕不會是懊惱。 不知道大家看完什么感受。對我來說，這是相當(dāng)完美的收束，讓我對最終季充滿憧憬和各色的想象。麥瑟爾夫人終于不再迎來一片狼藉的收場，可她依然在茫茫大雪中仰望著那塊高聳的耀眼的廣告牌。 這樣好嗎？ 我想每個人都有不同的答案。這取決于脫口秀這一事業(yè)對她來說究竟意味著什么。 在本季的第一集，她想到的答案是“說”。什么都不管，什么都不想要，就只是說，說自己想說的。而在這最后一集，Lenny，她的小半個精神導(dǎo)師，大半個精神伴侶，給了她自己的理解和答案：說，但不止是說，要說給人聽，要說得人發(fā)笑，要在最萬眾矚目的大廳說給最多人聽。因為他們值得。不是觀眾值得，是Lenny和Maisel值得。 在這整部劇里Maisel都充當(dāng)著一個引線的角色，去點燃她遇見的每一個人，她主導(dǎo)的每一場秀。而把自己限制在一個“并不存在”的秀場中，她固然可以獲得短暫的自由，可她旺盛的璀璨的能量卻似乎被浪費(fèi)了。應(yīng)該承認(rèn)，我被Lenny說服了。 但最重要的永遠(yuǎn)是，沒有人可以為她做決定。即便是耗空能量，那也是她自己的選擇。所以Lenny說完那番話，獨(dú)自退場，而Maisel也要獨(dú)自面對瘋狂的大雪，獨(dú)自看見那塊廣告牌。 她會選什么，已經(jīng)不言而喻了。 她注定，要去挑戰(zhàn)，去打破，去閃耀。 她，是了不起的麥瑟爾夫人。

簡單看了一遍劇，點開討論區(qū)看到有人因為Miriam這季不專心搞事業(yè)而困惑或生氣，這反倒讓我覺得編劇寫這一季的目的達(dá)到了。

波伏娃說過：男人的極大幸運(yùn)在于，不論在成年還是在小時候，他必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵滑下去到達(dá)極樂。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經(jīng)為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。

我們必須了解，女性無法走出家庭，追求獨(dú)立的壓力不僅來自社會，更來自被內(nèi)化的對自我的懷疑。獨(dú)立的決定往往是難以做出的，即使有想法也容易反復(fù)無常，尤其是對 Midge 這樣家庭環(huán)境良好的中產(chǎn)女性，因為她總覺得自己有退路。第一季有父母，第二季有醫(yī)生，第三季她終于決定走上本只屬于男人的艱苦道路，但就在一切有了起色之際，她的冒險因為自己的失誤失敗了。

某種程度上來說，她以為自己的力量耗盡了，而向下的妥協(xié)是那么熟悉而舒適，所以這一季她不再趕場，為更大的舞臺努力，為自己作為喜劇演員的成功而雀躍。既然家庭也還保有原來的溫情模樣，也能獲取某種意義上的存在感和自尊，又何苦非要選擇那條艱苦的道路呢。和前夫哥藕斷絲連也是這個邏輯。Midge 把 Comic這個職業(yè)的道德高度（說自己想說的）和家長里短作為她固步自封的借口，或者下意識的逃避方式。沒有家人要求她作為喜劇演員去奮發(fā)上進(jìn)，她也以為生活可以重歸平靜。

但Susie和Lanny非常清楚地看到她想逃回的安逸生活又是海市蜃樓，不斷地提醒她要逃出這些誘惑—那個心臟病發(fā)的人只是你前夫的父親，你的前夫馬上要成立一個新的家庭，到時你又該如何自處？這是 Midge 的幸運(yùn)之處和主角光環(huán)，絕大多數(shù)人沒有她的表演天分，寬容家人和忠誠又頭腦清醒的朋友。他們告訴 Midge 不要再愚弄自己，不要逃避她可以自主選擇的那條艱苦的路，這是多少家庭主婦連想都想不到的機(jī)會。

最后的兩場戲很有意思。在Midge拒絕Bennet的開場表演后，Susie賭氣給她的咖啡里加了一把方糖，她說 “你喜歡吃甜的，給你加點糖”，你不是沉迷于你虛假的美好生活嗎，我給你看看這種美好背后的真實，Midge嘗了一口咖啡又都吐回杯子里。Lanny帶她站上音樂廳的舞臺讓她看到一直以來她逃避的是什么，她通過 hardwork 可以得到什么，只要她放棄內(nèi)心的退縮遲疑，和以為自己總有退路的僥幸心理。

于是最后一段 Midge 得以走出音樂廳的大門直面紐約的暴風(fēng)雪，為她遮風(fēng)擋雨的精致小紅傘和與大衣搭配的淺綠色帽子被吹掉了，她沒有回頭撿而是不停地踩雪前進(jìn)。終于在一張巨幅海報下面她停住，把上面的 The Gordon Show 看成了 Go Forward — 繼續(xù)前進(jìn)，在這一刻她再次下定決心去走那條困難的道路了。

如果說前兩季重點講述了社會和家庭如何禁錮女性走出家庭，追求獨(dú)立與事業(yè)，這一季則轉(zhuǎn)向了更細(xì)致，更隱秘的對女性自身心理的刻畫。女性解放不僅要卸下外界枷鎖，更要破除心魔。

講述 Miriam 的心路歷程是有象征意義的，因為角色原型 Joan Rivers 是喜劇舞臺上的女性先行者之一，也是后來許多女性演員的榜樣。編演先行者可能經(jīng)歷過的難題與她們最后的堅持，既是對歷史細(xì)節(jié)的填充，也是對屏幕前的觀眾的引導(dǎo)和鼓勵。女性歷史總有相似的片段，電影《婦女參政論者》描寫了上世紀(jì)初英國婦女爭取投票權(quán)的運(yùn)動。電影最后的一段旁白出自南非女作家 Olive Schreiner，也非常符合這一季的基調(diào)，摘抄在這里勉勵自己。

The woman wanderer goes forth to seek the Land of Freedom. “How am I to get there?” Reason answers: “Here is one way, and one only. Down the banks of labour, through the water of suffering. There is no other.”

The woman, having discarded all to which she had formerly clung, cries out: “For what do I go to this far land which no one has ever reached? I am alone! I am utterly alone!”

And reason said to her: “Silence. What do you hear?” And she said: I hear the sound of feet. A thousand times, ten thousand, and thousands of thousands and they beat this way! “They are the feet of those that shall follow you. Lead on.”

第四季就這么結(jié)束了，由于變成周播劇后，沒有了一氣看完的爽感，但是每周又能略略更多體會這兩集的內(nèi)容。我一開始的反饋是略有失望的，這好像是亂糟糟的一季，什么都說了一點，但是主線并沒有質(zhì)的進(jìn)展，好像少了之前的一種爽感。然后編劇似乎為了契合美劇講究多元化的期待，各種話題都略略提及。

然后我突然意識到，這其實也是Mrs.Maisel 人生事業(yè)的彷徨期啊，當(dāng)不能大步向前沖鋒陷陣的時候，我們到底能做什么？我們還能從每日瑣碎忙碌的生活中有所增益嘛？

因為這個劇播出的四年也是我個人人生道路的彷徨期，前面，為Maisel充滿自信大步向前打怪物升級而感到勇敢，想要努力嘗試給自己人生帶來一些改變。(第一季播出后，我甚至還去了趟紐約lower Manhattan找到了一個類似gastrolight的地下酒館聽了幾場質(zhì)量良莠不齊的脫口秀).

后面幾年，我告訴自己人到中年也要勇敢，要更有自信(tits up)，如果不想平淡，就要走出舒適區(qū)。但是想要走出來徹底的改變卻真的不容易，甚至?xí)煌？絾栕约海^去的一年我到底做到了什么？似乎并沒有給自己帶來想要到改變或者進(jìn)步，我從積極制定新年愿望清單，到徹底放棄做愿望清單，我對我漫長的彷徨期感到失望，也有埋怨各種外界種種不公。

這時候第四季來了，轟轟烈烈亂亂糟糟好像什么都沒發(fā)生又好像發(fā)生了很多。從旁觀者來看Mrs. Maisel 的生活，似乎覺得她也進(jìn)入了彷徨期，但是這個時期也是有很多事情在不停的發(fā)生，或者說進(jìn)步，比如suzie的事業(yè)蒸蒸日上了, Joel的生活也在前進(jìn)了，母親也變成事業(yè)女性， 作為女主，反而成為了“別人”前進(jìn)的觀望者或者利益相關(guān)者。這個角度是大多數(shù)劇沒有的，大多數(shù)劇主角轟轟烈烈做出一番，配角都是助攻，在這一季反而反過來了。

而我，作為自己生活的主宰，也是我這個連續(xù)劇的女主。這幾年我的感受就是我這個女主的生活停滯不前，而世界還從我身邊呼嘯前行。我有過對自己的鞭策，有過縱橫帷幄，但到第四季播出時，我又一次意識到，我期待的，努力嘗試的對自己生活事業(yè)的改變又一次擱淺了。

啊這該死的中年危機(jī)。 中年人想要改變總是有太多放不下，就好比Mariam曾經(jīng)為能在地下小酒館有個好spot而高興而如今萬人演唱會開場也會猶豫(不說拒絕因為我覺得下一季會改變)。中年人總想著騎驢找驢或者下驢找驢，但是哪有那么多總比原來的壯碩的驢啊??

我覺得我與Mariam一起，在彷徨道路中尋找，但是我看到她的生活中還有別的值得關(guān)注，學(xué)習(xí)，為之莞爾一笑的東西。 停滯不前的道路上，也有別的值得觀瞻。

然后最后，被Lenny點醒。其實Lenny在最后舞臺上說的話，我覺得好不Lenny，沒有插科打諢，沒有詼諧幽默，直白到好像我們小時候父母教訓(xùn)的話，機(jī)會是給有準(zhǔn)備的人，你就是要一直一直做下去。但是我卻在他說這句的時候眼淚奪眶而出，對機(jī)遇的渴望和等待讓我焦躁，自我懷疑，如今這句并不陌生的話在合適的時候出現(xiàn)時，就好似在我為女主的這場人生大戲中，劇透地說

The best is yet to come.

有時候覺得人這一生都在被一只看不見的手操控。每當(dāng)生活變得比較有序，所有事都向著美好的方向前進(jìn)時，那只可惡的手就會調(diào)皮地創(chuàng)造出一堆新麻煩。只有像麥瑟爾夫人這般不把困難當(dāng)回事，把所有不幸轉(zhuǎn)化為一個個笑話時，我們的生活才會變得積極些。

當(dāng)女主Miriam經(jīng)歷了愛人出軌、離婚、家庭財務(wù)危機(jī)、事業(yè)危機(jī)后，我們依然能看見她身上充滿著積極的能量，把所有不快都寫成脫口秀的段子。在Miriam能云淡風(fēng)輕的在臺上說出這些由痛苦轉(zhuǎn)化成的幽默段子時，她心里才真正和那些不快做了了結(jié)。

就像在十幾歲聽王乃恩的《慢慢》，深深被他那仿佛能溢出屏幕的傷感所吸引。等到十幾年后才發(fā)覺傷感和其他負(fù)面情緒都是自然而然就能產(chǎn)生的，是一種相對簡單的表達(dá)形式。但在被很多困難捶打過，卻依然能保持著平靜和理性的心態(tài)才是修為更高的體現(xiàn)，就像原唱張學(xué)友版的《慢慢》。甚至有時候感覺當(dāng)歌手們輕輕柔柔哼唱出憂傷時，我反而會更加心疼他們。

看完這季，我腦海里不斷浮現(xiàn)出標(biāo)題這句話：生活原本可笑，當(dāng)我們能把它轉(zhuǎn)變成玩笑，我們才算真正戰(zhàn)勝了它。

無縫銜接上一季的時間和空間，用整整一季講述“一夜回到解放前”后身、心以及周遭所有的人與物受到的影響、沖擊以及做出的或正確或錯誤或無所謂正確錯誤的反應(yīng)和應(yīng)對。從第1集“Be me”的躊躇滿志到第2集“To art！”的心酸自嘲，再到最后一集的“Ninety percent of this game is how they see you.”的醍醐灌頂，第4季用整季的篇幅極其詳盡又極其真實地描繪出當(dāng)之前的所有努力被一夕歸零時，一個人該用怎樣的心態(tài)和面貌收拾殘局并繼續(xù)人生，這里講的心態(tài)和面貌并不是我們通常認(rèn)為的一蹶不振破罐破摔或慷慨激昂打滿狗血，而是不以簡單的擯棄主流認(rèn)可認(rèn)為是作自己為名逃避接下來會遇到的一次又一次的失敗，也不以粗暴的放棄自我迎合主流來祈求獲得普世意義上的成功的垂青。極其現(xiàn)實的理想主義和極其理想的現(xiàn)實主義用夸張的舞臺劇呈現(xiàn)方式、快速的臺詞對白和美侖美奐的錦衣華服包裹，表面上就是一個小女生的成長小故事，內(nèi)里卻早已超越了女性劇的范疇，折射出一個行業(yè)的生存面貌。雖然在視野、高度、廣度、深度、力度上與《廣告狂人》這種用幾個人物得以一窺整個行業(yè)乃至整個時代的佳作有不小的差距，但女性的視角、輕喜的風(fēng)格、脫口秀本身的幽默和喜樂都讓這部劇更喜聞樂見，也讓追劇的我們更輕松自在些（想我當(dāng)年還是個美劇小白時居然用《狂人》來入門，真是膽兒肥得很）。但，樂著樂著，我們也看懂了在脫衣舞劇場里說男人女人世界的悖論的無奈、在陌生人的追悼會上送自己從來沒有意識到的最親近朋友的最后一程的遺憾、在社區(qū)集會上為了捍衛(wèi)說真話的權(quán)利抖一下不存在的披風(fēng)不惜與整個族人為敵的孤獨(dú)、在金碧輝煌的卡耐基音樂廳里道行業(yè)乃至人生的真相的執(zhí)著與哀傷。這些充滿戲謔甚至是看似非?；⒒闹嚨膱鼍?，是獨(dú)屬于這部劇、這一季的高光。