不是正八經(jīng)的影評(píng)，只是記下自己的碎碎念，拯救一下自己飽含零碎思維片段的大腦。

先說題目，我更喜歡《庸醫(yī)》這個(gè)翻譯，因?yàn)樵谖业膫€(gè)人認(rèn)知里，江湖郎中這四個(gè)字意味著故事的發(fā)生地是在古代中國，帶著布帽子的郎中會(huì)在街市上擺一臺(tái)桌子掛一面旗賣一些狗皮膏藥（我也不知道狗皮膏藥是什么），而庸醫(yī)則沒那么特定的地域含義，全世界學(xué)藝不精夸夸其談的醫(yī)師都可以被這樣稱呼，原名Quacks對(duì)應(yīng)故事中的人物也是很中肯，哈哈哈。不過離開了對(duì)古代醫(yī)師的戲謔想象，我內(nèi)心更多萌生出對(duì)生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)卻仍努力尋求辦法的人的同情，哪怕當(dāng)時(shí)的人們?cè)V諸神靈與宗教來免除疾病的困擾。巧婦難為無米之炊，細(xì)致靈活的頭腦放到不合適的時(shí)代總會(huì)產(chǎn)生種種微小或者宏大的悲劇，從我個(gè)人有限的人生經(jīng)驗(yàn)來瞧，我們當(dāng)代人普通人一點(diǎn)也不聰明（當(dāng)然我們的信息優(yōu)勢(shì)使得我輩聰明人站在了更高的山巔，同時(shí)也面對(duì)著前所未有的新困境），只是恰好出生在了此時(shí)。庸人一個(gè)的我即使頭腦滿載知識(shí)回到過去也不會(huì)成為什么歷史的推動(dòng)者的，而某些聰明的頭腦雖然總受到種種限制，卻能從最真實(shí)的境地出發(fā)，通過解決現(xiàn)實(shí)中實(shí)際存在的問題而一步一步促進(jìn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)與科學(xué)的發(fā)展，即使頭腦們的初心各自不同，但小人物的紛爭、缺點(diǎn)和努力鋪就了歷史，讓我很爽，我的意思是，這些事情，本來就很巧合很爽。

無意從劇集中總結(jié)出多么深刻的道理，但這部劇的確引人淺思考（指Wow知識(shí)連成片了，從別處積蓄來的知識(shí)點(diǎn)和自己的感悟在某處劇情里被印證了）。只有真正進(jìn)入劇集內(nèi)容，而不是只看一個(gè)喜劇或者醫(yī)劇的標(biāo)簽、看了別人的推薦和影評(píng)就下出自己的判斷，才能體會(huì)到貫穿始末的幽默和細(xì)微枝節(jié)處的用力點(diǎn)。

好了正文開始。

正文結(jié)束。

看一下能修改嗎。

【摘自個(gè)人公眾號(hào)「流浪的該隱」】

最近在重溫一部英國醫(yī)療劇《江湖郎中》（The Quacks）。說它是醫(yī)療劇似乎太超過了，因?yàn)檎麄€(gè)劇充滿了各種吐槽和反轉(zhuǎn)，無論如何也很難歸入嚴(yán)肅故事行列，倒更像是情景喜劇的作風(fēng)，所以第一次看只單純覺得有趣，也并沒有深究。這次重溫帶入了一點(diǎn)社會(huì)歷史語境，這才突然意識(shí)到，這個(gè)劇還真是了不得呢。

首先是關(guān)于劇的名字。乍一看以為quacks就是通常意義上的江湖游醫(yī)，那種在維多利亞時(shí)期的英國社會(huì)中隨處可見的沿街兜售萬靈藥的販子。但回過頭來再看，雖然劇中也出現(xiàn)了這等術(shù)士一般的人物，但主要角色還是三位醫(yī)生：以研究麻醉劑為主要工作的牙醫(yī)John Sutton；以治療精神疾病為己任的William Agar，以及倫敦首屈一指的外科醫(yī)生Robert Lessing。但就是這幾個(gè)人成了劇里的quacks。這從何說起？ 我們不妨先來推算下故事發(fā)生的時(shí)間。第二集女主人公Caroline，即Robert的妻子，說她剛剛參加了狄更斯長達(dá)七個(gè)半小時(shí)的小說閱讀會(huì)，會(huì)上狄更斯談到了他的新書《董貝父子》，而這本書的成書時(shí)間是在1846-1848年間，根據(jù)這一信息，這個(gè)故事應(yīng)該就發(fā)生在這幾年間。此時(shí)離1858年的醫(yī)療改革法案（the Medical Act of 1858）以及由此開始的醫(yī)生行業(yè)的正規(guī)化還有至少十年時(shí)間，想來這就是該劇選擇了“quacks”這一說法的主要原因吧。那么1848-1858年間，在英國醫(yī)學(xué)界中這三類醫(yī)生怎么就落得quacks的標(biāo)簽?zāi)兀?/p>

（女主眼中的狄更斯）

（我眼中的狄更斯）

在以按身份、地位和個(gè)人財(cái)富而不是專業(yè)能力來判定醫(yī)生等級(jí)的英國醫(yī)學(xué)界，身份最高的是出身顯赫且受過牛劍古典教育，有正經(jīng)文憑還能說一口流利拉丁語的內(nèi)科醫(yī)生（physician），至于同樣需要苦學(xué)多年的外科醫(yī)生（surgeon），充其量只能算是理發(fā)師（barber）的繼承人——畢竟他們所從事的截肢、放血等手術(shù)，在18世紀(jì)末期還是理發(fā)師的職業(yè)技能之一；而所謂神經(jīng)科醫(yī)生，此時(shí)也還沒有psychiatrist一說，而是統(tǒng)稱為alienist，人如其名，如果說他們的救治對(duì)象本身就是“alien”，是社會(huì)邊緣群體和被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象，那這些醫(yī)生自然也成了醫(yī)學(xué)界的棄兒。事實(shí)上，到了1885年，神經(jīng)病學(xué)（psychiatry）才終于有了自己的認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)和文憑，但因不涉及基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)，其業(yè)務(wù)范圍依然受限，文憑的含金量也相對(duì)不高，因此相比其他獨(dú)立出去的?？?，如眼科、耳鼻喉科、皮膚科甚至是婦科和產(chǎn)科，精神病科仍算不上科學(xué)，不但無法成立自己的?？漆t(yī)院，即便是在綜合醫(yī)院里也沒什么地位可言；至于牙醫(yī)行業(yè)，在19世紀(jì)也基本是非醫(yī)學(xué)人士的領(lǐng)地，1878年通過的牙醫(yī)法案（the Dentists Act）甚至明確提出牙醫(yī)行業(yè)在職業(yè)培養(yǎng)和機(jī)構(gòu)組織方面完全獨(dú)立于一般的醫(yī)學(xué)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

如果說僅僅是因?yàn)楸慌懦谡y(tǒng)而高貴的醫(yī)學(xué)系統(tǒng)之外就被稱作江湖郎中，那還真是委屈了這幾位醫(yī)生。事實(shí)上，正是因?yàn)樗麄兩硖幗?，所以才有更多機(jī)會(huì)做一些超出醫(yī)學(xué)規(guī)范的實(shí)驗(yàn)，而醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，恰恰是在不斷的發(fā)明和試錯(cuò)中誕生的。這一發(fā)明的過程，以后世的眼光來看，自然是由偉大的科學(xué)工作者推進(jìn)的，但以當(dāng)時(shí)人的想法，這些大膽的創(chuàng)新恐怕也很難和江湖術(shù)士的萬靈藥區(qū)分開。 以劇中的Robert為代表。在國內(nèi)，外科醫(yī)生要受到有地位的同行的擠壓。醫(yī)院事務(wù)多由內(nèi)科醫(yī)生負(fù)責(zé)，在劇里面的代表人物是Hendrick醫(yī)生。從他的穿著打扮和說話方式就不難看出其身份和地位，而他對(duì)待病人也常常居高臨下，比起檢查和實(shí)驗(yàn)，他們顯然更喜歡以病人的描述作為判斷的標(biāo)準(zhǔn)。相比之下，外科醫(yī)生卻要擠破腦袋才能在醫(yī)院獲得一席之地，并且要聽任內(nèi)科醫(yī)生的指揮；通過在公開場合展示手術(shù)的過程而積累起的名望，也很可能因?yàn)橐淮问д`而消耗殆盡。除此之外，來自歐洲的先進(jìn)技術(shù)時(shí)刻都在威脅著他們的地位，甚至就有不少法國的醫(yī)生親自跑來英國搶飯碗，所以這些醫(yī)生一方面日常乳法，一方面又要偷偷學(xué)藝，得隨時(shí)搞點(diǎn)兒新的發(fā)明出來才行。而在這一過程中，病人自然成了一切新理論和新方法的試驗(yàn)場，手術(shù)死亡率也并沒有隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步而下降，在這些奇奇怪怪的新發(fā)明和居高不下的死亡率的襯托下，外科醫(yī)生被當(dāng)成江湖郎中也就沒什么奇怪的了。

再說John。最初為了確認(rèn)麻醉劑的功效，他竟拿自己老婆做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果把老婆送上了西天。但即便如此，他仍在一邊愧疚一邊探索，終于從氯仿?lián)Q到了乙醚，于是第一集里還有提到因劑量過大而沒再醒來的病人，后面幾集就沒再出現(xiàn)了。當(dāng)然除了正兒八經(jīng)的麻醉劑，他也嘗試著各種能改變?nèi)说木窦耙庵镜闹禄脛?，從秘魯?shù)木频接《鹊臉淙~，可謂應(yīng)有盡有。但他還不限于此，在想念亡妻的日子里他尋求過通靈術(shù)的幫助（結(jié)果自然是被靈婆所欺），同時(shí)還對(duì)催眠術(shù)頗感興趣。催眠術(shù)（Mesmerism）同樣是歐洲的舶來品，最早可以追溯到奧地利醫(yī)生Mesmer那里，在1840年代的英國極為流行，但這里作為催眠術(shù)師登場的竟然是個(gè)賣咖喱飯的印度小哥，并且在劇里催眠術(shù)很明顯被當(dāng)作騙術(shù)來諷刺，不知道這里是不是有昔日殖民大國的驕傲在里面，但總而言之，探究人的意志如何被操控并不是醫(yī)學(xué)界人士真正感興趣的話題，對(duì)此劇里的三位“江湖郎中”已經(jīng)明確表了態(tài)。只不過John在這方面的興趣明顯多過另外兩人，他那各種有關(guān)藥物的實(shí)驗(yàn)，也讓他看上去不像個(gè)正經(jīng)的牙醫(yī)。

最后是William。來自地方鄉(xiāng)紳家庭的他本算得上衣食無憂，結(jié)果父親因瘋癲常年在私人精神病院療養(yǎng)，花光了家里的積蓄，也使他陷入家庭和職業(yè)的矛盾之中。一方面，他本身是公立精神病院的精神科醫(yī)生，但另一方面他卻不敢把自己的父親放到公立醫(yī)院中來。究其原因，1840年代的瘋?cè)嗽哼€尚為野蠻，對(duì)待病人如同對(duì)待惡犬一般，不拿鐵鏈鎖住已是萬幸，用棍棒加涼水的方式體罰也只能說是司空見慣。因此當(dāng)時(shí)但凡有點(diǎn)條件的家庭都會(huì)首選私人機(jī)構(gòu)，只有窮人才會(huì)被迫關(guān)進(jìn)由政府管理的瘋?cè)嗽?。而William想做的就是改變這種非人道的管理方式，他提出要和病人進(jìn)行平等的對(duì)話，甚至帶他們出去散步等等。但收效如何呢？第二集里他給一個(gè)強(qiáng)迫癥患者讀柯爾律治的詩，結(jié)果只把對(duì)方整得更加躁狂；第五集里他給一個(gè)有被迫害妄想癥的人治病，這個(gè)人以為自己是法國貴族，因參與了革命而被人追殺，而William想出的辦法是把朋友們叫來演一場庭審大戲，以證明他根本就不是什么法國貴族，但結(jié)果自然又被反轉(zhuǎn)。就在這一次次的拯救和一次次的失敗中，William不僅在瘋?cè)嗽旱墓芾碚哐壑?，甚至在他的醫(yī)生朋友們眼中也成了一個(gè)奇怪的人。他這些前無古人的實(shí)驗(yàn)方法自然也成了群嘲的對(duì)象，至此他也算和“江湖郎中”掛上了鉤。但事實(shí)上自1839年－1843年，John Conolly就已經(jīng)在Hanwell Asylum開始道德管理（moral management）的新方法了，只不過在當(dāng)時(shí)這還只是小范圍的試驗(yàn)，并沒有在倫敦得到推廣。不過另一方面，按照Elaine Showalter的說法，在維多利亞時(shí)期精神疾病大多被視作一種女性疾?。╢emale malady），但在這部劇中，至少在關(guān)于精神疾病的治療方面，編劇并沒有針對(duì)女性患者，這似乎有意打破了疾病的性別化問題，倒是挺讓人意外的。

但因此以為編劇人為制造了性別的平等倒也不必。實(shí)際上，劇中狄更斯的登場有多驚艷（和尷尬），南丁格爾的出現(xiàn)就有多令人心酸。南丁格爾現(xiàn)在自然是家喻戶曉的人物了，但作為護(hù)理界的鼻祖級(jí)人物，她為了改革英國醫(yī)院病房的環(huán)境所付出的努力是凡人難以想象的。最主要的難處在于，她所提倡的公共衛(wèi)生方案是建立在瘴氣學(xué)說上的，也就是說，她認(rèn)為疾病是通過污濁的空氣進(jìn)行傳播的，但當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界并非都這樣想，一派很主流的觀點(diǎn)就認(rèn)為疾病是通過接觸傳播的。在這里我們暫且不論對(duì)錯(cuò)，但在維多利亞時(shí)期四次重大的霍亂危機(jī)（1831-32年、1848-49年、1853-54年和1866-67年）期間，環(huán)境傳染說一度占了上風(fēng)，南丁格爾這一非專業(yè)人士也在某種程度上成了推進(jìn)衛(wèi)生改革的領(lǐng)軍人物，這讓醫(yī)學(xué)專業(yè)出身的人情何以堪？于是在劇中我們看到，以Robert為首的外科醫(yī)生對(duì)南丁格爾的建議和作為始終冷嘲熱諷，并最終用計(jì)將南丁格爾趕出了醫(yī)院。或許這才是當(dāng)時(shí)所謂職業(yè)女性的生存常態(tài)吧。

但南丁格爾是幸運(yùn)的，因?yàn)樗辛己玫募沂?，這多少為她的大膽改革減少了阻力，她也才有日后在克里米亞戰(zhàn)場上大放光彩的機(jī)會(huì)；但劇中Robert那默默無名的妻子Caroline可就沒那么幸運(yùn)了。Caroline同樣兼具膽識(shí)和行動(dòng)力，同時(shí)又對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣，可不滿足于充當(dāng)家中天使的她，卻連一場關(guān)于婦科的講座都沒辦法聽，原因只是因?yàn)?，舉辦講座的學(xué)會(huì)只接受男性會(huì)員入場。她每每向丈夫提起自己學(xué)醫(yī)的想法，都只會(huì)引來后者一陣輕蔑的嘲笑，因?yàn)槿握l都知道，女性是無法進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的。

（南丁格爾如是說）

當(dāng)然除了這些略顯壓抑的元素，劇中還有不少有趣的細(xì)節(jié)值得細(xì)品，只不過有時(shí)我也懷疑，看個(gè)電視劇也這么認(rèn)真真的沒問題么（笑）。但不管怎么說，這部劇選擇這一時(shí)期為背景來編織故事，本身就已經(jīng)很成功了：真正的醫(yī)學(xué)規(guī)范化和職業(yè)化還沒有到來，于是各方神圣都能自由地爭奪市場，這背后既是治病救人的神圣使命在召喚，又有名垂青史的遠(yuǎn)大抱負(fù)做根基，但最重要的恐怕還是為了填飽肚子、維持生計(jì)。但正因?yàn)楣苁粔驀?yán)格，目的也各不相同，這個(gè)時(shí)期的醫(yī)學(xué)界才成了各種“江湖郎中”的舞臺(tái)，這段歷史才顯得格外精彩。所以這個(gè)劇沒有第二季也很正常，畢竟到了19世紀(jì)后半期，江湖郎中就要漸漸退出歷史舞臺(tái)了，到那時(shí)，大概也是能拍出真正的醫(yī)療劇了。

不過我也是寫到這里才發(fā)現(xiàn)英國人厲害的地方：本來是一個(gè)充滿權(quán)力競爭的修羅場，個(gè)人的前途和整個(gè)行業(yè)的命運(yùn)也正處在命懸一線的時(shí)刻，每個(gè)人都有各自的悲傷和憂愁，但這樣略帶悲感的內(nèi)核卻以6集短劇的形式輕快地道出，包裹在一個(gè)個(gè)段子和一大串妙語連珠之中，對(duì)想看個(gè)熱鬧的人來說是個(gè)不錯(cuò)的選擇，畢竟也不用太當(dāng)真；但真要如我這般閑著沒事兒亂分析一通，看似惡搞的每個(gè)細(xì)節(jié)也完全經(jīng)得起推敲。我想一部電視劇能做成這樣，真的很可以了吧。

p.s.有些細(xì)節(jié)未必記得準(zhǔn)確了，如有筆誤請(qǐng)見諒。

維多利亞時(shí)代。 科學(xué)發(fā)明浪潮洶涌澎湃，社會(huì)邁入大機(jī)器生產(chǎn)時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)發(fā)展極度繁榮，各種新興的科學(xué)技術(shù)如雨后春筍出現(xiàn)在工業(yè)革命的發(fā)源地——英國。 在這樣的時(shí)代，三位醫(yī)生，在探索中為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)拓荒。 說實(shí)話“江湖郎中”這翻譯不怎么樣。還是怪誕醫(yī)生更好。 我一開始還以為真的是三個(gè)騙錢的，在劇院里做手術(shù)，草菅人命＋賣票＋愚弄大眾。 這部劇如何成為喜劇?因?yàn)槲覀冡t(yī)學(xué)常識(shí)完備的現(xiàn)代人看這部劇找到了巨大的落差和槽點(diǎn)：臥槽不洗白大褂兄弟你是殺豬的嗎？握草吸氯仿不會(huì)死掉嗎？在劇院里做手術(shù)那病人不死在手術(shù)臺(tái)上也會(huì)死于細(xì)菌感染呀。

然而時(shí)人還不具備這樣的醫(yī)學(xué)常識(shí)。 眾所周知，顯微鏡于16世紀(jì)被發(fā)明，但是真正到19世紀(jì)才開始被廣泛用于研究，以此為基礎(chǔ)的微生物學(xué)建立得更晚，也就是說當(dāng)外科醫(yī)生喜愛穿從來不洗的沾滿鮮血的白大褂進(jìn)行手術(shù)時(shí)，這只是他無知，還有體現(xiàn)他對(duì)工作的驕傲。 麻醉術(shù)在當(dāng)時(shí)更沒有廣泛流傳。各種鎮(zhèn)痛劑往往被當(dāng)做毒品使用。所以牙醫(yī)對(duì)乙醚吸入量的嘗試，不得不說是開創(chuàng)了西方麻醉術(shù)的先河。

還有劇中護(hù)士提出的通風(fēng)、清洗手術(shù)器械、清除創(chuàng)口周圍的爛肉，更是無數(shù)臨床中才能得出的寶貴經(jīng)驗(yàn)。 更不用說對(duì)于精神疾病的治療在現(xiàn)在仍然是世界性的難題。而威廉提出的人性化、平等地對(duì)待他們，讓精神病人進(jìn)行簡單地勞作從而能糊口，也是在人性角度上對(duì)待弱勢(shì)群體的一種新高度。

對(duì)了，這正是我要說的。 其實(shí)本劇以醫(yī)學(xué)上的拓荒和進(jìn)步為基礎(chǔ)，也很是講了在這樣一個(gè)大爆炸的時(shí)代，一些人性的進(jìn)步。 最突出的代表就是一心想成為醫(yī)生的萊辛夫人。 女性不再滿足于整頓家務(wù)、服侍丈夫、照顧孩子，甚至是醫(yī)院的一些基礎(chǔ)性護(hù)理工作，她們更期待能直接參與到對(duì)病人的救助和治療當(dāng)中。

在維多利亞時(shí)代，進(jìn)步的不止轟鳴的大機(jī)器生產(chǎn)，不止是醫(yī)學(xué)，很多的像萊辛夫人這樣的女性挺身而出，竭盡所能地學(xué)習(xí)知識(shí)、拓寬見識(shí)，才有了后來對(duì)女性地位的提高，社會(huì)上的認(rèn)可。盡管——說句實(shí)話——現(xiàn)在女權(quán)還有很大的提升空間，但是我們不應(yīng)該忘記最初那些敢于扮上男裝溜進(jìn)醫(yī)學(xué)會(huì)聽課的女性，有了她們，才有了我這樣的女生能在豆瓣上胡說八道。 醫(yī)生們的拓荒是這個(gè)時(shí)代的剪影。新奇的、激進(jìn)的思想像煙花綻放在舊時(shí)代黢黑的夜空。這個(gè)角度很巧妙，因?yàn)樯徒】凳歉母锏谋Ｕ?，而醫(yī)生正是生命的守衛(wèi)者。誠然在改革和創(chuàng)新的道路上有許多病人犧牲，我們對(duì)這些人表示十分尊敬——正如我們不能否認(rèn)這一步步的試錯(cuò)最終帶來了寶貴的經(jīng)驗(yàn)一樣。 所以我們不斷進(jìn)步，進(jìn)步過程中瘋狂犯錯(cuò)，后來在改進(jìn)中進(jìn)步，又在進(jìn)步中反思和進(jìn)化品格，后來又犯錯(cuò)。 我們從不因?yàn)榉高^錯(cuò)就努力遮掩，冠冕堂皇——恰恰相反，我們承認(rèn)犯錯(cuò)，并從中吸取教訓(xùn)。 這才是我們的歷史，和我們對(duì)歷史的態(tài)度。