久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

婚姻生活

歐美劇美國2021

主演:杰西卡·查斯坦  奧斯卡·伊薩克  蘇妮特·瑪尼  妮可·貝哈瑞  寇瑞·斯托爾  托芙·菲爾德舒  蘇珊·波爾法  莫瑞·金斯堡  丹尼埃拉·拉貝尼  雪莉·拉米瑞克  Lily  Jane  Tre  Ryder  Zachary  Hausman  Gwyneth  Anne  Trumbore  

導(dǎo)演:海加·李維

 劇照

婚姻生活 劇照 NO.1婚姻生活 劇照 NO.2婚姻生活 劇照 NO.3婚姻生活 劇照 NO.4婚姻生活 劇照 NO.5婚姻生活 劇照 NO.6婚姻生活 劇照 NO.13婚姻生活 劇照 NO.14婚姻生活 劇照 NO.15婚姻生活 劇照 NO.16婚姻生活 劇照 NO.17婚姻生活 劇照 NO.18婚姻生活 劇照 NO.19婚姻生活 劇照 NO.20
更新時間:2025-03-25 05:01

詳細劇情

改編自Ingmar Bergman的1973年瑞典迷你劇,《婚外情事》聯(lián)合主創(chuàng)之一Hagai Levi負(fù)責(zé)劇并執(zhí)導(dǎo)。憑《繼承之戰(zhàn)》獲得艾美獎的導(dǎo)演-攝影師Andrij Parekh將擔(dān)任本劇攝影。                                                                      故事將聚焦在一對當(dāng)代美國夫婦,重新審視愛情、憎恨、欲望、一夫一妻制、婚姻及離婚等題材。                                                                      Jessica Chastain和Oscar Issac主演。

 長篇影評

 1 ) 婚姻場景

發(fā)信人: Bergman (Ingmar), 信區(qū): Movie
標(biāo) 題: 愛情的墳?zāi)埂痘橐鰣鼍啊?br>

把伯格曼早期的《歡樂頌》和后期的《婚姻場景》連著來看是很有趣的觀影經(jīng)歷。1949年,30歲的伯格曼正陷入到自己第二次婚姻的危機當(dāng)中,《歡樂頌》是他這一時期心境的真實寫照:一個年輕的導(dǎo)演,笨拙的想要表達自己對婚姻,對人生的想法。23年后,53歲的伯格曼拍完《呼喊與細語》以后發(fā)現(xiàn)自己陷入了嚴(yán)重的財務(wù)危機,于是他就替瑞典電視臺拍攝了這一部六集的電視電影《婚姻場景》。經(jīng)過了四次失敗的婚姻,此時的老伯儼然一個婚姻專家,《婚姻場景》最可怕的地方在于:雖然它描述的只是一個特定的情節(jié),每個人對此卻都有著似曾相識的感受,從而對婚姻生活產(chǎn)生了無窮的恐懼感。(
誰會指望在伯格曼的電影里面找到人生希望呢?)

長達155分鐘的電影版本居然可以一口氣看完,流暢、生動,毫無晦澀之感,也沒有需要費力理解的劇情,確實不太像是老伯的一貫作風(fēng)。大部分的情節(jié)由對白支撐起來,沒有他最拿手的電影語言的創(chuàng)新運用。盡管如此,他仍然沒有讓坐在電視機前面的我好過。斯特琳堡說,有什么比互相憎恨的夫婦更可怕呢?Johan和Marianne的婚姻就像一個巨大的黑洞,吞噬了所有的愛情,歡愉以及雙方的生命力。

影片開頭十分鐘的婚姻生活采訪更像是一個魔術(shù)師玩的拙劣把戲,沒有人會相信這對看似幸福美滿的夫婦底下是風(fēng)和日麗的死水微瀾。果不其然,接下來的晚宴為全片奠定了基調(diào)。Katarina和Peter之間的傷害就像是病毒一樣,傳染給了他們,以至要互相刺痛對方,直到鮮血流出方能罷休。
“他們無法分開,也無法在一起生活,彼此對對方作出各種殘酷的傷害,只有處在這種情況下的兩個人,才可能變得這么狠。就像一塊而嫻熟的跳著死亡之舞?!保ā恫衤撾娪?gt;)

Johan突然提出第二天就要離開并不可怕,可怕的是Marianne還冷靜的替他調(diào)好鬧鐘以防他睡過頭。兩人在辦公室商量離婚細節(jié)并不可怕,可怕的是這最后的談判卻演變成最后的歡愉,然后是最后的毆斗。愛之愈深,恨之愈切。沒有什么比這個場景更能詮釋這八個字了。相隔數(shù)年后的重溫舊夢并不可怕,可怕的是那一聲聲輪船的汽笛,那是《歡樂頌》里面的警號。我們永遠無法真正理解自己愛的人,多么可怕。

 假如你正準(zhǔn)備進入伯格曼的世界,《婚姻場景》是一個很不錯的開始。你無需應(yīng)付其緩慢的節(jié)奏,濃厚的哲學(xué)氛圍;但是你必須有一顆堅強的心以保證自己在影片傳達給你的絕望信息之中保持希望。
--

 2 ) 《婚姻場景》電影劇本

《婚姻場景》電影劇本

(電影小說)

文/〔瑞典〕英·伯格曼

譯/胡榕

〔作者前言〕為使可憐的讀者不致被本文弄得迷惑不解,我違反自己以往的習(xí)慣,決定對這六個場景逐一作出說明。如果有人認(rèn)為這種導(dǎo)讀方式有辱于他,那么,他大可略去下面的幾段文字。

第一場景。約翰和瑪麗安娜是按嚴(yán)格的生活準(zhǔn)則在富足的物質(zhì)條件下被培養(yǎng)成人的。對于他們來說,規(guī)規(guī)矩矩的生活方式從來就不是負(fù)擔(dān)或者錯誤。他們與這種公認(rèn)的模式配合相宜,并且準(zhǔn)備在這種精神氛圍中繼續(xù)生活。從前他們的政治活動與此并沒有絲毫的矛盾,反而穩(wěn)固了這種模式。

在第一場景中,他倆像是一幅理想婚姻的絕妙圖畫。這種婚姻是就夫妻關(guān)系中那種真正的地獄般的性質(zhì)相對而言的。他們的內(nèi)心充滿著潛隱著的優(yōu)越感,認(rèn)為一切都以最好的形式安排妥當(dāng)。地道的、公認(rèn)的處事方法像好看好聽卻又平庸乏味的嘮叨不絕于耳。還有彼得和卡塔琳娜,非常遺憾。他們看來是一對十足的瘋子。但是,與此同時,他們像約翰和瑪麗安娜一樣,也在這個世界上最好的地方以極好的方式安排了自己的生活。然而,在這一場景的結(jié)尾處,他們遭遇了小小的不幸。他們必須作出決擇。出現(xiàn)了一個不大的傷痕。這傷痕平復(fù)了,結(jié)疤了。但在疤痕下面一個膿包正逐漸形成。至少我是這樣想的。如果有人另有想法,那也不錯。

第二場景。一切都像以往那樣理想。在忍耐和相互理解的氛圍中,一些小小的不愉快都玩笑似地化解了。讀者熟識了主人公們的工作及他們的同事們?,旣惏材入[隱約約地有些擔(dān)憂。她無法解釋這種擔(dān)憂,但本能地感覺到,她和約翰之間有些問題。她沒有把握也不很成功地采取了一些預(yù)防措施,以堵住她不安地猜測到的縫隙。約翰則有時悄悄地給某人打電話。

晚上,當(dāng)他們看完《玩偶之家》(他們還能看什么呢!)從劇院回來后,那無可言狀的內(nèi)心矛盾出現(xiàn)了。他倆都想克服這個矛盾。最終只能如常言所說,極力逃避現(xiàn)實。

第三場景。打擊終于來臨。約翰以最殘酷的方式通知說,他愛上了另一個女人并準(zhǔn)備離去。他充滿了生命的活力和行動的渴望,并處于新的迷戀和自私的神魂顛倒之中,對于瑪麗安娜來說,這件事不啻像晴天霹靂那樣突然。幾分鐘之內(nèi),她在我們眼前變成了一頭渾身流血、赤裸無助的生靈。屈辱而無奈。

第四場景。過了一段時間,他倆相見了。約翰似乎有什么不順心的事,然而表面上卻無任何顯露。瑪麗安娜雖然很不穩(wěn)健并且仍然承受著過去的負(fù)擔(dān)——對約翰的依戀、孤獨的折磨以及對他們過去生活的懷念——但是看來她已有了某些恢復(fù)元氣的跡象。相見很折磨人且不自然。和解的渴望和排斥共存。剎那間他倆相互顯得陌生而閉鎖。一切都是病態(tài)的、受傷害的、滴血的。這是個憂傷的場景。

第五場景。猶如在地獄。

瑪麗安娜已經(jīng)開始有了立足之地。而約翰則相反,正愈來愈失去自己的基點。像有教養(yǎng)的人該做的那樣,他們決定通過同一位律師辦理雙方同意解除婚約的手續(xù)。為了在協(xié)約上簽字,在一個春天的晚上他倆在約翰的辦公室見面。爭吵突然爆發(fā):多年來被壓抑的敵意、積聚的仇恨、相互間的厭惡感、憤怒——一切都表面化了。漸漸地,他們喪失了人形,后來竟變得像兩個令人極為反感的瘋子。他們只有一個愿望——盡可能多地給對方的身心造成傷害。他們甚至比第一場景中的彼得和卡捷琳娜更可怕。彼得和卡捷琳娜,可以說,已經(jīng)是相互折磨的老手了,似乎已經(jīng)掌握了地獄里的行為規(guī)范。而約翰與瑪麗安娜則尚未學(xué)會不越出最后的界限。他們渴望著消滅對方,他們竟幾乎成功了。

第六場景。于是,我認(rèn)為,在這堆廢墟下慢慢地爬出兩個新人。也許,結(jié)尾過于樂觀,但是,不由我作主,結(jié)局就是這樣,約翰和瑪麗安娜在淚谷里徘徊并為它注入了新的源泉。他倆,如果可以這么表達的話,開始按每個音節(jié)逐一讀解并研究一門新科學(xué)的基礎(chǔ)知識——關(guān)于他們自己的那門科學(xué)。這不僅僅是忍耐與順從的入門,還是愛的基礎(chǔ)知識?,旣惏材壬降谝淮巫聛韮A聽她媽媽那令人難以忍受的嘮叨。約翰毫不抱怨自己的新處境,以一種全新的態(tài)度,像成年人那樣溫柔地善待瑪麗安娜。像從前一樣,仍然是一團糟,沒有任何向好的方面轉(zhuǎn)化的端倪。一切關(guān)系都混亂了,他倆的生活是以一系列可憐的妥協(xié)為基礎(chǔ)的。然而在地球上那些鮮活的生靈中間,他們?nèi)缃褚颜加辛肆硪粋€位置,至少我是這樣認(rèn)為的。順便說說,一切都還懸而未決,因此,那種真正意義土的“快樂的結(jié)局”當(dāng)然還不存在。然而,接近這樣的結(jié)局還是令人高興的。至少,挑逗那些風(fēng)度翩翩的行家里手們是件高興的事,而他們,因為對如此容易理解的作品的反感,從第一場景的第一場戲起,便開始有了審美上的惡心感。

那么,還有什么需要補充的?為了完成這部作品,我使用了三個月的時間和幾乎是我全部的生活經(jīng)驗。我不相信,如果我不這樣做,這部作品會變得好些,當(dāng)然,盡管看起來它會文雅一些。在描寫這些人物時,我以自己的方式對他們依戀難舍。他們是相當(dāng)矛盾的:時而像孩子似的易受驚嚇,時而又很成熟,他們廢話連篇,但又不時出語驚人。他們是被嚇著了的、生氣勃勃的、自私的、愚蠢的、善良的、智慧的、富于犧牲精神的、糾纏不休的、惡意的、溫厚的、傷感的、令人難以忍受的和值得愛的人。一切都融于一體?,F(xiàn)在,讓我們來看看,這一切是怎么發(fā)生的。

1992年5月28日

一、無知和慌亂

瑪麗安娜和約翰在接受采訪。他倆并排坐在沙發(fā)上,顯得稍稍有些緊張,順從而不自然。這可不是一張普通的沙發(fā):19世紀(jì)座位呈環(huán)形、靠背呈弓形的沙發(fā),包著綠色的皮面,配著客廳專用的木制扶手和雕刻著花紋的沙發(fā)腿,還有松軟的靠墊——絕妙而舒適的家庭陳設(shè)。背景是一排沉重厚實的大書架。小桌的一邊放著一盞優(yōu)雅而古老的油燈。在另一張小桌上,午茶已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng),茶點配有烤面包片、果泥和核列斯酒。(注1)記者巴里姆女士背對著觀眾。她把一個小錄音機放在幾只碟子和一堆勺子中間。房間里還有一個時隱時現(xiàn)的大胡子攝影師。

巴里姆女士(樂觀而愉快地):為了適應(yīng)環(huán)境、克服激動的情緒,我們總要提出一個約定俗成的問題。

約翰:可是我并不很激動。

瑪麗安娜:我也一樣。

巴里姆女士(更愉快地):那太好了。那么,請用幾句話作個自我介紹。簡短些,就是說,做個鑒定。

約翰:這可不容易。

巴里姆女士:是的,不容易也不困難。

約翰:我的意思是說,有可能被誤解。

巴里姆女士:是這樣!

約翰:是啊,須知這就像通常的自吹自擂,如果我說自己是一個修養(yǎng)很高、成績卓著、年輕沉穩(wěn)、相當(dāng)性感的人??傊?,本人學(xué)識不算淺,博覽群書,心胸開闊。那么,還有什么可補充的呢。一個好伙伴。善于同境遇較差的人平等相處。我愛好體育活動,是個好父親、好兒子。沒有債務(wù),認(rèn)真而準(zhǔn)時地納稅。尊敬我們的政府,無論它做些什么。熱愛我們的皇室。我不正式信教。怎么樣,夠了嗎?或者,你還對什么細節(jié)感興趣?例如,我是個偉大的情人。是吧,瑪麗安娜?

巴里姆女士(微笑):也許我們呆會兒再談這個問題?,F(xiàn)在,你,瑪麗安娜,你能說些什么嗎?

瑪麗安娜:我能說什么呢?我嫁給了約翰,有兩個女兒。

巴里姆女士:請接著說。

瑪麗安娜:不,就這樣繼續(xù)說下去我可不行。

巴里姆女士:那你想一想吧。

瑪麗安娜:我覺得,約翰是個好丈夫。

約翰:謝謝,你真善良。

瑪麗安娜:我們結(jié)婚十年了。

約翰:我正好剛剛延長了婚姻合同。

瑪麗安娜:我,說真的,沒把握像約翰那樣,認(rèn)為自己完美無缺。但是,說實話,我生活得很滿足。那么,還有什么可說的。哦,不,我不行,很困難。

約翰:她體形很棒。

瑪麗安娜:你總是開玩笑??晌沂钦J(rèn)真對待提問的。我有兩個女兒??蘸桶M?。

約翰:你已經(jīng)講過了。

巴里姆女士(放松地):得了,暫時就到這兒吧。順便說一下!我們不給女兒們照張相嗎?就在這張沙發(fā)上,和爸爸媽媽一起?

瑪麗安娜:她們快放學(xué)了。

巴里姆女士:太好了。那我們先了解一下履歷吧。能知道您的年歲嗎?

約翰:我四十二歲。盡管看上去不像,是嗎?

瑪麗安娜:我三十五歲。

約翰:至于我們的出身嘛,我們倆都是規(guī)矩的人家教出來的。簡直不能再好了。

瑪麗安娜:約翰的父親是醫(yī)生。

約翰:而我媽媽就是媽媽,就這個詞的全部意義而言。

瑪麗安娜:我的父親是法學(xué)家。因此,一開始就決定了,我也將成為律師。我是孩子們中間最小的,我家共有七個孩子。我媽媽是個大家庭的女主人,她習(xí)慣了管理一切。現(xiàn)在,當(dāng)然,也稍稍淡漠了些。

約翰:是嗎?

禮貌的微笑。

瑪麗安娜:說來奇怪,我們倆與父母親的關(guān)系都極好。我們來往很頻繁。我不記得有過什么了不起的沖突。

巴里姆女士:現(xiàn)在,如果可以的話。請談?wù)勀墓ぷ鳌?/p>

約翰:我是個科學(xué)工作者,在心理學(xué)研究所工作。有教授職稱。

瑪麗安娜:我的專業(yè)很狹窄——操持家務(wù),并在律師事務(wù)所工作。主要處理離婚案件以及諸如此類的事。最有趣的是常常能碰到……

攝影師(突然出現(xiàn)):請注意……請相互注視。這樣,好……請原諒。

瑪麗安娜:這真可怕,我覺得自己太蠢了。

巴里姆女士:開始是這樣的。那么,你們是怎么認(rèn)識的?

瑪麗安娜:還是約翰說吧。

約翰:這確實是一個引人入勝的故事。

瑪麗安娜:無論如何,并不是一見鐘情的。

約翰:我和她都交際很廣,有許多共同的朋友,也常常在各種聚會上見面。另外,那時我們倆都對政治感興趣,還參加大學(xué)生文娛活動,一同排演話劇。但我不想說,我們相互有好感?,旣惏材日J(rèn)為,我很自命不凡。

瑪麗安娜:當(dāng)時他與一個歌廳女歌手有相當(dāng)密切的關(guān)系。這當(dāng)然會給人以具體的印象。令人反感。

約翰:瑪麗安娜那時十九歲,已經(jīng)嫁給了一個蠢貨。那人唯一的可取之處便是他父親的財富。

瑪麗安娜:不對,那人甚至相當(dāng)好,而且我瘋狂地愛上了他。再說,我兒乎立刻就懷孕了。這一點也起了作用。

巴里姆女士:那怎么會……

約翰:我們怎么會在一起的?這可是瑪麗安娜的主意了。

瑪麗安娜:我的孩子產(chǎn)后不久便死了。于是,我和丈夫就分開了。可以說,為了使雙方都輕松些。而約翰那時已經(jīng)離開了他那位女歌手,也就不那么妄自尊大了。就是說,我們倆都經(jīng)歷了辛酸,感覺很不自在。于是我就建議在一起。沒有談情說愛,只是我們當(dāng)時都很寂寞孤單。

約翰:結(jié)果呢,我倆很合適。我們過得相當(dāng)和諧,事業(yè)也很順利。

瑪麗安娜:于是,我們就搬到一起,開始共同生活。雙方的母親甚至連眉頭都沒皺一下,盡管當(dāng)時我們擔(dān)心她們會因此惱火。相反,她們很快成了好朋友。我們都沒來得及回顧一下,便成了她們的“約翰和瑪麗安娜”。最終,我們結(jié)婚了。

約翰:除此而外,那時我們已經(jīng)相愛了。

瑪麗安娜:還能怎么相愛啊。

約翰:人們認(rèn)為,我倆可以說是一對理想夫妻。

瑪麗安娜:一直是這樣。

巴里姆女士:沒任何矛盾?

瑪麗安娜:經(jīng)濟上我們很寬裕。和雙方的親戚及朋友們的關(guān)系都很好。還有我們對自己的工作很滿意,身體也不錯。

約翰:諸如此類,以此類推,幾乎有失體面了。豐厚的收入,舒適的生活、相互信任。好得甚至令人生疑。

瑪麗安娜:當(dāng)然,我們也像大家一樣,偶而會有些分歧。但是,最重要是我們始終很和諧。

巴里姆女士:你們從不吵架嗎?

約翰:不,為什么呢?瑪麗安娜有時罵人。

瑪麗安娜:約翰根本就不會生氣,這一點常使我發(fā)火。

巴里姆女士:這真是難以想像!

瑪麗安娜:昨晚剛巧有人對我們說,沒有問題,這本身就是嚴(yán)重的問題。說得相當(dāng)正確。像我們這樣的生活,就隱藏著它的危險,而我們很好地意識到了這一點。

約翰:世界可以向著任何方向發(fā)展,而我擁有建造自己的花園的權(quán)利。任何政治體制都是可以賄買的。只要一想到所有這些時髦的救世福音書,我就作嘔。誰掌握計算機技術(shù),誰就能在比賽中獲勝。我個人持那種當(dāng)前并不流行的觀點,即我有權(quán)做自己的事,對旁人則不屑一顧。

瑪麗安娜:我不這樣想。

巴里姆女士:那你怎么想?

瑪麗安娜:我相信人和人之間兄弟般的友情。

巴里姆女士:請解釋一下。

瑪麗安娜:如果所有的人從小就學(xué)會為別人著想,我們這世界就不一樣了。我相信這一點。

攝影師:安靜,別動。別改變表情。就這樣,很好。謝謝。

瑪麗安娜:瞧,卡琳和埃娃來了。我去告訴她們,讓她們稍稍整理一下。

瑪麗安娜急匆匆地走了。可以聽見她和女兒們說話的聲音。約翰裝填著煙斗,勉強而禮貌地向女記者微笑。而她也以微笑作答,喝著已經(jīng)涼了的茶,不知道現(xiàn)在該問他些什么。

約翰:說實話,一切并不這么簡單。

巴里姆女士:怎么?

約翰:開始我們覺得,我們這里什么事也不會發(fā)生。現(xiàn)在我們知道,任何時候都可能發(fā)生任何事。這就是很大的區(qū)別。

巴里姆女士:你對未來感到害怕?

約翰:如果考慮這些,那簡直就會被嚇?biāo)馈N抑皇沁@樣覺得。因此,我認(rèn)為還是不想為好。我不想離開我們這個松軟的沙發(fā)和這盞油燈,因為它們給我希望的幻覺,盡管這希望脆弱得可笑。我很喜歡巴赫的《馬太受難曲》,雖然我不信教,但是這樂曲讓恭順的感覺滲入我的心靈,使我感到自己是某個整體的一部分。我支持親戚間熱情的交往,因為這使我想起童年,感覺到自己是被保護的。我喜歡聽瑪麗安娜講人與人之間的兄弟情誼。這是良心的一種很好的休息,而良心始終被某種與我們毫不相干的東西困擾著。我一般認(rèn)為,必須掌握一門特殊的生活技巧。不,我是認(rèn)真的。必須頑強地鍛練并練就摒棄無謂的忙碌與擔(dān)憂的本領(lǐng)。有這么一種人——他們善于把生活當(dāng)作玩笑。可我不會。玩這樣的把戲我還缺少幽默。順便說說,這一切,看來,對你們的雜志不合適吧?你怎么認(rèn)為?

巴里姆女士:不,不合適。這對于我們的讀者太復(fù)雜了。請你原諒我。

沉默。

約翰:那我們還談什么?

巴里姆女士:哦,我有一大堆問題呢。

瑪麗安娜和女兒們在沙發(fā)上落座。(埃娃十二歲,卡琳十一歲)她倆顯得有些不自然,害羞似地吃吃地笑著。但她們很高興,為了照相梳妝打扮了一下。大家相互問候并按攝影師的要求各自就坐。約翰神經(jīng)質(zhì)地緊握著煙斗。全家合影結(jié)束后,孩子們被允許到廚房去,那里有午間小吃在等著她們:熱巧克力和小面包夾奶酪。約翰說他必須打個電話,抱歉了一下就悄悄溜走了——與其說是客氣,莫如說是機靈。巴里姆女士決定利用時機,因為這畢竟是婦女雜志的采訪。

巴里姆女士:我們好像從中學(xué)畢業(yè)后就沒再見過面。

瑪麗安娜:你和我們這群人中的誰見過?

巴里姆女士:我承認(rèn),一個也沒見過(拔掉錄音機插銷)。當(dāng)然,我理解,你和約翰過得很好。對嗎?我的意思是說,你們是真正幸福的,是這樣吧?你們所說的一切真令人生奇。一切都合乎要求,要知道,這樣的情況世上幾乎沒有。

瑪麗安娜:我不知道,我們的一切是否像你所說的那樣完全合乎要求。但是,有一點我確切地知道,就是我們相互很好。換句話說吧,我們很幸福。

巴里姆女士(進一步試探):你怎么理解“幸福”這個詞?

瑪麗安娜:你必須了解嗎?

巴里姆女士(認(rèn)真地):瑪麗安娜,這是一本婦女雜志嘛。

瑪麗安娜:如果我想要談?wù)勑腋?,約翰會嘲笑我的。不,我真的談不了。還是你自己考慮考慮吧。

巴里姆女士(狡猾地):不,這回你可溜不掉了。

瑪麗安娜:那好吧。幸?!艺J(rèn)為。就是一個人感到很滿足。我沒有那種缺什么或者想要什么的感覺。如果說我想要什么的話,那就是希望夏季早些來臨(停頓)。我唯一的希望是——永遠像現(xiàn)在這樣,什么也別改變。

巴里姆女士(感興趣地):你指的是關(guān)于忠誠?

瑪麗安娜:哦,看在上帝的面上……

巴里姆女士:我認(rèn)真地請求你幫助我使這些材料變得生動些。當(dāng)然,你的約翰非常好。但是你應(yīng)該承認(rèn),關(guān)于他,談得還很不夠。

瑪麗安娜:你是指忠誠?

巴里姆女士:正是。就是講,夫妻間的相互忠誠。

瑪麗安娜:忠誠??墒牵P(guān)于它,能講些什么呢?

巴里姆女士:要知道,我想,你在工作中也會碰到……

瑪麗安娜:我覺得,忠誠只有作為某種客觀現(xiàn)實才能存在。忠誠不可能是一種迫不得已的手段。永遠不可能事先就作出忠誠的許諾。它要么有,要么沒有。例如我,我就喜歡忠誠于約翰,因此我就對他忠誠。但是我,真的,不知道明天會怎么樣,或者,比方說,一星期后會怎么樣。

巴里姆女士:你始終對約翰忠誠嗎?

瑪麗安娜(冷冷地):我覺得,我們過份觸及隱私了。

巴里姆女士:請你原諒。趁約翰在那里講話,我還有一個問題。關(guān)于愛情,你的看法如何?你明白嗎,關(guān)于愛情,這是一定要談的。不談這個,這種素材我們無法利用。

瑪麗安娜:如果我不想談呢?

巴里姆女士:那我就不得不自己杜撰些什么,那就會糟得多。

瑪麗安娜:這輩一子還沒有人能向我解釋什么是愛情。我也不能確定,是否有必要了解這一點。但是,如果你對這個概念的詳盡無遺的定義感興趣,那就去看看《圣經(jīng)》,在那兒,圣徒巴維爾會向你解釋,什么是愛情。但是有一點不好,就是說,以他那個定義的觀點看來,我們都顯得很可憐。如果愛情真像巴維爾說的那樣,那么它就是稀世之寶,而我們,凡夫俗子們,事實上是難以企及的。然而,在婚禮上或者其他隆重的場合誦讀《圣經(jīng)》時,這一段落是必讀的,甚至還使人銘記在心。我個人認(rèn)為,一個人只要能善待和他(她)共同生活的人,這就足夠了。最好再有些溫柔、幽默、忍耐,并且相互信任,少一些虛榮心。不必要求對方有什么偉大的建樹。如果你能表現(xiàn)出這一切,那么,愿上帝與它,與這種愛情同在。

巴里姆女士:你為什么這么激動?

瑪麗安娜:你明白嗎,我的職業(yè)使我常常接觸一些人,他們相互要求為所謂的愛情舍己忘我,在這種壓力下,他們完全垮掉了。這真是既平常又殘酷。如果能夠……

巴里姆女士:能夠什么?

瑪麗安娜:不,不,沒什么。我自己還有許多不明白的,所以不會有什么更好的想法。只是我很希望,不要強迫人們……不要強迫我們接受許多我們不想擔(dān)任的角色。要允許些許單純、溫柔的感情存在。你不這樣認(rèn)為嗎?

巴里姆女士(正中下懷地):為了讓生活中多一點羅曼諦克?

瑪麗安娜:不,我完全不是指這個。實際上,恰恰相反。這下你看見了吧,我表達得多么拙劣。我們還是談?wù)劶覄?wù)和孩子們吧?這起碼具體些。

巴里姆女士:好吧,我們確實有些離題了。

瑪麗安娜(禮貌地微笑著):那么,請吧。

巴里姆女士:你是如何兼顧工作和家庭的?

約翰和瑪麗安娜請彼得和卡塔琳娜來吃午飯。兩個女兒上菜。大家情緒很高。約翰手里拿著一本婦女雜志,朗讀著。

約翰(讀雜志):“……瑪麗安娜有一雙童話般的藍眼睛,閃爍著內(nèi)心的光亮,在回答我關(guān)于她何以能夠兼顧工作和家庭這個問題時,她神秘地微微一笑,似乎珍藏著某個秘密。她的回答有些含糊。說是沒有什么可怕的,她和約翰互相幫助。重要的是相互理解。她說著,突然之間容光煥發(fā),因為恰恰在此刻約翰走進屋來,挨著她坐在他們那張絕妙的、古老的、世代相傳的沙發(fā)上。他擁著她的肩膀,似乎想要保護她;而她,稍稍向他靠擾些,安靜而信任地微笑著。于是,我起身向他們告別,我發(fā)現(xiàn),他們暗自為我在此刻離去而高興,他們又重新?lián)碛袀z人的世界了。他倆是年輕的、堅強的、健康的、充滿樂觀主義的、理解生活及它的日常鎖事,但從不忘記被他們視為崇高的愛情的幸福的一對。”

約翰結(jié)束朗讀,大家鼓掌。然而,他往自己的盤子里盛了些菜,又往杯子里倒了些酒。

瑪麗安娜:當(dāng)我們讀到這篇杰作時,我們簡直生氣了,并要求徹底改寫。但編輯部說,很遺憾,為時已晚。發(fā)生了一些莫名其妙的事,而文章已經(jīng)發(fā)排了。

約翰:我們認(rèn)真地考慮是否上告。但我倆的媽媽們和女兒們卻非常高興,說是文章寫得非常好!于是,我們未作抵抗就投降了。我個人最生氣的是關(guān)于我的眼睛卻一字未提!卡塔琳娜!來,你好好看看!我的眼睛是不是閃著神秘的光芒?

卡塔琳娜:有什么光芒呀!一片漆黑。很顯然,一個性欲旺盛的男人。

彼得:卡塔琳娜最近對你簡直著了魔。

卡塔琳娜:約翰,想跟我一起出逃嗎?

瑪麗安娜:這想法不錯。換些小花樣對他確實無妨。這不,已經(jīng)整整十年了,模范丈夫,從未有過越軌行為。

彼得:你就這么肯定?

瑪麗安娜:我從來就遵循相信他向我所說的一切的原則。對吧,約翰?

彼得:你學(xué)著點兒,卡塔琳娜。

卡塔琳娜:是。但是,大概約翰比你會撒謊得多,你這個蠢家伙。

約翰:很遺憾,我完全沒有想像力。

彼得:問題就在這兒。缺乏想像力的人撒謊的手段遠比那些富于想像力的人高明。

卡塔琳娜:彼得對自己的結(jié)論總是竭盡渲染之能事。甚至令人感動。

瑪麗安娜:順便說一句,我在《技術(shù)》雜志上看到了彼得的一篇文章。我雖然不學(xué)無術(shù),但也明白了文章的實質(zhì)。

彼得:那可是卡塔琳娜寫的。

約翰:天啊,卡塔琳娜!你這么聰明?

彼得:當(dāng)時我在德國,而他們來電話要文章。卡塔琳娜立即坐下打出一篇,并在電話里給我復(fù)述了一遍。

瑪麗安娜:如果是卡塔琳娜寫的,那為什么要署你的名?

卡塔琳娜:別害怕,這不是侵犯婦女權(quán)益。我們在工作中一直是合作的,這你知道。

約翰:簡直令人羨慕。

彼得:那你就羨慕吧,假如你知道我們現(xiàn)在在做什么。說實話,眼下我們的日子過得比貓狗都不如。不是生活,簡直是地獄。為你的健康干杯,卡塔琳娜。我當(dāng)著他們的面這樣講,希望不會發(fā)生什么可怕的事,我想,對約翰和瑪麗安娜,我們沒什么可隱瞞的。

瑪麗安娜:卡塔琳娜,你怎么啦?

卡塔琳娜:沒什么,真的沒什么。我只是覺得,彼得有時候非常尷尬。

彼得:尷尬。委婉的托詞。我很尷尬,這聽來令我不勝榮幸。還富于幻想??梢话銇碚f,我就是個惡棍,盡管我還不配!

約翰:讓我們尋找自己的樂趣,不必深談生活中的不愉快。

彼得:啊,是啊,考慮到剛才己經(jīng)認(rèn)真研究過的文章,不應(yīng)該忘記,就是說,我們生活在幸福的屋檐下,而在那里散布我們愚蠢的激情想像的污點,是很不禮貌的。為你的健康,瑪麗安娜,謝謝你熱情的款待。我很可能并不嫉妒你的家庭幸福,但這樣的烹調(diào)天才我希望能近在身旁。

瑪麗安娜:卡塔琳娜的手藝比我強多了。

卡塔琳娜:遺憾的是彼得以為我在吃食里放了毒藥呢。

彼得:這是我們家的玩笑話。

卡塔琳娜:希望你們自己也明白,這是玩笑?

彼得:快樂的玩笑!

約翰(誘導(dǎo)式地):要不,我們到客廳去?甜食是咖啡和蛋糕。

瑪麗安娜:卡塔琳娜,你不用動。小姑娘們會收拾、會洗的。你明白嗎,我給她們付錢了,她們并不反對掙些錢?,F(xiàn)在正趁暑假攢錢呢。

約翰:彼得,要雪茄嗎?很不錯的。

彼得:不,謝謝。你知道,我戒煙了。

約翰:是啊,是啊。祝賀你。

卡塔琳娜:他變得那么讓人受不了,那么神經(jīng)質(zhì),以致我都開始求他再抽煙了??墒撬?,不抽。就是和我作對。我自己可怎么也戒不了。我是不抱希望了。變得像具干尸,會得癌癥而死的,隨它去吧?,旣惏材?,你有沒有治頭痛的什么藥?一早起來就痛得厲害。不,不,我和你一起去。讓小伙子們有機會閑聊一陣子,交換一下他們個人實踐里的骯臟細節(jié)。

瑪麗安娜與卡塔琳娜走進浴室。這里布置得非常優(yōu)雅。大理石,鍍金的水籠頭,幾面鏡子,兩個淋浴器,以及其他一些華美的裝飾??ㄋ漳茸谠「走吷稀?/p>

卡塔琳娜:我只是想離罪過遠一些。你知道,我感到自己在酗酒,而且喝醉了酒我就變得完全瘋狂了??蓱z的彼得。那時他就變得像一只嚇壞了的老鼠。他開始規(guī)勸我,可目光卻游移不定。

瑪麗安娜:如果你想休息,就到我的床上去躺一會兒。

卡塔琳娜:不,不用。這里靜悄悄的。你的心腸真好,瑪麗安娜。

瑪麗安娜:我有一個感覺,好像現(xiàn)在你們相處得很不輕松。

卡塔琳娜(笑):不輕松。好吧,估且這么說吧。

瑪麗安娜:那為什么你們不及時分開?

卡塔琳娜:正相反,瑪麗安娜。我們要出國很長一段時間去辦事。我們的一切富足安康都建立在我倆的聯(lián)盟上。你看見沒有,我倆的一切都是共同的。彼得把一切都過到我的名下。而我們在意大利的企業(yè)的成功也取決于我倆的共同努力。所有這些新的綜合材料源源不斷地滾滾涌來,我們要檢驗它們。每次我都得挑選新染料,而彼得在任何分析工作上都是天才。如果拆散我們的合作,那就一切都完了。這樣做我們在經(jīng)濟上是承擔(dān)不起的。

瑪麗安娜:難道各管各過日子就不能繼續(xù)合作了嗎?

卡塔琳娜:你以為我們沒有嘗試過?你是知道的。

瑪麗安娜:是啊,是這樣。

卡塔琳娜:彼得說,跟別的女人他干不成。當(dāng)然,我不知道。但我想,恰恰在這一點上他沒撒謊。如果我拒絕他,他簡直會發(fā)瘋的。最奇怪的是要知道,他是個絕對溫柔敏感的情人。我甚至很喜歡和他上床。但是有一個條件,我必須另外有人。

瑪麗安娜:這么說,現(xiàn)在你沒有?

卡塔琳娜:沒有。我斷了。

瑪麗安娜:唉,你啊,真可憐。

卡塔琳娜:楊無法過雙重生活。而我只能這樣過日子??傊阕约阂裁靼?,我們現(xiàn)在處于什么樣的境地。真正的地獄。我開始仇視彼得,甚至想要殺了他,不是簡單地殺死他,而是要用最折磨人的手段。有時候,我徹夜難眠時,躺在床上,設(shè)想著對付他的最難以置信的酷刑(笑了起來)。

瑪麗安娜:難道沒有出路了嗎?

卡塔琳娜:至少我沒看到。

瑪麗安娜:那么,你跟彼得談過嗎?

卡塔琳娜:沒有。你簡直太可愛了。

瑪麗安娜:那么,他怎么樣?

卡塔琳娜:他會怎么樣。說是,你愛怎么樣就怎么樣,見你的鬼去。他說,看看我們能夠相互侮辱到什么地步倒很有趣。他把這稱作我們的非人道化過程。

瑪麗安娜:你不認(rèn)為,他應(yīng)該去看看醫(yī)生?

卡塔琳娜:有一次他去做過心理分析。后來就不去了。他說,心理醫(yī)生完全是個白癡。

瑪麗安娜:要不,就走開,甭管了?

卡塔琳娜:有一次,我早晨醒來,看見他不在身旁。你猜猜,他到哪兒去了?

瑪麗安娜:哪兒?

卡塔琳娜:他爬到屋頂上去了——我們住在最高層——他站在屋檐邊,往下看著大街。我求他,看在上帝份上,下來吧??伤卮穑骸皼]什么,別擔(dān)心?!蔽艺f,是啊,我甚至不反對你自殺。“不,”他說,“你別指望能那么容易地擺脫我?!?/p>

瑪麗安娜:但是,總還是有過一段讓你們很愉悅的時光吧?

卡塔琳娜:是啊,你明白嗎,這就是很奇怪的事。無論如何,在我的心靈深處,我感到對他有一股壓抑著的柔情,這感情比我堅強。我覺得,我明白,他很害怕。這是一種空虛、寂寞和恐慌的感覺。我覺得,他也有某種第六感覺,猜到了我的這種旁人無法揣測的感覺。他最愛開玩笑地說:“看起來,我是一個普通的婆娘,而實質(zhì)上我是個真正的男子漢”(笑)。他說得八九不離十。好了,我們走吧?我好多了。

她們各自坐到約翰和彼得身旁。他倆正在下棋,約翰很快被打敗了,于是,倆人都顯得無精打采的。約翰取來了各種飲料,瑪麗安娜點著了壁爐。

彼得(微醉地):不,兄弟們,這簡直太令人感動了。

約翰:究竟什么這么動人?

彼得:你們的婚姻啊。約翰和瑪麗安娜?,旣惏材群图s翰。讓人感動得流淚。說真的,真恨不能把一根大頭針插進你們那美麗的汽球里去。為你們的健康干杯!

卡塔琳娜:要知道,你們已經(jīng)結(jié)婚十年了,是嗎?

瑪麗安娜:是的,我們剛剛慶祝了結(jié)婚十周年紀(jì)念日。

彼得:沒有任何麻煩?

約翰(笑):確切的情況,任何時候也不能了解。

卡塔琳娜:真的,確實不能知道詳情。

瑪麗安娜:我和約翰都喜歡掃除。

彼得:你看,卡塔琳娜,我和你永遠是邋里邋遢的。但是現(xiàn)在,我們要一勞永逸地結(jié)束這件事了,我說得對嗎,卡塔琳娜?本星期內(nèi)我會給瑪麗安娜打電話,約定時間,請她幫我倆離婚。

卡塔琳娜(微醉):真可惜,要知道,彼得還沒來得及清醒過來,就后悔了。因為,這里還得有一臺計算機,談話就會是這樣的:我同意離婚,如果你放棄在瑞典的資產(chǎn)。而我回答:這是我的錢。是我掙來的。這是彼得說,這些錢是他積攢的,我嘛,就把這家見鬼的工廠連同里里外外的一切,都拿走好了。于是我回答:不,謝謝了,我要這個在意大利的工廠干什么。那里的利潤越來越少了,因為生產(chǎn)費用越來越大了。這時,彼得說。你可以把在瑞士的一堆破爛全拿走,房子、別墅、打獵用的小草房、游船、汽車、藏畫、股票、債券等等。這時,我回答,非常感謝。當(dāng)然,從他那方面來說,他善意地把整堆破爛都推到我身上,而這些都是要繳稅的。請原諒,當(dāng)然,在這樣愉快的夜晚,我用如此乏味的談話來困擾你們。但是,當(dāng)彼得說出,我們終于該分手了的時候,我清楚地知道。他多喝了多少;也完全確切地了解,我們還能相互侮辱到什么程度。

彼得:讓我說:非常正確!卡塔琳娜——生意人,就是生意人,而且是男性的。此外,她還是天才的藝術(shù)家。她的智商——不知該如何表達——大大高于常人。再說還很漂亮。優(yōu)美包裝的優(yōu)美性格。我可怎么能爬到這個完人的石榴裙下去呢——智商不夠唄。

卡塔琳娜:我想,彼得,我們該叫輛出租車回家了。也許,約翰和瑪麗安娜作為我們兩口子吵架的見證人并不愉快。

彼得(激動地):約翰和瑪麗安娜是在那種前胸后背系滿紅色的絲綢蝴蝶結(jié)、吃著果仁泥糖的我們童年的環(huán)境中誕生的。對于他們,看一看地獄的最底層是很有教益的。難道世上還有比丈夫和妻子相互仇視的場景更可怕的嗎?你們怎么認(rèn)為?也許,你們認(rèn)為,童年的磨難更可怕?那就請吧!須知,我和卡塔琳娜是兩個孩子??ㄋ漳鹊膬?nèi)心深處的某一角有一個女孩子躲在那里哭泣,因為她跌倒了,摔破了,可誰也不來安慰她。而我鉆進了自己那一角。我還沒長大,我哭,因為卡塔琳娜不能愛我,盡管我對她做了那么多卑鄙的事情。

卡塔琳娜:唯有一點可以聊以自慰,畢竟你確切地知道,至少不會更糟了。這就是為什么我認(rèn)為,我們因離婚而成熟了。

彼得:有一個條件,就是你必須是聰明人。還有,我倆同時,在雙方都出席并且有可靠的見證人的情況下,簽署各種文件,以免暗中搗鬼。這星期內(nèi)我們會給你電話的。

瑪麗安娜:我很愿意幫助你們。我們那里剛好有一個很不錯的法律顧問,叫波爾戈魯特,也許你聽說過。他能夠幫助你們妥善解決經(jīng)濟方面的事務(wù)。

彼得:你看呢,卡塔琳娜?

卡塔琳娜:即使我們能妥善處理好這方面的事情,彼得還是不會放我走。這一點我是知道的。

彼得:我珍貴的卡塔琳娜,你該不是認(rèn)為,你是無可替代的吧?你怎么突然會有這樣的想法?有意思!要不,說給我聽聽?

卡塔琳娜:也許,上床的話,你總還是需要我的。你簡直是強迫我跟你睡覺,還抱怨著,跟別人你不行。

彼得:你不受良心譴責(zé)就不能過日子。可現(xiàn)在,跟楊的一切完了之后,你差點沒瘋了。我說得對嗎,卡塔琳娜?現(xiàn)在,你只剩下唯一的彼得老頭兒了,這是你尚且感興趣,并且還具有必不可少的忍耐力的人。

卡塔琳娜:哦,你以為,你是我的唯一的。令人感動。你以為,我再沒有其他人了。那么,彼得,你想讓我告訴你一件事嗎?你們,朋友們,請原諒我的坦率,但是,這是彼得自己在鋌而走險——那就讓他了解真相吧。就是說,彼得,如果你想知道,那么,告訴你,肉體上,我對你感到如此厭惡,至使我愿意跟任何人睡覺并且付錢,只要能夠擺脫你。

彼得(朗誦):

“白晝已然消逝,

一去不再復(fù)返,

還有寧靜與黑夜,

一起降臨大地?!?/p>

卡塔琳娜:這個壞蛋……

彼得(朗誦):

“愿你的權(quán)威永存,

慈悲為懷的上帝,

創(chuàng)造了白晝黑夜,

你還把一切預(yù)見?!?/p>

你們愿意怎么理解都行。

卡塔琳娜把裝著一瓶酒的提包向彼得扔去。彼得哈哈大笑起來,并拿出一塊手帕擦臉??ㄋ漳群蹨I沖出房間?,旣惏材雀艹鋈?。約翰收拾地毯上的玻璃碎片。

彼得:希望不會留下污漬。我不知道,怎么擦白蘭地……如果有什么情況,要不,你把發(fā)票寄來。來點咖啡嗎?我好像完全想……你啊,約翰,看在上帝份上,請原諒我們。我們平常要有禮貌得多。因為你們是我們的朋友,所以就不走遠了?,F(xiàn)在你去叫一輛出租車,我?guī)衔业呐涂怂够丶胰?,到那兒再繼續(xù)并結(jié)束我們家庭的荒唐劇。尾聲一般是不公開的。

深夜??腿藗円呀?jīng)離去。

約翰:你在想什么?

瑪麗安娜:沒什么。

約翰:還在想他們?

瑪麗安娜:他們,當(dāng)然啦。卡塔琳娜和彼得。

約翰:我也是。

瑪麗安娜:你認(rèn)為,一般來說,兩個人能一起過一輩子嗎?

約翰:終生和約!真不知是從誰那兒傳給我們的荒唐遺產(chǎn)!還不如訂個五年的協(xié)議?;蛘咭荒暌挥?,這樣的話,想延長就延長,想取消就取消。

瑪麗安娜:那我們也這樣做?

約翰:我們——不。

瑪麗安娜:為什么?

約翰:我和你就是那常規(guī)強調(diào)的例外。我們抽到了幸福的彩票,在難以計數(shù)的眾多的抽獎?wù)咧谐榈降摹?/p>

瑪麗安娜:就是說,你認(rèn)為,我們可以終生在一起?

約翰:奇怪的問題。

瑪麗安娜:一輩子你只和我一個人睡覺,你從沒有為此感到遺憾嗎?

約翰:難道你遺憾?

瑪麗安娜:有這種情況。

約翰(十分驚訝):喂,喂,這可真是見鬼了。

瑪麗安娜:我這是純理論上的。

約翰:也許我是個怪物。可我從來沒有這樣想入非非。我很滿足。

瑪麗安娜:我也是。哦,現(xiàn)在我明白了!

約翰:你明白了什么?

瑪麗安娜:明白了為什么卡塔琳娜和彼得之間的一切如此可怕。

約翰:怎么?

瑪麗安娜:他倆用的是不同的語言。他們必須把它翻譯成雙方都能接受的第三種語言,才能理解每個人想說什么。

約翰:我覺得,一切都要簡單得多。

瑪麗安娜:就以你我為例吧。我們談任何話題時,話說半句就相互理解了。我倆有共同語言,因此我們能處得這么好。

約翰:我認(rèn)為,一切都在于錢。

瑪麗安娜:如果他倆有共同語言,如果他們能像我們這樣相互信任,那么金錢也是不成問題的。

約翰:你總是惦記著這一點。

瑪麗安娜:工作中我常常碰到這個問題。有時候,你知道,好像丈夫和妻子在打國際長途電話,而通話的機器又沒修好。有時候,好像你在聽兩盤錄音帶。而有時候又像是宇宙的靜默。我不知道有什么比這更糟的了。

約翰:這理論還是值得懷疑。

瑪麗安娜:不給你飯吃,就讓你爭論才好呢。

約翰:我習(xí)慣于依靠試驗。你設(shè)想一下,我倆在工廠工作。再設(shè)想一下,我們的孩子在幼兒園里,而我們輪班工作什么的。

瑪麗安娜:那又怎么樣?沒什么不同。

約翰:我不這么想。

瑪麗安娜:如果人們有共同語言,他們在任何條件下都能相互理解。

約翰:我覺得,這只是一陣?yán)寺T了。

瑪麗安娜:你真的認(rèn)為,如果我們處于那樣的境地,也會影響我倆的關(guān)系?你這是認(rèn)真的?

約翰:是的,認(rèn)真的。

瑪麗安娜:那么,我們的關(guān)系就會變壞?

約翰:是的,正是這樣。盡管有夸大其辭的共同語言。

瑪麗安娜:你不認(rèn)為,我和你,在我們這樣的生活條件下,也有可能受到疏遠和孤獨的威脅嗎?

約翰:不,我不這么想。那些一輩子都從事緊張單調(diào)的勞動的人,很容易厭煩和精神負(fù)擔(dān)過重。

瑪麗安娜:你可比我想像的愚蠢。再說,是誰說過關(guān)于浪漫的話?。?/p>

約翰:那又怎么樣?等著瞧吧。

瑪麗安娜(不耐煩地):什么?瞧什么?

約翰:我怎么知道。也許,你知道?

瑪麗安娜:你簡直是故意惹我生氣嘛。

約翰:是啊,故意的。你不想吃點什么?

瑪麗安娜:非常想。

約翰:也許,來一杯啤酒、一個夾肉醬和小黃瓜的小圓面包?

瑪麗安娜:太好了。約翰,過來,坐到這兒來,沙發(fā)上。我要跟你談話。別這樣看著我。說實話,沒什么可怕的。

約翰:你的前言具有威脅性。

瑪麗安娜:不想來點白蘭地?

約翰:你呢?

瑪麗安娜:給我也來點兒。

約翰:我抽支煙,可以嗎?

瑪麗安娜:請抽吧。我沒什么,甚至很好。

約翰:好了,一切就緒,來吧?

瑪麗安娜:嗯。

約翰:那么,談什么?

瑪麗安那:我懷孕了。

約翰:三星期前我就對你說了嘛??赡惴穸?。

瑪麗安娜:我不想讓你不安。

約翰:這絲毫沒讓我不安。

瑪麗安娜:我們現(xiàn)在怎么辦?

約翰:你想去做流產(chǎn)?

瑪麗安娜:我想我倆應(yīng)該一起把一切都討論一下。照共同作出的決定去做。

約翰:我認(rèn)為,你應(yīng)該自己決定。

瑪麗安娜:為什么應(yīng)該是我?

約翰:這是不言而喻的。一切都在于你:操勞、責(zé)任和做母親的快樂。

瑪麗安娜:換句話說,我們是否再有個孩子,你無所謂?

約翰:根本不是無所謂。

瑪麗安娜:我想知道你的意見。跟我說實話。

約翰:這并不容易。

瑪麗安娜:做一個坦率的人難道這么困難嗎?

約翰:別說了,瑪麗安娜,別犯傻。

瑪麗安娜:你最初的沖動是什么?

約翰:那種沖動的情況與我無緣。那不是我的性格。從這個意義上講,我是不夠格的。

瑪麗安娜:你還想要一個孩子嗎?

約翰:無論如何,我不反對。我甚至感到高興。

瑪麗安娜:可你也沒肯定你非常高興啊。如果說實話,你絕對沒有非常高興吧?

約翰:你怎么總抓住這實話不放?為什么總是我呀我的?你還是說說你自己想怎么樣吧。這樣就簡單多了。

瑪麗安娜:我現(xiàn)在是在問你。

約翰:真有意思,我們怎么會有這個孩子的呢。你不是一直吃你那些藥片的嗎,難道你沒吃?

瑪麗安娜:我們?nèi)ヂ眯袝r,我忘了。

約翰:你真見鬼!你怎么不說呀?

瑪麗安娜:就這樣,我沒在意。

約翰:你是想要我們再有個孩子?

瑪麗安娜:我也不知道。

約翰:這不是回答。

瑪麗安娜:當(dāng)時我只是想,該怎么樣就怎么樣吧。如果懷上了,就是說,這是命中注定我們再有一個孩子。

約翰:啊,上帝!我的上帝!我的上帝!

瑪麗安娜:你怎么啦?

約翰:這是誰說的嘛!一個現(xiàn)代的受過教育的職業(yè)婦女,她自己到處宣傳必須計劃生育。你啊,我的上帝!

瑪麗安娜:我不跟你爭論。這確實有些難以解釋。

約翰:就是說,你這里一切都已決定了,沒什么辦法了。是這樣吧?那為什么還要討論呢?

瑪麗安娜:我想,你會感到高興些。

約翰:你怎么這樣。我當(dāng)然高興。

瑪麗安娜:已經(jīng)快三個月了。

約翰:甚至沒發(fā)現(xiàn)你感覺不舒服。

瑪麗安娜:正相反。我從來沒感覺這樣好過。

約翰:無論如何,我們的媽媽們會非常高興。還有,我們的小姑娘們會怎么說?你怎么想的?

瑪麗安娜:目前她們的忍耐是無限的。而在我們這方面,蠢事有時多些,有時少些。沒關(guān)系。她們會原諒我們。

約翰:得了。為了你,瑪麗安娜,也為了未來的孩子,讓他來到這世上吧。不管怎么說,畢竟是件愉快的事。再說,你懷孕時很漂亮。

他們沉默了許久。突然,瑪麗安娜哭了,而約翰則十分驚訝地看著她。

約翰:這又是怎么啦?

瑪麗安娜:沒什么。

約翰:還是有什么。

瑪麗安娜:絕對沒什么。

約翰:那你想怎么樣?

瑪麗安娜:不知道。

約翰:還不如說,無論是你,還是我,都沒有特別想再要孩子的愿望。

瑪麗安娜:你這么認(rèn)為?

約翰:是的,我認(rèn)為,我們倆一想到喂奶、孩子哭、尿布等等就害怕。沒完沒了的忙碌、不眠之夜——所有這一切都見鬼似的一團糟。我們?yōu)檫@一切都已過去而高興。

瑪麗安娜:你要是知道我的良心怎樣受折磨就好了。

約翰:為什么?

瑪麗安娜:因為,起初我幻想著孩子。這一想法讓我著了迷,想入非非地很高興,可是后來,事情已經(jīng)做了,我卻又沮喪、后悔心愚蠢又糟糕。

約翰:你不能不講道德。

瑪麗安娜:約翰,這是我的第四個孩子。一個死了,而我將殺死另一個。

約翰:喂,你知道。不能這樣推論。

瑪麗安娜:可我就是這樣推論的。

約翰:看問題必須實際些,就這樣。

瑪麗安娜:可問題并不全在于此。

約翰:那在于什么?

瑪麗安娜:一切都在于愛。

約翰:別這樣動感情。

瑪麗安娜:不,我是認(rèn)真的。

約翰:那你解釋一下,你指什么。

瑪麗安娜:不,我不能,因為這是一種感情,一種感覺。一段時間以來,我仿佛己不再感覺到我個人的真實性,似乎我就是這么存在著。還有你。你也似一乎是不真實的。還有孩子們??赏蝗挥殖霈F(xiàn)了這孩子的故事。而這是真實的,確切的。

約翰:這可以從相反的方面看。

瑪麗安娜:而我們過的是那種玩偶似的日子,沉湎于愚蠢而舒適的生活。害怕一切——自己也感到羞恥。我們沒有任何柔情,沒有任何愛,也沒有任何歡樂。我們原本可以敞開懷抱接受這個孩子的。我覺得,真的,我是如此地因他而歡欣鼓舞,我設(shè)想著各種計劃,幻想著我覺得,這是一種正確的感情?,F(xiàn)在正是時候。我因孩子而成熟了。

約翰:你的話令人難以理解。

瑪麗安娜:我看得出,你不理解。

約翰:可以認(rèn)為,你己經(jīng)做了流產(chǎn)。

瑪麗安娜:從某種意義上講,正是這樣。

約翰:不能因為某種想法而折磨自己。

瑪麗安娜(幾乎喊叫著):這是很嚴(yán)肅的,約翰!它決定著我們的來來。想一想吧,我們現(xiàn)在如果做得不對呢?想一想,如果這是嚴(yán)重的事。而我們卻沒有想到它的嚴(yán)重性!

約翰:那你要我怎么樣?你為什么要用那些未來的荒謬的幽靈來嚇唬我?這可是真正的迷信。

瑪麗安娜:你不懂。

約翰:就因為你現(xiàn)在說的這些話,我可真的什么也不懂,見鬼。

瑪麗安娜:我們不過是在相互搪塞罷了。

約翰:我們是在盡力回避作出決定和有效的結(jié)論,如果你指的是這個的話,并且我認(rèn)為,我們做得棒極了(憂郁地看著瑪麗安娜)。

瑪麗安娜:你好像也很不開心。

約翰:我不喜歡這種談話。

瑪麗安娜:約翰!

約翰:什么?

瑪麗安娜:如果我們不再冥思苦想,而是留下這個孩子,為他而高興,怎么樣?難道不能允許自己偶而輕率一下,并且愛上我們輕率舉動的成果——這個孩子嗎?

約翰:我不是已經(jīng)說過了嗎,我為此感到高興。我不明白,還有什么可談的。須知是你自己把一切都弄復(fù)雜了,而不是我。

瑪麗安娜:那么,我們決定了?

約翰:請原諒,是什么決定?

瑪麗安娜:我們決定再要一個孩子。

約翰:好吧,就算是吧。

瑪麗安娜:嗯,這下可卸下重?fù)?dān)了。

約翰(溫存地):也許,一般來說,有時候,你自己也不知道,你想要還是不想要。這種情況不是罕見的。

瑪麗安娜:也許吧。

約翰:我甚至在想,這種情況是常有的。

瑪麗安娜:實際上,這根本不是指孩子而言。

約翰:是啊,也許吧。

瑪麗安娜:這是就我倆而言。

約翰:又要哭啦?

瑪麗安娜:我自己也不知道,我這是怎么了。

約翰:我覺得,你該來杯白蘭地,好嗎?

瑪麗安娜:嗯,好吧。

一段時間過去了?,旣惏材忍稍诖采稀<s翰走進屋來,坐在她身旁,握住她的手。

約翰:喂,你感覺怎么樣?

瑪麗安娜:很不錯。

約翰:很痛嗎?

瑪麗安娜:不,不很痛。

約翰:醫(yī)生說,明天,最晚后天,你就可以回家了。

瑪麗安娜:哦,我可真躺夠了。

約翰:我剛才想,你稍稍恢復(fù)些后,我倆最好去別墅住幾天。從十號起我可以有幾天假。我給你媽媽打了電話,問她在這段時間里能否與小姑娘們在一起住幾天,她說非常愿意。這就是說,我們自由了。

瑪麗安娜:是啊,也許真夠美妙的。

約翰:你知道,昨天我和約蘭還有斯溫共進午餐。他們估計,斯圖列將被任命駐比勒陀利亞大使。應(yīng)該給人以合適的位置。有意思,不知阿伊娜會說什么。這是對她自尊心的沉重打擊。你只要設(shè)想一下,失去了每周五在西比拉王妃處喝茶的機會!不,她可忍受不了!

瑪麗安娜:什么時候會有確切消息?

約翰:這可是說有就有的事。

瑪麗安娜:順便說說,你有沒有給埃格爾曼諾夫打電話,說關(guān)于在他那兒吃午飯的事?應(yīng)該事先通知他,我們?nèi)ゲ涣恕?/p>

約翰:沒有,我全給忘了。沒關(guān)系,我一回家就去電話。

瑪麗安娜:你跟父母親們說了嗎?

約翰:我說,你要在這兒做一個小手術(shù),必須立即住院,因為醫(yī)生要出國。

瑪麗安娜:媽媽怎么樣?

約翰:媽媽很著忙,說是,不定什么時候都可能來。

瑪麗安娜:那還用說!

約翰:如果你愿意,我給她打個電話,告訴她,現(xiàn)在不必來,比方說我可以對她說,你正在睡覺。

瑪麗安娜:不、不,那樣更不好。

約翰:你疼嗎?

瑪麗安娜:不,不,就一點兒。

約翰:我想跟你談?wù)勱P(guān)于別墅的事。你現(xiàn)在怎么樣,行嗎?要不,也許,你還是……

瑪麗安娜:當(dāng)然行啦。

約翰:我想,我們該修一個外廊。就是,你知道,有點兒農(nóng)村味兒,看上去有點蠢。

瑪麗安娜:也許,同時把房子也油漆一遍?

約翰:這個我也考慮了。屋頂不妨也修一修,否則會漏雨的。

瑪麗安娜:那我們的錢夠用嗎?

約翰:可以做得便宜些。

瑪麗安娜:你也許得跟古斯塔夫談一談。

約翰:是啊,我去跟他談。

瑪麗安娜:約翰。

約翰:嗯,親愛的。

瑪麗安娜:握住我的手。

約翰:你感到愉快嗎?

瑪麗安娜:嗯。

約翰:你感到愉快,那就好。

瑪麗安娜(悄聲地):約翰。

約翰:什么?

瑪麗安娜:我非常非常遺憾。

約翰握著她的手,沒有回答。

瑪麗安娜:當(dāng)然,這很愚蠢。

約翰:明天你就會感覺輕松些。

瑪麗安娜:我做了些什么???

約翰:這樣想沒道理。

瑪麗安娜:對。

約翰:過一個來月就會忘記的。

瑪麗安娜:真的嗎?

約翰:我相信,會忘記的。

瑪麗安娜:約翰。

約翰:嗯。

瑪麗安娜:我不能設(shè)想,我如何擺脫這一切。

約翰:你應(yīng)該盡量睡一會兒。

瑪麗安娜:嗯。

約翰:那么,我走了。該走了。做個聰明的姑娘,聽見了嗎?

瑪麗安娜:好了,再見吧。吻吻小姑娘們。

約翰:安靜地睡吧。萬一你媽媽來了,我會叫護士告訴她,你睡了。

瑪麗安娜:也許,真的還是打個電話為好,免得她白跑一趟。

約翰:我就是這么說的。

瑪麗安娜:你是我的好人兒。

約翰:你這么認(rèn)為,我很高興。

瑪麗安娜:在別墅,就咱倆,會非常美妙。

約翰:我們會吃得很香、睡得很甜。還可以看電視,不考慮任何問題。

瑪麗安娜:我倆將形影不離。

約翰:好了,睡吧。安靜地睡吧。

瑪麗安娜:別忘了給埃格爾曼諾夫他們打電話。

約翰:不忘,不會忘的。

瑪麗安娜獨自一人。她合上雙眼,但難以入眠。她躺著、注視著天花板。淚水浸濕了枕頭。她低聲抽泣著。

二、極力逃避現(xiàn)實的藝術(shù)

瑪麗安娜:早晨好。

約翰:你好,早晨好。

瑪麗安娜:睡得好嗎?

約翰:睡得死死的。你呢?

瑪麗安娜:還可以吧。愚蠢的是五點醒來后就再也睡不著了。

約翰:為什么睡不著?

瑪麗安娜:生氣唄。躺在那兒生氣。

約翰:大概是生我的氣吧。

瑪麗安娜:這次例外,不是你,親愛的。我是因為星期天和父母親共進午餐而生氣。

約翰:星期天我們總與父母親共進午餐的。不是跟你的父母,就是跟我的父母。

瑪麗安娜:這很愚蠢。

約翰:我們這是為了他們。

瑪麗安娜:我現(xiàn)在就想打電話推了它。

約翰:推了?那么你想,你媽會說什么?

瑪麗安娜:她想說什么就說什么吧,見鬼,總得讓我們像人似的過個星期天啊——你、我和孩子們。

約翰:等著瞧吧,看你能怎么樣!

瑪麗安娜:我現(xiàn)在兇得像個鬼。

約翰:也許,那個快來了?

瑪麗安娜:你什么都用這個來解釋。

約翰:那么,不是?

瑪麗安娜:一般來說,我估計星期一會來。但是可以認(rèn)為,我再沒有什么重大的理由可以生氣發(fā)狂了。

約翰:你指什么,瑪麗安娜,什么?

瑪麗安娜:你自己想想吧。要知道,我們整個生活中的每一天、每小時、每分鐘都是按日程表計算好,填入小方格中的。每一格中寫著我們該做的事。小方格永遠是及時地填滿的。如果突然出現(xiàn)一個空格,那我們就會驚恐萬狀,立刻就用潦草的筆跡去填滿它。

約翰:可我們有假期啊。

瑪麗安娜(笑):約翰!你可是什么也不明白。休假時我們也是受人支配的。順便說一句。這都是媽媽的錯。你媽媽也插了一手。

約翰:這些可愛的老太太究竟有什么罪過???

瑪麗安娜:你反正不明白,所以還是不說為好。

約翰:該叫醒小姑娘們了吧?

瑪麗安娜:不,讓她們睡吧??战裉煨菹ⅲM拮蛲碚f嗓子疼,就讓她呆在家里吧。(生氣地)還不能去共進星期天午餐了。我可以設(shè)想,還會作多少解釋啊,哼呀哈的,問題啊、追問啊。簡直讓人發(fā)瘋。這你自己也知道的。

約翰:你不是想打電話推掉嗎?

瑪麗安娜:我想,還是你打為好。

約翰:我?!不,不,饒了我吧。我不想纏進與你媽媽的談判中去。你還是自己來吧。

瑪麗安娜:然后我再給你姐姐打電話,告訴她,我沒有絲毫愿望星期五跟她一起去看時裝表演。貝爾格曼諾夫那兒星期五的午餐我也不想去,就告訴他,不去了。他們當(dāng)然會很生氣,讓他們見鬼去吧。秘魯使館的那個招待會你也別去了。我再也不去你媽媽那里上法文課了。下星期你抽個空,我們倆到什么地方去呼吸一下新鮮空氣。(雙眼飽含淚水)天?。∥艺娲?!好像這樣就能改變什么似的。

約翰(溫和地):你不滿意什么?你想改變什么?

瑪麗安娜(搖頭):我沒法表達。讓我們來看一看。我和你把許多時間和精力都用在工作上。那又怎么樣?這甚至很好。我們常常出入社交界,這好像也沒什么不好。所有的空閑時間都給了孩子們。這一切也都正確。我們甚至從不吵架,如果吵了,也總表現(xiàn)出理智,力求平靜地相互傾聽,最終導(dǎo)致公平地妥協(xié)??磥?,還有什么抱怨的呢?

約翰:簡直是一首田園詩。

瑪麗安娜:危險的田園詩。這里有某種令人不安的東西。

約翰(微笑):那么,當(dāng)然是我們的媽媽們不對羅。

瑪麗安娜:我覺得是她們。盡管找還沒有證據(jù)。

約翰:那就只能祈禱可愛的太太們早日作古了。

瑪麗安娜(認(rèn)真地):從前可是得把他們殺了的!

約翰:《圣經(jīng)》里說……

瑪麗安娜(漫不經(jīng)心地):說什么?《圣經(jīng)》里怎么說?

約翰:那兒有一處說,任何中斷了同父親母親聯(lián)系的人,都能得到百倍直至永恒的生命。怎么樣,你給不給你媽媽打電話?可以打了。她可是我們的早叫的小鳥啊。

瑪麗安娜:難道我們沒有說好,由你打電話的嗎?

約翰:不,我的歡樂。你自己打吧。現(xiàn)在就打吧。我扶著你的手,以示道義上的支持。

瑪麗安娜:得了。我打吧。你感覺到了嗎,我的心跳得厲害。無論如何,這第一步總是要走的。

約翰:偉大革命的微弱的第一槍。沒有回答?嗯,感謝上帝!

瑪麗安娜:喂!早上好,阿里姆先生。媽媽起床了嗎?那好,如果不麻煩的話,請她聽電話。順便問問,您的關(guān)節(jié)怎樣?您說不見好?甚至更壞了?非常同情您。那醫(yī)生怎么說?是這樣,這樣。什么也不明白?是啊,您知道,現(xiàn)在的醫(yī)生啊……(換一種口氣)媽媽?早上好。你感覺怎么樣?沒什么,已經(jīng)好了。爸爸走了嗎?啊,對了,他正準(zhǔn)備去別墅呢。你不怕放他一個人去?和埃利克一起去?這很好。好媽媽,我要惹你生氣了(長時間停領(lǐng),媽媽像在說什么)。對,都對。你怎么猜到的?原因嗎?沒什么特別的原因。我只是想,這個星期天和約翰及孩子們一起過。不,我們哪兒也不去。不,不是總這樣,就這一次(媽媽在說話)我不相信爸爸會為這個午餐這么高興(媽媽說話)。聽我說,媽媽,要知道,這當(dāng)然是很快樂的,但不一定非這樣(媽媽說話)。嗯,明白了,明白了。這我不知道啊。你可什么也沒對我說呀(媽媽在說話)。說實話,我并不非常高興。不,不,好媽媽。把這次談話全忘了吧。不,不(媽媽說話)。得了,好吧,是嗎?非常好!謝謝。約翰問你好。再見,媽。吻你(放下話筒)。

約翰:革命被扼殺在萌芽時期。

瑪麗安娜:埃莉扎姨媽要來。這半年來她第一次進城,她那么想見我們,她知道我們?nèi)ジ吲d極了,她還給你準(zhǔn)備了禮物。(恨恨地)真是見鬼!

約翰:媽媽還特意請來達尼耶里森太太準(zhǔn)備午餐。爸爸簡直想死我們了。

瑪麗安娜:見他們的鬼去!

約翰:但是你。應(yīng)該說,表現(xiàn)得很勇敢。(吻她)沒什么,下次我們不去了。別難過。

瑪麗安娜:你回家吃午飯嗎?

約翰:還是直接在劇院門口見吧。七點二十分在右邊售票處前等。我早點兒去買票。

瑪麗安娜:總是有些怪怪的。

約翰:什么怪怪的?

瑪麗安娜:你不愿意在家呆會兒唄。

約翰:唉,這一天啊,盡是雜事兒!

瑪麗安娜:你知道我想干嘛嗎?我們倆鉆進被窩、遮掉一切光亮,躺上整整一星期,痛痛快快地哭一場。

約翰:我們自己給自己選擇了生活方式。

瑪麗安娜:暫時還不清楚,是不是我們自己選擇了我們的媽媽們。

約翰:你有狂躁癥。

瑪麗安娜:那你想要這樣的生活嗎?

約翰:我認(rèn)為,衡量我們生活價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)——是我們自己對待它的態(tài)度。我不準(zhǔn)備以永恒真理的觀點來評價自己的生活。

瑪麗安娜:設(shè)想一下,如果我倆相互背叛了對方。

約翰(不知所措地):你是說……

瑪麗安娜:我不是指偶而一次的不忠,而是指某種經(jīng)常的關(guān)系。如果我們突然真的愛上了誰。你會怎么樣?

約翰:那么,我會殺了你。

瑪麗安娜(嘆了口氣):唉,多么希望有時候……

約翰:什么呀?

瑪麗安娜:沒什么(吻他)。再見,親愛的!

約翰:再見?。ㄎ撬?/p>

瑪麗安娜:等一等,約翰,我和你一起走。

約翰:要不,你還是開你自己的車吧?

瑪麗安娜:不,我也留在城里??赐陸蛞黄鸹丶摇_@樣好多了。

約翰:那小姑娘們呢?

瑪麗安娜:今天安德森太太要來打掃??梢越o她打個電話,請她給她們做頓飯。她做的餅好吃極了。等一會兒,我去把她們叫醒。

約翰:我已經(jīng)要遲到了。

瑪麗安娜:我這就來。

瑪麗安娜跑開了??梢月犚娝菩褍晌煌愣构鳎ㄗ?)的聲音。約翰拿起電話筒,遲疑了一下,又放回原處?,旣惏材然貋砹恕K闷鹱约旱钠ぐ?,約翰把外衣遞給她。他們走出門來,坐進汽車,開走了。街上正下著大雨。

約翰:去劇院的路上我隨便在哪兒買兩根小泥腸就夠了。

瑪麗安娜:別忘了,三點鐘你得去看牙。要不,像上次就……

約翰:忘了。我知道,你已經(jīng)重復(fù)四遍了。另外,順便說說,這車該修了。剎車不靈。

瑪麗安娜:兩個人這樣兜兜風(fēng)多好??!我們?yōu)槭裁床??要知道,你承認(rèn)吧,你不想帶著我,是嗎?

約翰:我不喜歡即興作品,這你是知道的。

瑪麗安娜:而我正相反。有時候你想,就這樣過日子挺好的,就像上帝安排的那樣。想吃就吃,想睡就睡,想愛就愛。如果寂莫了,就干點兒活。有時候一個不可克制的愿望控制著我,真想在河里游呀游,淹死就淹死了唄。

約翰:誰沒有這樣的愿望啊。

瑪麗安娜:你。你就沒有這樣的愿望。

?

 3 ) 冤家,或愛情故事

我無論如何想象,按愛人去塑造你,照敵人去揣摩你,始終想象不出自己的配偶是如此復(fù)雜、精密、敏感,與我格格不入?yún)s又惺惺相惜的一個造物。
約翰與瑪麗安的關(guān)系正是婚姻的代表狀態(tài),——距離的重要性。他們從肌膚相親到荷槍實彈,像秋千一樣彼此勢力此消彼長?,旣惏怖碇牵谏洗仓邦H有威嚴(yán)地拒絕丈夫的性要求,等爬上床的時候約翰已經(jīng)精疲力盡。
當(dāng)約翰宣布另有所愛時,瑪麗安先是驚愕,然后積極籌備約翰出走需要的東西,并幫他定鬧鐘(這種理智在他們爭吵后他堅持取消出租車道理一樣)。她向朋友哭訴自己的遭遇,并為這件事得眾人皆知感到崩潰。
約翰再次出現(xiàn)時,瑪麗安已經(jīng)容光煥發(fā),她有了新的情人,咨詢了她的醫(yī)生,心情平靜。約翰重新激發(fā)出對她的熱情,從身到心,瑪麗安卻捂著胸口推開了他。這是自尊的拉鋸戰(zhàn)。
當(dāng)瑪麗安拿著一紙協(xié)議等待約翰簽字時,他們爆發(fā)了最熾烈又最纏綿的爭執(zhí)。他們笑著爭吵,又哭著拉扯,用盡力氣、披頭散發(fā)地互相批斗,他們惡毒詛咒對方就是使自己落到此種境地的罪魁,他們互相承認(rèn)對彼此的依賴和不舍,約翰說自己厭倦自己的情人,他渴望回到家中;瑪麗安聲淚俱下地說自己一直在掙扎,想要認(rèn)清現(xiàn)實。屋內(nèi)平靜。約翰留著眼淚在離婚協(xié)議上簽了名字。
一段時間之后,他們像幽會的男女一樣新奇地駕車出游,在車上興奮地議論彼此的新伴侶,他們要去的是度假小屋。在小屋中兩個人惺惺相惜,噩夢驚醒后抱在一起大慟。只有分開后才能擁有的平靜,合契,何必在一起?

 4 ) 這部劇讓瑞典離婚率上升50%?

前段時間選題會上大家聊離婚這個話題,一位同學(xué)提到一部聲稱曾經(jīng)撼動過瑞典離婚率的電視?。骸痘橐錾睢?。

這部劇由瑞典現(xiàn)代電影“教父”英格瑪·伯格曼導(dǎo)演,1973年搬上熒屏,引發(fā)了廣泛的社會討論。據(jù)說,在播出后的 1974 年,瑞典的離婚率上升了 50% 。

其中倒數(shù)第二集《文盲》,吸引了最多的觀眾,據(jù)統(tǒng)計有350萬瑞典人觀看,幾乎占人口的一半。據(jù)瑞典導(dǎo)演工作專家斯蒂恩回憶,當(dāng)時是周三晚上,街道上空無一人,因為每個人都在家看《婚姻生活》。

(把離婚率上升完全歸因于這部劇可能有失準(zhǔn)確,因為也就是在 1974 年,瑞典的離婚相關(guān)法律發(fā)生了變化:之前申請離婚前必須接受婚姻咨詢,并有一年冷靜期,但 1974 年就不用了。但它的影響力還是不容小覷的。)

這部劇究竟講了什么?牽動了人們在婚姻中的哪根敏感神經(jīng)?

帶著疑問我看完了這部劇,發(fā)現(xiàn)里面呈現(xiàn)的一些心理議題并沒有局限于婚姻。只要你曾經(jīng)或正在為一些關(guān)系問題感到困惑,為繼續(xù)還是離開、開始還是結(jié)束猶豫不決,可能都會在這部劇里得到一些啟發(fā)。

01

男女主離婚當(dāng)天,瑞典人一半都在看

吸引了最多觀眾的倒數(shù)第二集,講的正是婚姻中最戲劇化的場景:離婚。

男女主曾經(jīng)是別人眼中的完美夫妻(尤其諷刺的是,丈夫約翰是心理學(xué)家,妻子瑪麗安是離婚律師),理想的工作,兩個可愛的女兒,體面的生活。

丈夫的出軌打破了這種表面的平靜:他跟瑪麗安坦誠了自己有個叫寶拉的情人,講自己對婚姻的長期不滿,說自己想要離開。

瑪麗安曾經(jīng)深陷在“妻子”“母親”的角色中,覺得婚姻是自己存在的最大價值。在苦苦哀求丈夫回來而不得之后,被迫獨立的她獲得了自我的覺醒,也有了個新情人。

而就在這時,丈夫在跟情人的關(guān)系中再一次體驗到了強烈的孤獨感,而且感覺寶拉在外面也有情人——全劇在倒數(shù)第二集,瑪麗安帶著離婚協(xié)議去約翰的辦公室時,到達了高潮。

劇情呈現(xiàn)了很多會出現(xiàn)在離婚過程中的現(xiàn)實問題,比如:談錢。

聊財產(chǎn)分配具體到一只鐘:

瑪麗安要求約翰給孩子付牙醫(yī)和夏令營費,約翰被費用驚呆了:我沒錢。

親密關(guān)系走到這個節(jié)點,身處其中的兩個人可能會經(jīng)歷的各種復(fù)雜微妙的情緒:

有依戀和同情:

內(nèi)疚感:

還有傷害帶來的恨意和指責(zé):

更微妙的是,兩方對于“離不離”的態(tài)度發(fā)生了變化:

從前想要挽回的妻子,從被迫的獨立中發(fā)現(xiàn)生活還有很多新可能,現(xiàn)在很希望分開,甚至還挺高興。

而從前急于脫離這段關(guān)系的丈夫,經(jīng)歷了感情和事業(yè)的挫折,現(xiàn)在不想離了。但又不好明說,找了各種借口不簽字。

看到這兒真是覺得特別真實,想起德國家庭治療師西蒙在《循環(huán)提問》這本書里講到的一個案例:

一對夫婦因為妻子的抑郁來咨詢,咨詢師發(fā)現(xiàn),他們對妻子是不是“有病”這件事有很大分歧:

丈夫希望妻子“有病”,因為有病就意味著可以治療,他的婚姻就有希望了。

但妻子覺得,自己的抑郁不是因為“有病”,而是因為婚姻有了問題——而如果丈夫承認(rèn)這一點,他就必須要面對“我可能會失去這段關(guān)系”的現(xiàn)實。

但身處其中的兩個人(尤其是丈夫),很可能意識不到這一點。像極了在關(guān)系里“不識廬山真面目”的我們。

怪不得約翰跟瑪麗安說:在感情方面,我們都是文盲。

02

關(guān)于“要不要離”,瑞典觀眾分成了兩派

也許是因為人們在劇中看到了自己在婚姻中的情緒和處境,這部劇播出過程一直伴隨著觀眾熱烈的討論。

大量觀眾在看劇之后涌向瑞士婚姻指導(dǎo)服務(wù),斯德哥爾摩婚姻指導(dǎo)服務(wù)處的電話數(shù)量大幅增加,等待名單從三周增加到了三個月。

還有很多人給導(dǎo)演伯格曼本人打電話咨詢情感問題,讓他不得不刪除了自己在公共通訊錄上的電話。

為了配合最后一集,影響力很大的瑞典《晚報》讓讀者寫信來討論約翰和瑪麗安是應(yīng)該繼續(xù)離婚還是嘗試和解。

觀點分成典型兩派:

68歲的寡婦莉莉·威格姆認(rèn)為,他們應(yīng)該離婚,因為他們都有不忠的行為,最后還發(fā)生了肢體沖突。

14歲的女學(xué)生巴布羅·古斯塔夫松則認(rèn)為他們應(yīng)該呆在一起,因為他們真的太搭了。

最有創(chuàng)意的建議來自28歲的機械師伯特·斯文森:

“約翰應(yīng)該回到他的愛人身邊,而瑪麗安應(yīng)該回到她的愛人身邊。這樣他們就可以盡情享受群體性行為了。”

這就讓我忍不住想聊聊:如果是一個心理咨詢師,他會怎么看待這個問題?

其實,從家庭治療的角度來說,“離婚還是和好”并不是最重要的那個問題,而都是解決婚姻困境的一種方式。

一方面,咨詢師不能幫助他們做出這個決定;

另一方面,即使已經(jīng)做出了離開或和好的決定,也不一定就能解決婚姻的困境。

就像《婚姻生活》里的男女主,在最后一集,兩個人在離婚后各自建立了新家庭,但在新的關(guān)系中,還是不可避免地會遇到問題、沖突和失望。

03

比“離不離婚”更重要的事

既然離婚或和好不是最重要的問題,那更重要的問題是什么呢?

美國家庭治療師卡爾·惠特克在《熱鍋中的家庭》一書中給出的答案是:獨立。

他說,當(dāng)一對夫妻來找他們咨詢,“分或合”從來都不應(yīng)該是一個咨詢目標(biāo),因為這兩個目標(biāo),都可能有偏袒夫妻一方的風(fēng)險:

?如果目標(biāo)是“重建婚姻”,那就違背了想迫切結(jié)束關(guān)系那方的意愿,比如劇中的瑪麗安。

?而如果目標(biāo)是“協(xié)助離婚”,又背叛了很想抓住這段關(guān)系的另一方,比如找各種借口拖延簽字的約翰。

為了跳出這個兩難陷阱,咨詢師要給出一個新的咨詢目標(biāo),他會對來訪的夫妻說:

“讓我協(xié)助你們獨立。在達到這個目標(biāo)之后,再決定如何安排婚姻?!?/span>

要搞清楚這里的獨立指什么,我們首先要知道,什么是關(guān)系中的不獨立。

1.不獨立,可能意味著關(guān)系中的兩個人,把一些進入關(guān)系前就已經(jīng)有、但自己沒意識到的問題,帶入了關(guān)系。

很多人的親密關(guān)系都會受到原生家庭的影響,比如幼年經(jīng)歷帶來的一些防御機制,如果他們自己對它們沒有覺察,就很容易造成對立和誤解。

舉個例子,假設(shè)丈夫?qū)鲆暫苊舾?,所以?jīng)常抱怨妻子不關(guān)心自己,妻子又特別擔(dān)心被控制,所以一聽到抱怨就想跑——當(dāng)他們不理解自己的情緒時,溝通是會非常困難的。

2.不獨立,意味著兩個人都沒意識到自己可以為自己的感受負(fù)責(zé),從而進入了一種“一起維持問題”的共生關(guān)系

關(guān)系里會經(jīng)常聽到這樣的抱怨:如果他/她不是這樣就好了。我之所以這么痛苦,都是因為他/她。 當(dāng)一方把痛苦的責(zé)任放在對方身上,就不用去處理讓自己覺得很困難的議題了——這會阻礙人對自己的了解和真正的成長。

所以,這里的獨立其實意味著:

通過關(guān)系中暴露出的問題,看到婚姻跟自己原生家庭的關(guān)系,解決正在影響自己的議題,對自己和對方有更溫暖的洞察。

當(dāng)一個人真正開始了解自己,關(guān)心自己,能夠為自己的感受負(fù)責(zé),他/她就能做出對自己負(fù)責(zé)任的決定。

而如果關(guān)系中的兩方實現(xiàn)了這樣的成長,最后不管是分開還是和好,其實都是一種“好結(jié)局”。因為經(jīng)歷了這么一遭,兩個人都擁有了“讓自己擁有更好關(guān)系”的能力。

寫到這我忍不住想說,我們周圍的一些聲音,總是讓我們覺得,一些狀態(tài)是比另一些狀態(tài)更好的:

比如戀愛比單身好(或者相反),結(jié)婚比離婚好(或者相反)。

但在自我成長面前,這些其實都沒那么重要——當(dāng)一個人想要讓自己過得好,不管是單身、戀愛、已婚、離婚,都不會阻礙你變成自己想要的樣子。 參考文獻 ————————

【美】奧古斯都·納皮爾、卡爾·惠特克著,《熱鍋上的家庭:原生家庭問題背后的心理真相》,2020年5月,北京聯(lián)合出版公司 【德】弗里茨·B.西蒙、克里斯特爾·萊西-西蒙著,《循環(huán)提問:系統(tǒng)式治療案例教程》,2013年8月,商務(wù)印書館

作者:李歪歪 責(zé)編:kuma 封面圖來源:unsplash

「簡單森林」可以與你一起探索關(guān)系中的問題,幫助你們了解自身和彼此, 無論要繼續(xù)一起走下去,還是就此別過,希望你都有“為自己做決定”的勇氣。 我們還為你準(zhǔn)備了一張300元的線下心理評估券, 如果有需要,請記得使用它,我們會一直陪伴你。 戳?? 立即預(yù)約簡單評估森林線下心理

 5 ) 婚姻就是一場與庸碌瑣碎生活的戰(zhàn)爭

       愛情壽命究竟有多長?意大利帕維亞大學(xué)研究人員在2005年做過專門的研究證明最長的“熱戀”感覺不會持續(xù)超過1年。但當(dāng)愛情被投入到婚姻這個固定模式中,短短的一年“熱戀”感覺又如何延續(xù)呢?《婚姻場景》中的第三幕男主人公向自己的妻子攤牌要和情人離家出走,他并沒有說我不愛你了,(其實后來兩人真離婚了,他們依然還眷戀著對方)而是緩慢卻又碎碎地說“我真的厭倦了所有平常生活中的挑剔和寬容,所有所有瑣碎的事情,我只想好好調(diào)整下自己”。
    所以婚姻的最大敵人其實不是愛情,她的最大敵人真的可能是生活,庸碌而平常的生活,就是兩個類似性格或者完全不同性格之間差異磨合的過程,而在這生活和過程中,其實并沒有多少風(fēng)花雪月,更多地其實你面對的是一地雞毛的零碎與紛擾。早上起床弄早飯,回家以后打掃衛(wèi)生洗碗洗衣服,孩子的出生與成長的煩惱,雙方父母以及親戚的面對的零零種種。。。有的時候雖然不是苦不堪言,但也絕對不是什么四季如春。而且這些雖然有一定的模式,但你絕對也預(yù)測不到那突如其來的變化。那些要將已有的婚姻推倒的人,很多或許是向庸碌的生活報仇的一種極端方式。但問題是,你選擇解放,可重新開始另一段婚姻時,你依然將去面對曾經(jīng)的那種瑣碎的一切。所以只有戰(zhàn)勝庸碌的生活,在平常的瑣碎中發(fā)掘美好,你才能擁有相對美好的婚姻。

 6 ) 想寫幾句關(guān)于婚姻場景

       剛開始女的其實并不是沒意識到有問題,當(dāng)她聽到她的客戶,想離婚的那老太太的想法時鏡頭猛然推近,被震動,但是女的就是有這樣的能力,讓自己相信意識到的真相或許只是錯覺。直到男的跟她說厭倦了已經(jīng)有了別人,才醒過來。事實上她也并沒有太驚訝,潛意識里早已慢慢接受事情會走到這步。即使事發(fā),也沒有立刻改變自己的行為和態(tài)度,靠著一股虛幻卻有力的慣性可以繼續(xù)往下滑行。
       最大的崩潰發(fā)生在女的得知朋友一直都知曉,一直在背叛她,這羞辱來得比男的出軌更強烈更措手不及。女的曾說過如果兩人之間需要將交流翻譯成共同語就像地獄,而他們兩個人都需要時間來看清對方在這婚姻關(guān)系中的不同位置,重新跟對方站在一起。男的需要等女的了解了背叛的快感和其間的糾纏,等女的被“打開”。
       之后是六個月的調(diào)整,導(dǎo)演沒有選擇多將二人分離期間的事表現(xiàn)出來,但是實際上這段時間卻有很重要的作用。想念能帶來美化和新鮮感。分開和變故強迫著不管是無意識還是裝傻的人開始反省,并且試著尋找新的出路和可能性,只有這樣才能意識到所有選擇中更能忍受的是哪一種。
       離婚過程中兩個人都來來回回,誰讓步了對方卻將他重新拉回戰(zhàn)場。這種方式的唯一結(jié)果是借著酒興不光說出了心里想的話,還夸張了傷害,從而加深了彼此的了解和理解。
       事實上問題該存在的還存在,只是雙方都意識到了。盡管也許從始至終無法解答到底什么是愛情,也意識到歸宿的溫暖無法取代。他們無法再在老房子里相處,他們都是新的了。

 短評

記住了一句臺詞:因為要求太高而經(jīng)常情緒失控。

6分鐘前
  • NULLAND
  • 力薦

真正的世界第八大奇跡:人類居然還沒有被一夫一妻制毀滅

7分鐘前
  • RIC
  • 力薦

約翰和瑪麗安提分手最后在她胸前懦弱地痛哭出聲的那一段,讓我一下子無法再冷笑看著這場理智的欺騙而是同他一樣哭泣起來。雖然伯格曼永遠冷漠而抽離,但即使在他看來,一個沒有能力愛的人,也永遠不會是滿的、切實的。而他的溫情大概在于告訴我們其實許多人都這樣,你并不特別可悲吧。

12分鐘前
  • 有必要
  • 力薦

丈夫冷漠無情,只對自己感興趣。妻子呢,他們?nèi)玺~得水的在各自的身份上展示自己的欲望,然后又團結(jié)一致分享背叛帶來的快感。放眼望去,幾乎全部家庭都是如此。婚姻帶來的傷痛是如此持久深邃,而我們卻迫不及待的想投靠它。

16分鐘前
  • 4-ever
  • 力薦

永遠不要和所愛的人步入婚姻殿堂,因為完美的婚姻充斥著虛偽和欺騙,它和愛情相抵觸。

21分鐘前
  • SureShot
  • 力薦

關(guān)於婚姻,原來一九七幾年開始到現(xiàn)在,還是沒有多大的改變。男人提及遇上paula的時候面上那發(fā)光的愛情帶來的神采,讓我覺得殘忍。

26分鐘前
  • ahsimsim
  • 推薦

這么說來其實每個人都適合婚姻,反正就是你自己愿不愿意將就地妥協(xié)地半推半就地接受真實的自己?;橐鍪顷P(guān)于欺騙的藝術(shù),因為它甚至沒有存在過。

28分鐘前
  • 哪吒男
  • 推薦

那些在婚姻中堅持了一生的人,是令人欽佩的,其實我總懷疑愛情和婚姻是矛盾的,而一個人也不可能和另外一個人始終處于完美的狀態(tài)。ps看完這部電影我更喜歡伯格曼和麗芙烏曼了

33分鐘前
  • UrthónaD'Mors
  • 推薦

相擁時甜蜜,甜蜜后厭倦,厭倦緊接著欺騙,欺騙久了開始冷漠,冷漠與排斥共存,然后離開,分離產(chǎn)生妒忌,妒忌時后悔,后悔處有自責(zé),自責(zé)了決心再占有,占有完繼續(xù)懷疑,懷疑變成習(xí)慣,習(xí)慣淪為惡性循環(huán),惡性循環(huán)帶來負(fù)擔(dān),負(fù)荷真實讓人手足無措,自我美化又將迎來新一輪的重蹈覆轍。這就是婚姻生活。

36分鐘前
  • 電個爆炸頭
  • 力薦

伯格曼六集低成本室內(nèi)劇的電影剪輯版,探討微妙復(fù)雜的婚姻狀態(tài)與兩性關(guān)系問題,又一部一度引發(fā)離婚率攀升的影片。近三小時的時長里幾乎被對話滿滿灌注,觀影過程中卻一直保持興致盎然。麗芙烏曼與約瑟夫森兩位主角均表現(xiàn)出色。

39分鐘前
  • 謀殺游戲機
  • 力薦

婚姻各階段狀態(tài)的原貌再現(xiàn),把婚姻的面目拍得真實以至殘酷。倦怠和互相的厭憎讓兩個原本相愛的男女變成奇葩極品,虛偽、猥瑣、更帶幾分滑稽??吹倪^程聯(lián)想起<靈欲春宵><革命之路><殺戮>和<游客>,單身者看了可抵擋任何秀恩愛,打算結(jié)婚者最好先接受這幾部片子的婚前教育,把膽兒練肥,或把膽兒嚇破。

42分鐘前
  • 匡軼歌
  • 力薦

1.看的是電視劇版,結(jié)過5次婚的伯格曼幾乎說盡了關(guān)于婚姻的一切,6集既描摹出一對愛侶的分合聚散過程,又分別代表了婚姻愛情的6種類型/狀態(tài):和諧美滿,表面光鮮內(nèi)里朽壞,因厭倦與欺騙而分崩離析,若即若離糾纏不休,坦誠粗蠻相愛相殺彼此折磨,偷情私會重墜愛河。2.純度極高的室內(nèi)?。▋H少數(shù)轉(zhuǎn)場有室外鏡頭,每集結(jié)尾均為法羅島景色,荒蕪而清麗,是為調(diào)劑),對話豐富,臺詞綿密,金句迭出,字字珠璣。3.麗芙·烏曼與約瑟夫森演得太絕,縱使在大量特寫中也挑不出任何毛病。4.每集亮點摘選:①開篇模范夫妻訪談作引介與反諷,相互仇恨卻因利難分的夫妻=婚姻極端反例;②因無愛而堅定離婚的中年女子=預(yù)警+側(cè)描;③變焦快推表驚駭,特寫中的疾速跟移顯暴躁;④讀日記時的烏曼成長照片蒙太奇;⑤雙人構(gòu)圖&地位反轉(zhuǎn);⑥母憶婚姻,人面掛飾。(9.5/10)

47分鐘前
  • 冰紅深藍
  • 力薦

“做個無賴感覺太爽了…” 愛是此刻,愛很簡單,生活感情都是如此?!稅墼?》超長預(yù)告片。

48分鐘前
  • 影志
  • 力薦

《唐朝放妻書》——某李甲謹(jǐn)立放妻書一道:蓋說夫妻之緣,恩深義重,若結(jié)緣不合,想是前世怨家,妻則一言數(shù)口,夫則反目生嫌。似貓鼠相憎,如狼羊一處,會及諸親,各還本道。愿妻娘子相離之后,重梳蟬鬢,美掃娥眉,巧逞窈窕之姿,選聘高官之主。解怨釋結(jié),更莫相憎,一別兩寬,各生歡喜。伏愿娘子千秋萬歲

51分鐘前
  • 丁一
  • 還行

2013.2.24想看,他說看完也許會恐懼婚姻。2018.4.23小西天,看完他說,嗨,多大點事兒!下個月結(jié)婚五周年。

56分鐘前
  • 兔牙小姐
  • 還行

3伯格曼把婚姻中所能遭遇到的致命問題都擺了出來——精神出軌,喋喋不休,生育問題,價值觀出現(xiàn)裂痕。每一條都是死穴,22年間父母一直在上演,比這電影殘酷多了,看多了也就倦了、麻木了。到頭來,我變成一個極其沒有耐心的人,一個熱衷於喜新厭舊的人,所以婚姻生活在我的世界里不會存在也不想存在。

58分鐘前
  • 還行

沒有結(jié)過婚,也沒有什么經(jīng)驗,更不想相信這是事實。若是事實,也只愿這是部分。這是歐洲,我只想說我父母的愛情,23歲結(jié)婚,今年74歲,50年的婚姻,幾十年來見證他們彼此愛惜,尊重,也會吐槽對方,但從未打罵過。爸爸生病,母親無微不至的照顧,母親生病,爸爸寸步不離。他們愛對方都甚過愛自己。真的感恩,在這樣一個有愛的環(huán)境里成長,學(xué)會做人學(xué)會生活。電影中女主很明顯,精神的問題是從小的家庭教育就埋下的。自我剖析那一段,太重要了。所有評論的人,也大可不必bbb一堆什么看透了婚姻,婚姻是愛情的墳?zāi)?,婚姻除了性還有很多,性重要,更重要的是愛。愛是一切的基礎(chǔ)。有愛,婚姻就是愛情的升華。電影只是導(dǎo)演的情愿,我依舊選擇相信愛情,先從做好自己開始。

1小時前
  • 鐵鐵
  • 較差

如果你能看完并接受這個電影,就可以結(jié)婚了。

1小時前
  • rhyme
  • 力薦

雖然伯格曼當(dāng)時已蜚聲國際,但晦澀的主題使他在國內(nèi)并未受到認(rèn)同,即便拍出了“處女泉”也被認(rèn)為重復(fù),而過于前衛(wèi)實驗的“假面”自然令他依舊顯得曲高和寡。出于無奈,伯格曼決定投拍低成本電視劇“婚姻場景”,不料竟空前成功,瑞典離婚率也隨之變高,伯格曼感到高興“大家不用再維持無愛的婚姻了”

1小時前
  • 37°2
  • 力薦

大師是在熱氣球上俯瞰大地,看蕓蕓眾生,渺渺春波,牢籠里人性浮動;凡人依賴平視的本能,空有戰(zhàn)勝平庸的欲念,沒有低頭悲憫的天賦。

1小時前
  • shininglove
  • 力薦

返回首頁返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved