小半年來(lái)席卷全球的新冠肺炎疫情，不僅為人類的生存帶來(lái)滅頂之災(zāi)，更在不同程度上把整個(gè)世界逼上了逆全球化的進(jìn)程，經(jīng)濟(jì)日漸蕭條、文化日趨保守——縱使不愿直視宏觀世界格局的轉(zhuǎn)變，街邊一家家轉(zhuǎn)租倒閉的蒼蠅館子還是會(huì)想辦法讓人見(jiàn)證蕭條時(shí)代的開(kāi)端。

對(duì)于全球影視行業(yè)來(lái)說(shuō)，新冠肺炎疫情迫使大家不得不正視行業(yè)寒冬的到來(lái)。世界范圍內(nèi)，電影撤檔、停拍，電影院關(guān)停等新聞層出不窮，湯姆·漢克斯、麥當(dāng)娜、伊德里斯·艾爾巴等好萊塢一線明星相繼感染新冠肺炎更令這場(chǎng)行業(yè)寒冬雪上加霜。3個(gè)多月前輿論針對(duì)《囧媽》叛變的口誅筆伐在如今整個(gè)行業(yè)岌岌可危之際，也終于因“笑貧不笑娼”而隨著大批影院的倒閉一笑了之。

盛世產(chǎn)庸吏，亂世出英雄。在影視行業(yè)停擺之際仍然有不少藝術(shù)家挺身而出，即使隔離在家仍然身體力行參與救市，在職業(yè)的空檔期思考行業(yè)的發(fā)展前路。比如說(shuō)賽金花、崔娃、扣熊、雞毛居家錄制深夜秀，現(xiàn)場(chǎng)直播45年的老古董《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》也嘗試由卡司在家錄制。

比如說(shuō)大衛(wèi)·芬奇、諾蘭、凱特·布蘭切特等一線明星“走穴”在線講座，深居簡(jiǎn)出放瓦爾達(dá)鴿子的戈達(dá)爾重出江湖坐在直播現(xiàn)場(chǎng)吞云吐霧，Lady Gaga甚至干脆領(lǐng)銜辦了一場(chǎng)屬于這個(gè)時(shí)代的Live Aid。

比如說(shuō)賈樟柯在家拍攝短片《來(lái)訪》，《雷霆沙贊》導(dǎo)演大衛(wèi)·F·桑德伯格在家拍攝短片《暗影》并把整個(gè)幕后po在了網(wǎng)上。

在整個(gè)行業(yè)紅紅火火地拯（zi）救（yu）危（zi）局（le）時(shí)，英國(guó)人也出手了。奧斯卡提名編劇杰夫·波普為ITV制作了四集迷你劇《隔離故事》，講述不同家庭在隔離期間的經(jīng)歷。由于英國(guó)政府現(xiàn)有的管制，該劇也將成為第一部在社交隔離下完成的電視劇，演員都將在自己家中完成拍攝。

EP1: Mel

新冠肺炎疫情下，懷著沉重身孕的Mel獨(dú)自在家隔離。Mel沒(méi)有即將出世孩子父親的陪伴——他選擇和妻子孩子待在一起；也沒(méi)有原生家庭的照顧——他們寧愿和她的兄弟姐妹們歡聚一堂。Mel可能是整個(gè)世界唯一不介意被隔離的人，而其中的痛苦也只有她一人得知……

EP2: Ron&Russell

新冠肺炎疫情下，Ron日漸升高的提問(wèn)和迷離的意識(shí)都在暗示他感染新冠肺炎的事實(shí)，而能在他身旁陪著他隔離的只有小兒子Russell。多年間已經(jīng)留下感情間隙的兩人因?yàn)楸桓綦x在家而不得不嘗試修補(bǔ)，為了拯救父親的生命，Russell不得不想盡辦法……

EP3: Mike&Rochelle

新冠肺炎疫情下，偏執(zhí)被害妄想癥患者M(jìn)ike最可怕的噩夢(mèng)終于成真：一種不可阻擋的病毒正在通過(guò)呼吸系統(tǒng)殺死所有人。Mike堅(jiān)持要和他的心理治療師Rochelle幫他線上診斷，于是后者必須要想方設(shè)法松開(kāi)Mike的心結(jié)，可是兩人中真正的病人到底是誰(shuí)呢……

EP4: Karen

新冠肺炎疫情下，祖父在多年后的逃避后終于決定重新讓破碎的家庭團(tuán)聚——像一個(gè)真正的祖父那樣。他在女婿家窗外嬉戲耍寶無(wú)所不用，只為逗他的孫子們開(kāi)心；可是他的女婿卻因?yàn)槠拮拥碾x世，根本開(kāi)心不起來(lái)……

《隔離故事》從構(gòu)思、執(zhí)行到播出只花了一個(gè)月，幾乎可以說(shuō)是創(chuàng)下了英劇制作史的記錄。而之所以《隔離故事》可以成行，幕后最大的功臣必須是推手杰夫·波普。曾經(jīng)在威尼斯電影節(jié)、金球獎(jiǎng)和奧斯卡都有過(guò)建樹(shù)，憑借《菲洛梅娜》一舉成名的編劇杰夫·波普是英劇界的常客，去年潮爺?shù)摹短拱住肪陀伤麉⑴c制作。令他打定主意寫(xiě)一部關(guān)于新冠肺炎疫情英劇的主要原因就像他在采訪中提到的，是他和家人們攜手經(jīng)歷了疫情隔離的全過(guò)程，這段經(jīng)歷令他相信真正能夠引起人們共鳴的是正在所見(jiàn)即所得的現(xiàn)實(shí)。

于是《隔離故事》項(xiàng)目火速推動(dòng)，據(jù)介紹整個(gè)過(guò)程只有3~4天的拍攝完全由演員自己完成，劇組只負(fù)責(zé)提供給演員比如三星手機(jī)、靈眸云臺(tái)、翻領(lǐng)麥克風(fēng)、音頻接收器等基礎(chǔ)設(shè)備。所有的操作流程由導(dǎo)演通過(guò)Zoom給演員講解，演員把素材拍攝完成后再由導(dǎo)演統(tǒng)一剪輯。受限于技術(shù)和工具的雙重制約，演員的表演一方面被制約分散注意力，另一方面無(wú)法得到導(dǎo)演的回饋而進(jìn)一步改進(jìn)，所以遺憾的是很多時(shí)候演員看起來(lái)都有點(diǎn)“不知所措”。

顯然，就像大多數(shù)在這段時(shí)間誕生的影視、音樂(lè)作品，《隔離故事》仍然是一部形式大于內(nèi)容，更可以說(shuō)是迫于現(xiàn)實(shí)的“不得已而為之”或是干脆的“自?shī)首詷?lè)”；但同時(shí)也該體諒，在一場(chǎng)被動(dòng)的技術(shù)革命拍馬趕來(lái)之前，所有的影視工作者所有看起來(lái)“土法煉鋼”的嘗試，都是試錯(cuò)的必然路徑值得尊重。

坦率地講每集時(shí)長(zhǎng)只有15分鐘，并且創(chuàng)作過(guò)程極盡壓縮的《隔離故事》的劇情都不甚復(fù)雜，甚至可以說(shuō)是無(wú)聊的雞湯。無(wú)論是《方方日記》還是朋友圈，你總能看到更多更殘酷的現(xiàn)實(shí)等待演繹——但是在整個(gè)世界都在下沉?xí)r，《隔離故事》溫柔的雞湯未嘗不是給予當(dāng)下讀者最好的解讀。隔離的母題即是孤獨(dú)，在被動(dòng)孤獨(dú)的幾個(gè)月里，每個(gè)人心里多多少少的痛苦都值得被世界溫暖相擁，都值得去相信未來(lái)，于是我更認(rèn)可《隔離故事》這碗雞湯“溫柔”而非“軟弱”。

在《隔離故事》中能看到在影視界試錯(cuò)時(shí)期走得更遠(yuǎn)一步的一步，是它對(duì)于現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的關(guān)照，或者說(shuō)正是這些細(xì)膩地藏在雞湯里的細(xì)節(jié)，才是屬于時(shí)代的回響。比如說(shuō)第一集在Mel被陌生人電話治愈心靈時(shí)，幾句家暴的恐嚇聲傳來(lái)硬生生打斷了電話。在溫暖的故事背后，冷冰冰的現(xiàn)實(shí)是新冠肺炎疫情背后，因?yàn)榫蛹腋綦x令全球家庭暴力案件激增，4月24日倫敦警方就曾公布過(guò)去6周拘捕了4093名家暴者。這些可能會(huì)被大多數(shù)觀眾忽略的細(xì)節(jié)在溫暖的劇情主旨中毫無(wú)存在感，但是毫無(wú)疑問(wèn)記錄這些時(shí)代浪花才是屬于創(chuàng)作者的榮光——我猜英國(guó)觀眾才不會(huì)因?yàn)榻衣读松鐣?huì)可能存在的問(wèn)題而想方設(shè)法批判一番創(chuàng)作者是給“東方敵對(duì)勢(shì)力”遞刀子對(duì)吧？

新冠肺炎疫情的影響仍在繼續(xù)，所有人都在期盼電影院的復(fù)工，期盼影視業(yè)恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。作為權(quán)宜之計(jì)，《隔離故事》的意義在于記錄這個(gè)時(shí)期，在于鼓舞這個(gè)時(shí)期的人們，在于迎接影視業(yè)復(fù)蘇的到來(lái)。