This be the verse

They fuck you up, your mum and dad.

They may not mean to, but they do.

They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn

By fools in old-style hats and coats,

Who half the time were soppy-stern

And half at one another's throats.

Man hands on misery to man.

It deepens like a coastal shelf.

Get out as early as you can,

And don't have any kids yourself.

Philip Larkin

看完心情很沉重。

案子不復(fù)雜——兄弟兩個(gè)槍殺了一直性虐他們的父母；破案也很快——大概第二集就已經(jīng)把嫌疑人take into custody了；然而漫長的庭審才是主創(chuàng)真正有話要說的部分。一句題外話，L&O的結(jié)構(gòu)一直是前半警察抓人，后半檢察官上庭，這部也一樣，但母劇是警察和檢察官的視角和立場，這一部卻完全倒過來，辯方律師是主角。

“是誰殺的”不是懸念，“為什么殺”才是。辯方說Lyle和Erik是錯(cuò)誤地以為自己將要被父母殺死，因?yàn)樽跃榷鴼⑷?，屬于防衛(wèi)過當(dāng)?？胤街鲝埿值軆扇耸菫榱双@得遺產(chǎn)，童年性虐什么的都是謊言，或者即便不是說謊，也有一萬種方法自救，不能用來為殺害父母這樣的邪惡大罪辯護(hù)。

然而案件本身還不是故事的全部。法庭不是設(shè)在真空里——恰恰相反，它完全是社會(huì)價(jià)值和認(rèn)知的鏡像；審判的參與者也不是司法機(jī)器，他們各有各的壓力、約束、欲望、道德——法官有競選壓力，然而在幾個(gè)高曝光的大案上都似乎“過于軟弱”，急于給Menedez兄弟定罪以挽頹勢；檢察官也要謀求連任，一定要維持地檢署對待犯罪毫不留情的鐵拳形象，為此不妨早早操控輿論來“poison the jury pool”和給法官施壓；警官無論如何不能接受孩子殺害父母，無論有什么樣的苦衷，為此他并不介意操縱幾個(gè)證人，用一點(diǎn)“無傷大雅”的手段；媒體是“公眾知情權(quán)”的捍衛(wèi)者，也是收視率和眼球的永恒奴隸；辯方律師Leslie同情兄弟倆，堅(jiān)信任何人都值得最好的辯護(hù)，相信這場人間慘劇其來有自，不能草率地殺死“惡魔”，而假裝“不方便的事實(shí)”不存在。

其實(shí)還有另一個(gè)關(guān)鍵角色，它終極決定了事情的走向和結(jié)果。我不是在說上帝，我是在說當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜诵摹?/span>Beverly Hills是多少人的美國夢？這張合家歡照是多少人仰望羨慕的對象？接受Menedez兄弟的故事，就等于接受這個(gè)成就不凡的好萊塢商人和他漂亮優(yōu)雅的金發(fā)太太是會(huì)對親生兒子威脅、控制、詆毀、詈罵、猥褻、強(qiáng)奸、性虐、毆打的罪犯，就等于承認(rèn)親戚、朋友、鄰居、同事那些看起來完美的幸福家庭可能只是表象，就等于直面人性的惡可以深不見底，不管你以怎樣的惡意揣測，事實(shí)都可能比你能想象的更殘忍。

真實(shí)的Menedez一家四口

你愿意嗎？

1990年代的洛杉磯人不太愿意。他們是選民、是觀眾、是陪審員，他們當(dāng)然也是警探、是法官、是檢察長。“叛逆的兒子為了遺產(chǎn)殘忍殺害父母”雖然恐怖，但這個(gè)世界的邏輯還在；“父母從小殘忍強(qiáng)奸性虐兒子，兒子長大殺掉父母”——這個(gè)世界怎么了？如果這是真的，我還能相信什么？我還能把握住什么？

所以，當(dāng)然Lyle和Erik是monsters，當(dāng)然是他們不服管教不愿意自食其力，為了錢殺了辛苦養(yǎng)大他們的父母，退一萬步講，就算父親Jose對他們不好——誰家老爸不教訓(xùn)兒子呢？說兩句打幾下是為了你好，就算過了分，難道爸爸在外面辛辛苦苦掙錢打拼，還不都是為了這個(gè)家？

這不是我說的，是那位African American陪審員的邏輯。陪審員之間分歧尖銳，特別集中地反映了彼時(shí)彼地迷惑而不安的人心。

我心里是站辯方的。主創(chuàng)并不中立，觀者不由自主地代入女主辯方律師的視角，為法官明顯的偏向、告密者的無恥、某個(gè)陪審員的顢頇偏見而憤怒、而挫敗、而疲憊。我也一樣對Lyle和Erik充滿同情。但使我警覺的是彈幕——不是90年代的美國，而是2017年的中國，有好多條彈幕說著同樣的話——“受不了可以跑啊”“要不是為了錢，為什么連媽媽都?xì)ⅰ薄熬褪且粚θ嗽薄徊活櫮赣H也是性虐者的事實(shí)，當(dāng)然也有為數(shù)不少的另一方立場——“受不了了，太壓抑了”“好心疼兄弟倆”“該殺”。我更警覺的是我自己的反應(yīng)：我想爆粗，想讓那些偏見者滾蛋，我覺得這些人完全不可理喻，講理都是浪費(fèi)時(shí)間。

問題來了：我怎么知道兄弟倆沒有說謊呢？我怎么確定事情真相究竟怎樣呢？更進(jìn)一步的，那些堅(jiān)信兄弟應(yīng)該判死刑的人，會(huì)不會(huì)也覺得自己的觀念是不證自明的真理、覺得我的想法才不可理喻？如果我爆粗、我停止理性地討論，那我跟我爆粗的對象有什么分別？

真相永遠(yuǎn)不能確知。究竟發(fā)生了什么本就很難確定，它為什么發(fā)生就更加不能肯定。這是第一重困境。

觀念永遠(yuǎn)不能統(tǒng)一。歸屬、教育、利益、經(jīng)歷、欲望塑造了人的道德和價(jià)值立場。說真的，道理怎么說怎么有，最好的例子是辯論比賽——立場是隨機(jī)抽到的，但隨機(jī)站一方的辯手們?nèi)佳灾衫?。這是第二重困境。

第一重困境，就是為什么程序正義極端重要，因?yàn)樗俏覀兾ㄒ荒馨盐?、有客觀標(biāo)準(zhǔn)的東西。

第二重困境，就是為什么幾個(gè)基本原則一點(diǎn)不能“權(quán)宜”屈折：“Live and let live”、“Talk and let talk——我不同意你的觀點(diǎn)，但誓死捍衛(wèi)你自由發(fā)言的權(quán)利”、“人格上和法律前，所有人都是平等的”、“權(quán)利和義務(wù)應(yīng)當(dāng)對等”。

這當(dāng)然不是沒有代價(jià)——?dú)⑷朔浮?qiáng)奸犯、詐騙犯可能因?yàn)榫燹k案程序上的瑕疵而脫罪，這種例子屢見不鮮。本劇中的法官，因?yàn)樽运降膭?dòng)機(jī)而屢屢偏向控方，而Leslie和屏幕后的我們，除了憤怒外什么都做不了。

每個(gè)人都有自己的價(jià)值觀：“要孝敬父母”、“要熱愛祖國”、“政府只是一種必要的惡”、“偷東西不對”、”“打人犯法”、“孩子要聽父母老師的話”、“女人結(jié)婚前跟人發(fā)生關(guān)系就是放蕩”、“同性戀是種病”、“艾滋病是不自愛的下場”、“日本人都是變態(tài)”。它們可能是“對”的，可能不是；可能大多數(shù)人同意，可能不是；可能現(xiàn)在是“對”的，但將來不是；可能在中國是“對”的，在美國就不是。

正是因此，所以沒人——任何人、神、機(jī)構(gòu)——有權(quán)力、有能力裁判它們的對錯(cuò)；同樣重要的，也沒人——任何人、神或機(jī)構(gòu)——有權(quán)力強(qiáng)迫別人認(rèn)同自己的價(jià)值觀，甚至強(qiáng)迫別人按照自己的價(jià)值觀行事。

“完美的世界應(yīng)該沒有罪惡”，大多數(shù)人不抱此幻想；但是另一個(gè)完美世界的幻象更具隱蔽性：世界應(yīng)該有明確、穩(wěn)定、統(tǒng)一的道德律，是非、善惡、對錯(cuò)、好壞都一清二白；所有的難題都有兩全其美的解法。對這個(gè)完美世界的偏執(zhí)向往，可能是很多爭吵、沖突和焦慮的起源。

在這一點(diǎn)上，可能經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式更接近世界的本來面貌。一個(gè)概念是“scarcity——稀缺”：不完美才是生活的常態(tài)，就是沒有那么多醫(yī)療資源可以救所有人，就是沒有那么多警力可以破每一個(gè)案子，就是沒有那么多時(shí)間可以拿來陪伴寶寶長大還同時(shí)掙夠養(yǎng)娃錢。另一個(gè)是“tradeoff——權(quán)衡和取舍”：想去看電影就不能寫作業(yè)，想要家庭可能就要事業(yè)上作出犧牲，想要不冤枉好人就有可能放過壞人，想要出名就要放棄一部分隱私，想要不受恐怖襲擊的傷害就要讓渡一部分自由，想要自由說話的權(quán)利就要容忍別人不同意你的看法，不想放棄自己的信念就可能要付出利益上的代價(jià)。

Life sucks. always have been and always will be.

好在還有一個(gè)詞給人希望：“margin”，存量不重要，邊際變化才重要。人和人的摩擦?xí)稽c(diǎn)點(diǎn)磨合出共同的守則，曾經(jīng)發(fā)生的教訓(xùn)付出的代價(jià)幫助后來人避開危險(xiǎn)和陷阱，曾經(jīng)匪夷所思甚至大逆不道的觀念可以一點(diǎn)一點(diǎn)變成大多數(shù)人的共識(shí)——你是不是也想起了民主制度、男女平權(quán)、同性婚姻？

承認(rèn)問題的存在，永遠(yuǎn)是解決問題的第一步。本劇里也是一樣，否定家庭內(nèi)部猥褻和性侵的存在，只能讓這些罪惡代代相傳——?jiǎng)〖詈?，我們和女主一起目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，Jose的性虐行為的起源，很可能是他母親的影響——是那個(gè)可憐無害的老祖母，那個(gè)永遠(yuǎn)默默坐在法庭里備受折磨的老祖母

Leslie本尊，女主光芒萬丈！

在他童年時(shí)，在他父親早逝時(shí)，一個(gè)孤獨(dú)的寡婦對兒子誘惑和猥褻的結(jié)果。

而正是女主Leslie和她同伴們的百折不回、光芒萬丈的努力，使這個(gè)問題擺到桌面上來，讓越來越多的人鼓起勇氣，承認(rèn)它的存在。二十年后的今天，有這樣一部與當(dāng)初的輿論持幾乎相反立場的劇集出現(xiàn)，正是Leslie們努力的結(jié)果。

我最愛的一句話看起來最切題：世界上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活。

《法律與秩序》是美國電視史上播出時(shí)間最長的犯罪劇。 沒有人能像這部劇播了20季、456集，換了那么多主角之后還有高居不下的收視率，豆瓣評分一度飆到9·5。 有評論說：如果你不知道這部電視劇的內(nèi)容，那你肯定是沒有電視。 甚至曾有新聞爆出，美國一名家庭婦女迅速鎖定了案發(fā)現(xiàn)場的嫌疑人并報(bào)案，就是因?yàn)檎J(rèn)真觀看了每一集《法律與秩序》。 2017年，NBC再次推出《法律與秩序》的衍生劇—— 《法律與秩序真實(shí)重案：梅內(nèi)德斯兄弟》 豆瓣評分8·5，評分人數(shù)不足400人。 《法律與秩序真實(shí)重案：梅內(nèi)德斯兄弟》根據(jù)美國歷史上一場真實(shí)殺人重案改編。 兇手和受害者之間的關(guān)系是親子。 此案因?yàn)楹币?、爭議極大多次被媒體搬上銀幕。 杉姐還在豆瓣發(fā)現(xiàn)了與這部劇同一年份上映的電影《梅內(nèi)德斯·嗜血兄弟》。 ABC曾因?yàn)槊穬?nèi)德斯案件拍過一部紀(jì)錄片《Truth and Lies The Menendez Brothers》，看過這部紀(jì)錄片的人完全會(huì)認(rèn)同兄弟二人冷漠無情、罪有應(yīng)得。 但杉姐看完NBC新出的這部劇后心情相當(dāng)復(fù)雜！ 因?yàn)檫@部劇曝光了很多不為人知的細(xì)節(jié)和黑幕，完全顛覆了杉姐之前的認(rèn)識(shí)，居然想判哥倆無罪釋放。 電視劇為了最真實(shí)的呈現(xiàn)該案件，連男女主演都十分神似。 劇中的梅內(nèi)德斯兄弟。 真實(shí)的梅內(nèi)德斯一家。 劇中美國著名女演員埃迪·法可飾演兄弟倆的女律師萊斯利，她曾憑借電視劇《護(hù)士當(dāng)家》多次獲得艾美獎(jiǎng)提名。 萊斯利本人。 21歲的哥哥萊爾和18歲的弟弟埃里克在家中聯(lián)手殘忍的槍殺了自己的父母，父親被爆頭，母親的身體被多顆子彈穿過。 本劇的第一集，在一片混亂之中，大兒子萊爾在槍殺父母的第二天凌晨哭著報(bào)了警，他們捏造了去影院看電影的證據(jù)，說他們在看電影回來后發(fā)現(xiàn)父母在家中被槍殺。 被詢問的過程中，萊爾非常鎮(zhèn)定，而埃里克卻一直在哭。 他們把這起槍殺案的原因引到父親之前的仇人和母親的抑郁癥上來，警察也因此放松了對他們的警惕。 但兄弟倆接下來的一系列反應(yīng)就有些引人懷疑了。 兄弟倆不僅在父母被槍殺的第二天理所當(dāng)然的回住所去拿網(wǎng)球裝備。 還開始大肆揮霍，去高級服裝店買衣服、金表、純金錢夾、甚至還有私人飛機(jī)等等。 這些購物行為就發(fā)生在父母死后的第四天。 知名女律師萊斯利透過電視都能一眼猜到兄弟倆就是兇手。 觀眾也幾乎是從第一集就能猜到父母的死因與兩個(gè)兄弟有關(guān)。 杉姐也因早早猜到真相一度想要一集棄劇，但是接下來發(fā)生的事情卻讓人無法快進(jìn)、無法轉(zhuǎn)移視線，它花了6集的時(shí)間完整、詳細(xì)的呈現(xiàn)了司法訴訟的過程。 《法律與秩序真實(shí)重案》延續(xù)了《法律與秩序》的一貫風(fēng)格，其他犯罪劇中出現(xiàn)頻率極高的爆炸、飛車、追逐、打斗、槍戰(zhàn)之類的鏡頭并沒有出現(xiàn)。 查案全靠兩條腿一張嘴。 司法界人士和警察都對之前的《法律與秩序》贊賞有加，因?yàn)樵谒麄兛磥恚@才是真實(shí)的破案運(yùn)作方式。 全劇的重點(diǎn)放在了漫長的案件審理之路，杉姐之前從未在影視作品中見到這樣清晰、細(xì)致的審案過程。 弟弟埃里克十分脆弱，在第二集就向自己的心理醫(yī)生坦白了兄弟倆殺害父母的秘密。 心理醫(yī)生也十分警覺，馬上做好了與殺人犯周旋的準(zhǔn)備。 心理醫(yī)生一再承諾，因?yàn)獒t(yī)患保密協(xié)定，埃里克今日說的話不會(huì)告訴任何人。 兄弟倆也再次接受了心理醫(yī)生的高價(jià)治療。 但是，這位醫(yī)生并沒有醫(yī)生應(yīng)有的道德品質(zhì)，他這樣做完全是因?yàn)橄肭臎]聲的敲詐兩兄弟。 不幸的是，這位心理醫(yī)生半路殺出來了一位患者情婦，情婦和這位心理醫(yī)生的關(guān)系相當(dāng)值得揣摩，完全可以再拍一部劇。 情婦因不滿心理醫(yī)生的忽視，一氣之下向警方舉報(bào)了他為殺人犯兄弟隱瞞案情的事情。 兄弟倆被抓。 被抓后的兩兄弟受到了輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)，媒體爭先報(bào)到。 一個(gè)住在富人區(qū)的完美家庭，兒子把父母殺死后拼命消費(fèi)，半年時(shí)間就花了數(shù)百萬美元，大家馬上把兄弟倆殺人的動(dòng)機(jī)解釋為：謀財(cái)。 但很快又有人提出，兄弟倆從小衣食無憂，他們甚至認(rèn)為錢是樹上結(jié)來的，根本沒有金錢的概念。 女律師萊斯利也認(rèn)為謀財(cái)不足以孩子殺死自己的父母。 和兄弟倆交談之后她發(fā)現(xiàn)了事情的復(fù)雜性，哥哥萊爾多疑、偏執(zhí)、善于表達(dá)，但他永遠(yuǎn)不會(huì)把真相告訴別人，和他在一起只會(huì)讓人焦慮；弟弟埃里克十分脆弱，心理醫(yī)生擔(dān)心如果逼問太緊，他會(huì)直接崩潰。 所以，對于萊斯利來說這幾乎是一場從一開始就會(huì)輸?shù)陌缸樱驗(yàn)樗恢约壕烤乖跒楹稳宿q護(hù)。 打開兄弟倆的心扉是辯方要做的第一件事，也是最重要的一件事。 親戚們在采訪中說，梅內(nèi)德斯家的晚餐就像美國電視智力競賽節(jié)目《危險(xiǎn)邊緣》，父親會(huì)在吃飯時(shí)提問孩子，回答不上來問題的孩子通常會(huì)被父親責(zé)罵。 弟弟埃里克每次向心理醫(yī)生坦白自己的噩夢時(shí)，講到關(guān)鍵時(shí)刻就開始“閉嘴”“念經(jīng)”。 很明顯，兄弟倆有所隱瞞，他們想把秘密帶進(jìn)墳?zāi)埂? 心理醫(yī)生一次又一次的嘗試之后，萊爾終于交代了他們守口如瓶的驚人秘密。 萊爾從6歲開始被父親性侵，12歲之后父親不再性侵他，轉(zhuǎn)向埃里克。 但萊爾12歲之后，母親卻開始讓他上自己的床。 孩子們多次向母親反應(yīng)，想讓父親停手。 但母親的回答是“父親就應(yīng)該這樣懲罰你們”“你以為是怎樣的，我一直都知道”。 母親默許了丈夫的行為。 這究竟是一個(gè)怎樣的家庭啊！ 父母雙親接連性侵、性虐自己的兒子。 甚至在埃里克考上大學(xué)后，父親依然不收手，堅(jiān)持讓埃里克選擇不住校，如果住校則需要每周有四晚回家住，不然就以不付學(xué)費(fèi)來威脅他，而這四晚的痛苦難以想象。 萊爾發(fā)現(xiàn)父親性侵埃里克后就試著和父親談判，讓他收手，但父親沒有就此收手反而是對埃里克更嚴(yán)重的虐待。 埃里克從小就被父親警告，如果敢反抗或者敢把這件事告訴別人就會(huì)殺了他。 哥哥萊爾在7歲時(shí)被父親用牙刷和生殖器強(qiáng)奸，無法判斷是非的他對自己的弟弟做了同樣的事情。 弟弟脆弱的性格很容易和從小受到性虐待聯(lián)系起來。 而看似帥氣、堅(jiān)強(qiáng)、正常的哥哥卻常年戴著假發(fā)。 案發(fā)前幾天，當(dāng)哥哥發(fā)現(xiàn)父親還在性侵弟弟后，他試圖與父親談判，但談判的結(jié)果是父親揚(yáng)言要?dú)⑺浪麄儭? 兄弟倆感受到了家中某種異樣的氛圍，馬上買了兩只槍，悲劇就這樣發(fā)生了。 他們自始至終沒有表示過他們恨父母，相反他們經(jīng)常說他們愛父母。 殺人是他們在過于恐懼的情況之下，因?yàn)殄e(cuò)誤的判斷做出的錯(cuò)誤的反應(yīng)。 如果僅僅是謀財(cái)，完全沒有理由對著自己父母的打上18顆子彈，他們恨、他們怕。 可能有人會(huì)說，18歲的孩子完全有反抗的能力，他們之所以不反抗是因?yàn)樨潏D父親的財(cái)富，不愿意自己獨(dú)立生活。 但是對于從小就受到父母性虐的孩子來講，他們的心理陰影面積已經(jīng)大到無法衡量，最應(yīng)該保護(hù)他們的兩個(gè)人卻對他們做出了禽獸不如的舉動(dòng)，這種環(huán)境下生長的孩子已經(jīng)無法和正常孩子比較。 這起看上去本不應(yīng)該有懸念的官司前前后后打了7年，而且困難重重。 這起案件從最開始就受到了輿論的影響，殺父弒母轟動(dòng)全國，因?yàn)樵谧畛跣值軅z不肯開口說出殺死父母的原因，輿論幾乎是一邊倒的要把兄弟倆送到絞刑架上。 心理醫(yī)生的情婦為了出名在各種知名節(jié)目的采訪中對兄弟倆大談特談。 就連陪審團(tuán)也無法避免媒體的轟炸，因此受到影響。 他們認(rèn)為家里的頂梁柱辛辛苦苦工作養(yǎng)育子女，即便有過失也不應(yīng)該被這樣對待。 這起案子因?yàn)橛绊懱?，能不能判處兄弟倆死刑已經(jīng)牽扯到了地方高官的連任。 法院的檢察官因?yàn)殚L時(shí)間無法作出判決，壓力重重。 陪審團(tuán)經(jīng)過幾任激烈的討論之后都無法達(dá)成一致。 正如萊斯利對媒體表示的那樣，埃里克和萊爾不僅受到了父母的荼毒，還攤上了一位壞法官，不禁讓人好奇他們的下一場災(zāi)難是什么。 隨后，審判地發(fā)生6·7級地震，陪審團(tuán)不得不在又臭又臟的小屋里討論案件，但是他們?nèi)匀粺o法達(dá)成一致，這場6個(gè)月的審判最終被判無效。 兄弟倆再次被審問時(shí)，地檢方撤掉了所有的攝像頭、換了新的陪審團(tuán)、律師團(tuán)的女律師臨時(shí)辭職、他們甚至想撤掉一直以來為兄弟倆主辯的女律師萊斯利。 但在萊斯利的爭取之下，她拿著一半的工資為兄弟倆繼續(xù)戰(zhàn)斗。 不得不說萊斯利是一位出人意料的優(yōu)秀律師。 她無所畏懼，百分百努力為兩兄弟而辯。 在法庭上也不按常理出牌，本應(yīng)和法官耳語的事情，卻因?yàn)榍榫w失控高聲大罵控方。 她公然在媒體面前豎中指，甚至對著鏡頭大罵檢察官。 但面對自己的受害者，她卻如母親般耐心、溫柔。 她經(jīng)常給他們帶最愛吃的小吃、拍他們的肩膀、胳膊，正如本文前面萊斯利本尊的那張圖一樣，她認(rèn)為每個(gè)人都需要母愛。 《法律與秩序真實(shí)重案》雖然拍攝于2017年，卻從服裝、道具、鏡頭各方面拍出了年代感，它像教科書一樣嚴(yán)肅，但絕對好看，因?yàn)槊總€(gè)人的生活本身就是一部戲。 朋友、和兄弟倆在獄中聯(lián)系的筆友也因?yàn)橄胍擅騻€(gè)人的利益先后在媒體曝光對哥倆不利的信息，有人還甚至因此出了書。 非常諷刺的是關(guān)在埃里克旁邊的辛普森（美國前橄欖球運(yùn)動(dòng)員，因殺妻案被起訴）最后傳來無罪釋放的消息，法庭因?yàn)橥粫r(shí)期不能讓兩起殺人罪被判無罪，嚴(yán)格控制了梅德內(nèi)斯兄弟案。 萊斯利多次被警告在法庭上“閉嘴”、法庭上撤了攝像頭不允許對任何媒體公開，新的陪審團(tuán)在不知梅德內(nèi)斯兄弟長期受父母性虐的情況下作出判決。 而梅內(nèi)德斯兄弟倆最后因?yàn)橐患壷\殺罪被判終身監(jiān)禁，并被關(guān)押在兩個(gè)不同的監(jiān)獄，1996年以來從未見過面。 陪審團(tuán)在事后接受采訪時(shí)表示，如果我們當(dāng)時(shí)知道兄弟倆被性侵的家族史，絕不會(huì)以一級謀殺案給他們定罪。 雖然判決令人唏噓，但埃里克和萊爾說，這個(gè)判決他們能接受，至少他們知道今后的生活是什么，比在家里好多了。 案子發(fā)展到這種程度真相已經(jīng)無從知道，因?yàn)閾诫s了太多人的利益。 或者說這個(gè)世界本就沒有真相。 本劇的最后，梅內(nèi)德斯兄弟的姑媽告訴萊斯利，兄弟倆的父親之所以會(huì)性侵自己的孩子，是因?yàn)樗麄兊哪棠淘蚣拍L期性侵他們的父親。 所以，這是一個(gè)場家族惡性循環(huán)。 正如陪審團(tuán)的一位女士所說，很多人不相信父母會(huì)性侵自己的孩子，原因是我們不敢承認(rèn)我們其實(shí)對他們不夠好，甚至?xí)龀銮莴F不如的事情。 親子關(guān)系上的專橫是最最疏忽不得和最最普遍的一種專橫。在愛的名義下它播下了仇恨和挫敗的種子。 而仇恨的種子一旦播撒，就會(huì)世代延續(xù)，無法停止。 雖然悲劇時(shí)有發(fā)生，但杉姐想我們能在今天看到這樣的電視劇，就是時(shí)代的進(jìn)步。 本文首發(fā)今日頭條《電影爛番茄》，作者杉姐。

最初標(biāo)記這部劇是因?yàn)橛^看了一部OJ的紀(jì)錄片。片中的字幕注釋提及這一案件，注釋大意為“梅內(nèi)德斯案件中，兄弟二人謀殺雙親”，一位被訪者說“當(dāng)時(shí)看到OJ庭審直播中閃過當(dāng)時(shí)最臭名昭著的梅內(nèi)德斯兄弟的身影，我就覺得OJ案不簡單”。所以我對梅內(nèi)德斯案的第一印象就是“殘忍的富二代”。甚至不能想象這種板上釘釘?shù)陌讣瑸槭裁粗档脛〖?。但事?shí)證明，沒有盡可能了解事件的起因經(jīng)過時(shí)，人們的判斷往往會(huì)帶有巨大偏見。

看完這部劇才發(fā)現(xiàn)，梅內(nèi)德斯兄弟的家庭是多么變態(tài)、扭曲、泯滅人性，又有多少外界因素會(huì)影響案件走向——法官出于本意或既往壓力而帶到本案審判中的的天然偏見、案件庭審期間黨派政治的干擾、同期的OJ案給大眾心理帶來的巨大波動(dòng)等等。這一案件的審判背上政治任務(wù)時(shí)，本就不純粹。

上訴期間的陪審團(tuán)只被呈現(xiàn)部分事實(shí)，無法看清事物的全貌；觀看本片前的我，只根據(jù)其他影視作品蓋棺定論的結(jié)論片面認(rèn)為梅內(nèi)德斯兄弟窮兇惡極，一葉障目。他們終究是有值得被同情的部分。

這部劇讓我回想起《律師本色》中的兩段情節(jié)。第一段應(yīng)該是Helen和Lindsay的對話——兩人同時(shí)是兩個(gè)不同案子的控辯雙方，Lindsay認(rèn)為案件A的被告一定是無罪的，且很憐憫這位被告，案件B則相對顯得有輕微過錯(cuò)。為了給A爭取無罪，Lindsay和Helen最后私下達(dá)成一致，Helen會(huì)對A手下留情，但B則無法得到Lindsay竭盡全力的辯護(hù)。當(dāng)初的我感慨“案件換案件，真是不公啊。我能否得到律師的最優(yōu)辯護(hù)，居然也與運(yùn)氣有關(guān)，或許全看律師在辦的案件中，我是第幾個(gè)值得同情的人”。但在當(dāng)時(shí)，這一想法僅停留于感慨，而看完這部劇后卻發(fā)現(xiàn)，這就是現(xiàn)實(shí)，只不過本案中將被告人作為交易品的不是辯護(hù)律師，而是法官、大眾心理等等。

另一段情節(jié)是某位辯護(hù)律師面對陪審團(tuán)的結(jié)案陳詞。她大意說：“或許你們現(xiàn)在為被告人的所作所為而感到非常憤怒，想用最嚴(yán)的刑法去判決他，但我希望你們想一想‘法律的作用到底什么’。法律就是為了限制權(quán)力的無限擴(kuò)張、為了弱者也能得到公平待遇。現(xiàn)在被告的生命完全掌握在你們手中，你們當(dāng)然可以無限擴(kuò)大你們的權(quán)利，因?yàn)楸桓娓緵]有反抗之力，但如果只看證據(jù)，而不受被煽動(dòng)起來的情緒看這個(gè)案件，懇請你們想一想，他究竟應(yīng)該得到怎樣的判決？你們即將做的，也將影響法條的效力?！边@段話放在這部劇的情境中也同樣適用，“法律的作用是限制權(quán)力”。

希望法律成為為所有人撥開云霧的無形之手，而不是阻礙視線的瑟瑟樹葉。

（該劇評根據(jù)本劇情節(jié)討論，簡單查證發(fā)現(xiàn)該兄弟家族內(nèi)確實(shí)有性丑聞，但其他劇情與現(xiàn)實(shí)有出入的具體細(xì)節(jié)不做考慮）