有個(gè)趣聞：在卡夫卡《審判》的英譯本里，約瑟夫?K“被捕”用的是arrested，一些磚家學(xué)者以為是雙關(guān)：“被捕”兼有主人公發(fā)展“受阻”之寓意。而其實(shí)在德語里被捕的意思，就是被捕。
不過在這部題為“發(fā)展受阻”（Arrested Development）的情景喜劇里，也許我們倒應(yīng)該反過來想——這是其實(shí)是一部關(guān)于審判的黑色喜劇。

家庭題材。若對(duì)比近年廣受好評(píng)的《摩登家庭》（Modern Family），可以看出發(fā)展受阻的黑色：第一集（其實(shí)是Pilot）剛開始，該家族就遭遇當(dāng)頭一棒（或好幾棒）而趨于分崩離析（最后不得不住在一個(gè)甚至在物理意義上也逐漸分崩離析的“樣板房”里）?！赌Φ羌彝ァ非∠喾?，它的開頭是把三個(gè)小家庭連成一個(gè)大家族。如果說摩登家庭里的同性戀之家代表某種政治正確、摩登、開放、溫馨，則《受阻》里Tobias和Lindsay之間，一個(gè)正常女人和一個(gè)壓抑自己基佬身份的男人的組合，卻是同性戀笑話里最尖刻的選項(xiàng)。
實(shí)際上我們觀看《摩登家庭》和《發(fā)展受阻》的心態(tài)也微妙地對(duì)立。對(duì)前者，我們觀看的是一個(gè)美滿大家族發(fā)展過程中的輕松瑣事，然而終歸沒什么能阻止這艘大船向前航行。對(duì)后者，鑒于它的名字叫“發(fā)展受阻”，并且它的大結(jié)局章節(jié)名叫“發(fā)展受了阻”（Development Arrested），我們即使不至于暗暗希望這艘大船沉沒（“它怎么還不沉?。　保?，至少也在享受它無限期的擱淺。簡(jiǎn)言之，這是虐戀。
這里我們遇到的幾乎是拉康學(xué)派對(duì)僵尸的定義了，《發(fā)展受阻》講述的是一個(gè)已經(jīng)重創(chuàng)，卻怎么也死不了的僵尸家族的故事，他們非但不死氣沉沉反而異?；钴S?。ㄏ憬缎≠u部也是這樣一個(gè)這般詭異的存在。）每一個(gè)人都已經(jīng)無數(shù)次地失敗，并且踴躍地重新失敗。無性之婚永遠(yuǎn)離不了、愛情永遠(yuǎn)不可能、工作永遠(yuǎn)找不到、投資永遠(yuǎn)出錯(cuò)、法庭總被褻瀆、被控制的永遠(yuǎn)被控制、失控的永遠(yuǎn)失控……錢從一開始（“這個(gè)家庭失去了一切”）就不夠，但其實(shí)這家人也從沒真的缺過錢，幽靈般的錢、僵尸般的錢……

大多數(shù)人都喜歡《老爸老媽浪漫史》里的巴尼，正如大多數(shù)人也喜歡《老友記》里的喬伊。一部分因?yàn)樗麄兌际羌写蚱片F(xiàn)實(shí)規(guī)律的“超人”——巴尼當(dāng)然比喬伊復(fù)雜有趣得多?，F(xiàn)實(shí)作為規(guī)律或質(zhì)感在《發(fā)展受阻》里以一種故作輕浮的方式被扭曲甚至完全取消了。劇中極少有真正嚴(yán)肅的時(shí)刻，因而也極少有“感人”的時(shí)刻。這或許是它最終短命被砍的原因之一。
（順便一提，劇中的愛情詭異地大多是亂倫，似乎編劇對(duì)“禁忌之愛”有什么情結(jié)。而劇中唯一負(fù)責(zé)美貌的女人Lindsay竟然連約個(gè)炮都沒一次得逞！）
和巴尼、喬伊類比的角色，在《受阻》中是Uncle Gob——是的，我們都微妙地愛著Gob叔叔。這是幾乎是一個(gè)邪典角色（你看他那副樣子?。核恰矮C艷之王”這種類型最可笑、最完整的展示。拉康的陽具能指同時(shí)又是閹割能指，而這就是無所不能而又一無是處的Gob叔叔。在劇中他似乎極少有成功的、正常的獵艷記錄，當(dāng)然也沒有哪怕一次成功的魔術(shù)表演。在編劇的妙筆指揮下，他干脆精神分裂了……劇中沒有人愛Gob叔叔（或他的木偶分身Frank），所以我們這些觀眾微妙而決絕地愛著他……

而該劇中家庭以外的世界也完全貫徹失敗原則，工人、白領(lǐng)、律師、軍人、神父、警察、偵探、醫(yī)生、中學(xué)生、大學(xué)生、CIA、大富豪、演員、導(dǎo)演、魔術(shù)師、甚至墨西哥人、英國(guó)人、日本人、朝鮮人、伊拉克人，就是絕對(duì)找不到一個(gè)體面人！——不僅是Bluth一家，整個(gè)社會(huì)大機(jī)器都在故障，因?yàn)槊恳粋€(gè)零件都?jí)牧?。一切都在受阻?br>我們難道還感覺不到，喜?。–omedy）和邪典（Cult）只有一線之隔么，全看編劇有多大的膽子了——當(dāng)然，《受阻》的編劇基本上沒什么底線。（重申：這是一部以無限虐待為能源的喜?。。┛褚岸谟?jì)算的編劇，在知道資金和檔期不允許的情況下，似乎越發(fā)狂野了……于是奇跡般地拉查理茲·塞隆來給主角當(dāng)了半季女友，于是節(jié)目中直白地號(hào)召觀眾“告訴你的朋友們這劇目不錯(cuò)！”

朋友們，這劇真的不錯(cuò)！

知道Arrested Development很久了，最早是在tv.com排名中看到，反正拍到前幾名，imdb9.7也不說什么了。一直就想看，后來有一集30 rock當(dāng)中Jon Hamm的角色手變成鉤子了，后來說是抄AP。一下激起我要看的想法了，搜搜網(wǎng)上下載不到，估計(jì)有也是下載超慢的。我就淘寶買了DVD，一共三季。我在三四天中看完，反正就是早上起來看到睡覺。最喜歡的角色是Tobias，絕對(duì)傻B，不過超可愛的。里面沒有哈哈哈的背景聲，我喜歡這種的。這個(gè)劇情在2003年的片來說確實(shí)是超前的，佩服編劇的想象力。什么薩達(dá)姆，伊拉克絕對(duì)扯哦，不過就是搞笑。而且搞笑自然，不做作。我這次快點(diǎn)看完，好借給朋友看。等她看完，我要好好認(rèn)真重新看一遍，我還有去wikipedia研究quotes和Cultural references 哈哈 不要說我瘋子

本文沒有關(guān)鍵情節(jié)透露，讀者可以放心，我寫的時(shí)候要加倍小心。


1、大量的隱藏要素。

《發(fā)展受阻》因?yàn)槭找暵实停ㄆ鋵?shí)比格萊美獎(jiǎng)還高，有近200萬人了[數(shù)據(jù)不一定對(duì)]）而停拍，但該劇的DVD銷量一點(diǎn)也不低，曾是Amazon.com DVD銷量第一名[數(shù)據(jù)不一定對(duì)]（這個(gè)銷量排行包括了所有電影、電視劇DVD）。究其原因，人們?cè)敢赓徺IDVD，是因?yàn)檫@部劇有大量的隱藏要素，可以看了再看，反復(fù)欣賞，一年之內(nèi)看上十次也不嫌多，每次觀看都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。有人贊譽(yù)說這部劇中蘊(yùn)含著無窮無盡的智慧。

伏筆（Foreshadowing）手法的運(yùn)用，使有些隱藏要素必須至少看兩遍才會(huì)發(fā)現(xiàn)。集與集之間頻繁的前后呼應(yīng)是本劇的一大特點(diǎn)。這在喜劇類節(jié)目中不多見。


2、網(wǎng)上一批忠誠的粉絲。

這些粉絲的忠誠程度，從IMDb上該劇的論壇可見一斑。經(jīng)常見到某人的回復(fù)是從劇本中直接引用的句子。這些粉絲認(rèn)為該劇的劇本質(zhì)量絕對(duì)是最頂尖的，任何一個(gè)問題，都可以用劇本中的詞語甚至句子來回答。這可以與教徒對(duì)圣經(jīng)的忠誠相比。

例如，樓主問“為什么《發(fā)展受阻》沒有取得商業(yè)上的成功”，下面馬上有人回答“因?yàn)樗麄儧]有一個(gè)business model”，這里“business model”是S02E02中的原話。



3. 畫風(fēng)清新鮮艷。與室內(nèi)情景喜?。ɡ鏔riends）相比，顏色豐富得多。畫面上經(jīng)常隱藏著一些幽默的隱藏要素。



4、信息量大，分布很密，節(jié)奏快，編劇思路敏捷。一集21分鐘里包含的內(nèi)容比有些42分鐘的美劇還多，一般觀眾很難跟上它的思路。所以很多人買DVD，可以多看幾遍，多看幾遍才能搞清楚是怎么回事。



5、情節(jié)互相交織?！栋l(fā)展受阻》的一集劇本，大概按照以下公式：角色A要做一件事，角色B要做另一件事，角色C要做第三件事，有別的角色加入其中的一件或多件事。三件事同時(shí)發(fā)展，互相交錯(cuò)，比如說Michael會(huì)對(duì)Buster的日程作簡(jiǎn)短議論。到快結(jié)尾處，三件事導(dǎo)向同一個(gè)地點(diǎn)，各位主角匯聚一堂，形成一幅熱鬧的場(chǎng)面。

總編劇Mitchell Hurwitz說，前兩季是每集四個(gè)故事，觀眾認(rèn)為太難懂難以接受，于是第三季減少為每集三個(gè)故事。

有人以此為據(jù)，說《發(fā)展受阻》是一部超越時(shí)代的電視劇，收視率低是因?yàn)橛^眾的欣賞水平、理解能力沒能跟上它的步伐。如果同樣的一部劇集在五年或十年之后播放，一定會(huì)取得成功。按照這種邏輯，電視劇的發(fā)展是朝著越來越復(fù)雜、越來越耗費(fèi)腦力的方向。我對(duì)這種觀點(diǎn)持反對(duì)態(tài)度。事實(shí)上，隨著時(shí)間推移，藝術(shù)作品或許是朝著越來越不復(fù)雜的方向發(fā)展，一個(gè)很好的證據(jù)是現(xiàn)代音樂的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于古典音樂。



6、多次出現(xiàn)的臺(tái)詞，即running gags。

一些詞組在《發(fā)》劇中頻繁出現(xiàn)：In fact（事實(shí)上），huge mistake（巨大的錯(cuò)誤）, Annyong（韓語中的你好），maybe（Maeby是劇中一角色名），不勝枚舉。



7、意義不在于搞笑。
《發(fā)展受阻》的編劇風(fēng)格不是以搞笑為主，事實(shí)上也不怎么搞笑（有人說如果真正看懂的話是很搞笑的，我對(duì)此表示懷疑）。它體現(xiàn)了一種思維方式，處世方式。它未必能讓你捧腹大笑，但它的娛樂性并不低。我喜歡看該劇，一大原因是它能清洗我的思路，使我的世界觀重新變得有條理。



8、和拉丁美洲的關(guān)系。Marta和保姆Lupe來自西班牙語國(guó)家。一些情節(jié)發(fā)生在墨西哥。Bluth Company位于加州橘子郡。所以劇中地點(diǎn)都是陽光明媚的熱帶風(fēng)光。


9、對(duì)之前英美劇的繼承?！栋l(fā)展受阻》很多要素來自于之前的熱播劇集，使它比前人站得更高。


10、違反常理的情節(jié)。

常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，劇中角色完成某件事，不是因?yàn)樗心芰?，而是因?yàn)樗麤]有能力、是傻瓜。Gob在"Good Grief"(S02E04)中的魔術(shù)表演明明失敗得一塌糊涂，卻導(dǎo)致他另外一個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。George Sr.在"Shock and Aww"中成功阻止了FBI的罪案調(diào)查，但他的成功僅是因?yàn)樗?dāng)時(shí)起了色心無法自制。

這些情節(jié)很有一種塞翁失馬焉知非福的道理。Bluth一家人半數(shù)以上是傻瓜，但他們依然順利過著富裕的生活，在連他們自己也不知道的情況下解決生活中的問題。

編劇風(fēng)格和House類似，水平肯定是比不上House的。在半小時(shí)喜劇里面，它的搞笑程度僅是中上而已。比人人都愛雷蒙德差遠(yuǎn)了。

有一些集確實(shí)寫得很好，最突出的第四集Key Decision，在Marta這樣的大美女以及她的兩位帥哥男友在場(chǎng)的情況下，觀眾在妒忌他們的富裕華麗的生活之余竟然還能捧腹大笑。這個(gè)時(shí)候真的不得不佩服編劇。

更多的時(shí)候，笑料給人硬生生的感覺，我看得出來編劇下了苦工夫，但缺乏天才。
這也和本劇的形式有關(guān)。
1. 從始至終有個(gè)旁白在嘰里呱啦，這就意味著任何時(shí)間地點(diǎn)所發(fā)生的事情都可以很容易地通過旁白的嘴巴講出（使得本劇的寫作難度下降了很多），而無需巧妙安排故事講述的順序。
2. 動(dòng)不動(dòng)就冒出來一張報(bào)紙或者圖片，這時(shí)的笑料往往是最冷的～～
3. 有一個(gè)“下回預(yù)告”環(huán)節(jié)，這個(gè)概念本身挺好，但實(shí)際的笑料很一般。
4. 段(segment)與段之間有兩張“空白圖片”。

本劇膚淺得令人發(fā)指。比《家庭戰(zhàn)爭(zhēng)》好不到哪里去。Bluth家庭的每個(gè)人都自戀、自大、自負(fù)。如果美國(guó)就是由這些人建設(shè)的，那么真的是嚴(yán)重“受阻”了。
膚淺的另一個(gè)表現(xiàn)：過多地、不必要地使用成人題材。經(jīng)常有美女和兩位帥哥主角之一有性愛的情節(jié)，我記得平均每?jī)杉幸淮未矐颉＿@對(duì)喜劇效果是沒有任何幫助的，充其量是滿足編劇的YY心理罷了。

雖然我不是很喜歡《發(fā)展受阻》，但我給該劇寫了一部同人小說，叫做《開發(fā)受阻》，各位有興趣可以上網(wǎng)搜一搜。

Arrested Development，這部拿了六個(gè)艾美獎(jiǎng)和一座金球獎(jiǎng)的美劇，在中國(guó)波瀾不驚，乏人問津，大概和它的譯名有一點(diǎn)關(guān)系：《發(fā)展受阻》，聽起來像是一部政經(jīng)類紀(jì)錄片，很容易被忽略掉。其實(shí)這是一個(gè)生物學(xué)詞匯，就是我們常說的“發(fā)育不良”。這部情景喜劇在2003年開播，只有短短的三季，然而在美國(guó)粉絲甚眾，評(píng)價(jià)極高，在IMDB電視劇類評(píng)分榜上排名第四，這是個(gè)很驚人的成績(jī)。

它獲得如此高的聲譽(yù)，除了確實(shí)具有極佳的質(zhì)量，大導(dǎo)演郎霍華德（Ron Howard）擔(dān)任了它的執(zhí)行制片人之一應(yīng)該也有作用在。郎霍華德在好萊塢是和斯皮爾伯格一個(gè)級(jí)別的實(shí)力派，很多作品世界聞名，具有沉甸甸的含金量，經(jīng)常光顧奧斯卡，《阿波羅十三號(hào)》、《美麗心靈》、《鐵拳男人》、《達(dá)芬奇密碼》、《福斯特對(duì)尼克松》，是個(gè)影迷都看過。他做電視劇，當(dāng)然出手不凡。除了做執(zhí)行制片人，他還配了此劇的所有畫外音?！栋l(fā)展受阻》大概是畫外音最多的美劇之一了，每集20多分鐘，要出現(xiàn)那么十幾次。當(dāng)初拍攝第一集時(shí)，郎霍華德是臨時(shí)受命，小試牛刀，結(jié)果他的聲音和此劇的風(fēng)格渾然一體，就義不容辭干了下去。郎霍華德雖然是演員出身，長(zhǎng)相卻是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的Nerd（書呆子），他的聲音可不呆，雖然沒有充沛的中氣，然而柔和放松，不緊不慢娓娓道來，聽上去是個(gè)睿智的、愛講笑話的知識(shí)分子。

《發(fā)展受阻》的故事，用郎霍華德在每集片頭的幾句話可以概括：一個(gè)大富之家突然變得一無所有，一個(gè)兒子別無選擇不得不擔(dān)起拯救大家的重任。這個(gè)力挽狂瀾的兒子、第一男主角Michael Bluth是杰森貝特曼扮演的。貝特曼的主業(yè)是電影，慣于扮演好脾氣的受氣包，通常運(yùn)氣奇差，命運(yùn)糾結(jié)，算是個(gè)倒霉大叔的類型。在《發(fā)展受阻》中，他還是這個(gè)命。他家是搞房地產(chǎn)的，他爹一手創(chuàng)立了實(shí)力雄厚的Bluth集團(tuán)，然而他不是個(gè)坐享其成的富二代，在兄弟姐妹四人中，是唯一靠個(gè)人能力辛勤工作的，他爹很快就要退休，他充滿希望地等待著接班做CEO?？上У谝患捅蛔チ?，罪名是把公司財(cái)產(chǎn)當(dāng)成個(gè)人的提款機(jī)。最讓Michael惱火的是，他爹在被抓之前，宣布接班CEO的是他媽。他本來要一走了之，可是這個(gè)大家族實(shí)在不成氣候。他的大哥是個(gè)非常蹩腳的魔術(shù)師，撲克牌魔術(shù)沒有一次成功過，倒是成功地表演了大型魔術(shù)——讓他家的豪華游艇消失，他的辦法是把它弄沉，他有句口頭禪是“我犯了個(gè)大錯(cuò)誤”。雙胞胎妹妹是個(gè)虛榮膚淺的大小姐，熱衷于搞慈善和環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)，不過從她的一個(gè)觀點(diǎn)“水獺破壞環(huán)境，何不統(tǒng)統(tǒng)殺光”可以看出她對(duì)環(huán)保的理解。David Cross（就是《黑衣人》中那個(gè)開錄像帶店的外星人迷，風(fēng)格獨(dú)特的喜劇演員）扮演的妹夫是個(gè)被吊銷執(zhí)照的醫(yī)生，從此一心想當(dāng)演員，他的事業(yè)突破是終于得到了一個(gè)角色“被驚嚇的犯人二號(hào)”。最小的弟弟一直跟著他媽生活，呆頭呆腦笨手笨腳，讀了一些毫無用處的專業(yè)，放到社會(huì)上一準(zhǔn)兒餓死。而他媽大概是世界上最糟糕的媽，屬于那種動(dòng)輒呵斥傭人的貴婦，而且具有慈禧太后式的頭腦。他爹是個(gè)老奸商，在監(jiān)獄里還親自上陣，制作發(fā)行了一套自我精神救贖的DVD，銷量甚好，后來發(fā)現(xiàn)他曾跟薩達(dá)姆做生意犯了賣國(guó)罪。就是這么一個(gè)奇葩爭(zhēng)艷的家庭，給Michael制造了無數(shù)的頭疼事。幸好他還有一個(gè)聽話的兒子，由少年時(shí)期的Michael Cera（他主演過《朱諾》、《超級(jí)壞》、《歪小子斯科特》、《元年》等，是一線喜劇明星的第二梯隊(duì)）扮演。臉上還帶著嬰兒肥的Cera展示了驚人的演技，很難相信一個(gè)少年就具有這樣不露痕跡的表演能力。

《發(fā)展受阻》全劇使用手持?jǐn)z影，基本上用的是自然光，也被稱為紀(jì)錄片風(fēng)格的劇集，不過沒有像《辦公室》和《摩登家庭》那樣穿插對(duì)人物的采訪。它采用這種拍攝方式，無疑是一個(gè)英明的選擇，因?yàn)樗娜宋镄袨楣殴?，劇情天馬行空，甚至可以用“胡編亂造”來形容，幾乎沒有哪件事會(huì)在真實(shí)生活中發(fā)生——即使是在美國(guó)，然而紀(jì)錄片風(fēng)格卻又給了它極強(qiáng)的真實(shí)性，形成了一個(gè)奇妙的平衡。雖然每集只有20多分鐘，故事線卻紛繁復(fù)雜，有時(shí)能多達(dá)五六條，大概能奪得情景喜劇之最。故事節(jié)奏也極快，經(jīng)常毫無鋪墊地開始，沒有征兆地轉(zhuǎn)折，讓人目不暇接，來不及思考故事的走向。實(shí)際上，常常一集開始了五分鐘，你還不確定接下來要講什么，你可能要看了兩遍之后再回想，才能拎出這一集的“中心思想”。郎霍華德的畫外音，起到了一個(gè)很好的向?qū)ё饔?，除了完成揭發(fā)人物愚行蠢事的主要任務(wù)，有時(shí)只是單純地?cái)⑹鋈宋锵旅嬉墒裁?，聽上去是廢話，其實(shí)不動(dòng)聲色地控制了故事節(jié)奏，也是形成本劇戲謔調(diào)侃風(fēng)格的重要元素，少了他不行。

《發(fā)展受阻》的故事情節(jié)雖然貌似讓人眼花繚亂，然而觀看的時(shí)候，你不會(huì)感到雜亂無章，而會(huì)被它機(jī)智精巧的情節(jié)設(shè)計(jì)引領(lǐng)著前行，一路開懷大笑，完成一段愉快的旅程。這種感受就像參觀博物館，一趟看下來，你知道你看到了很多讓人驚嘆的好東西，然而很難記得參觀的路線。沒關(guān)系，看到好東西就夠了。這種編劇技巧，大概算是“無招勝有招”的最高境界吧。從很多地方，能看出主創(chuàng)們編織故事的匠心。他們幾乎是開動(dòng)全部腦力，把所有能想到的好玩和創(chuàng)新之處都放到故事里。因此他們極為儉省，能用十秒鐘完成的笑點(diǎn)，就不用十一秒，有時(shí)甚至不用畫面，只用聲音就完成了。他們壓抑不住的創(chuàng)造力，甚至達(dá)到了溢出的程度，如兒童喜歡在不起眼的地方埋下一些只有自己知道的“寶藏”一般，他們也在劇集中標(biāo)記一些隱秘的記號(hào)，這是給眼尖的忠實(shí)觀眾備下的禮物。比如Michael的弟弟曾經(jīng)去參軍，后來被海豹咬掉了手。他坐在路邊的長(zhǎng)椅上，靠著一則征兵廣告，上面寫著“Army Officer（軍官）”，然而他擋住了幾個(gè)字母，“軍官”就變成了“Arm Off（斷手）”。如果不是在IMDB上看到這則趣事，我根本注意不到這個(gè)細(xì)節(jié)。

下期預(yù)告：本文在下一期將介紹《發(fā)展受阻》的另一個(gè)創(chuàng)意。美劇通常會(huì)在本集結(jié)束之后，預(yù)告下一集的內(nèi)容。《發(fā)展受阻》每集的末尾，也有一段“下集預(yù)告”。不過這個(gè)預(yù)告不是真的預(yù)告，而是為本集收尾的笑點(diǎn)，內(nèi)容不會(huì)在下一集出現(xiàn)。這個(gè)聰明的小設(shè)計(jì)，也可以看出主創(chuàng)們?cè)趧?chuàng)新道路上的孜孜不倦。