播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
三十年代，舊上海。顧曼楨（林心如 飾）優(yōu)雅嫻靜，在家里照顧母親，在外獨(dú)立工作，與同事沈世鈞（譚耀文 飾）的愛(ài)情剛剛萌芽。曼楨有個(gè)姐姐曼璐（蔣勤勤 飾），17歲就出來(lái)做了舞女以養(yǎng)活家人，后又忍痛放棄自己的初戀嫁給有財(cái)有勢(shì)能讓家里過(guò)上富足生活的祝鴻才，祝鴻才并不是一個(gè)安生的主兒，婚后依然花天酒地。曼璐年華老去紅顏不再，心態(tài)也變得古怪。 曼楨和世鈞的戀愛(ài)開(kāi)展得并不順利，雖然彼此確定心意，卻遭到世鈞母親的反對(duì)，她更希望兒子與南京的名媛翠芝結(jié)合。但她不知道翠芝其實(shí)心頭另有所愛(ài)。曼楨和世鈞之間苦難重重，加上試探不斷，二人之間誤會(huì)漸生。 這邊曼璐為了留住丈夫的心，想出了一個(gè)惡毒的法子，不惜賠上妹妹的終身幸福。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 看懂這三頓飯，就能明白《半生緣》的愛(ài)情悲劇
馮唐做客《鏘鏘三人行》，發(fā)表觀點(diǎn)，“我們把睡和吃解決后，也就沒(méi)什么大事”。
吃不僅重要，也有大學(xué)問(wèn)。
把吃飯拍好的作品，通常不會(huì)太差。
這篇文章就以吃飯的角度談?wù)撾娪啊栋肷墶贰?/p>
看過(guò)這部影片的人，或許記得，影片的吃飯場(chǎng)景特別多。我認(rèn)為，最為關(guān)鍵的吃飯場(chǎng)景只有三處。
它們分別是，小臟館、世鈞家宴、告別宴。
先說(shuō)小臟館。
世鈞曼楨正式相見(jiàn)，正是在這家館子。
我叫它小臟館，是因?yàn)槭寤菔棱x來(lái)到這家館子，叔惠看到油膩的餐桌，吐槽它臟。
曼楨為此還用熱水燙筷子。
嫌棄飯館臟，是高級(jí)的寫(xiě)法。
為啥這樣說(shuō)？
因?yàn)樗讶藢?xiě)活了。
我們都知道，曼楨世鈞叔惠在同一家工廠，上下班時(shí)間是一樣的。
曼楨在小臟館出現(xiàn)的時(shí)間明顯早于世鈞叔惠，說(shuō)明她更早來(lái)到這家餐館，這在暗示曼楨是這家館子的?？?。
原著里面還有交代，因?yàn)槭谴竽瓿跛?，世鈞他們?nèi)コ晕绮?，發(fā)現(xiàn)常去的館子關(guān)門(mén)了。
他們無(wú)可奈何找到一家半營(yíng)業(yè)狀態(tài)的飯鋪?zhàn)印?/p>
他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個(gè)小館子卻要過(guò)了年初五才開(kāi)門(mén)。初四那天他們一同缺吃飯，撲了個(gè)空，只得又往回走，街上滿(mǎn)地都是摜炮的小紅紙屑。走過(guò)一家飯鋪?zhàn)樱故情_(kāi)著門(mén)，叔惠道：“就在這兒吃了吧”。 一進(jìn)門(mén)的一張桌子，卻有一個(gè)少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣…… 《半生緣》北京十月文藝出版社，第2、3頁(yè)
于是，他們?cè)谶@家館子見(jiàn)到了等待就餐的曼楨。
叔惠吐槽這家館子臟，其實(shí)也在描寫(xiě)曼楨的生存狀態(tài)。
她是小館子常客，因?yàn)樾∨K館的廉價(jià)對(duì)她有吸引力。
小臟館讓曼楨世鈞相見(jiàn)，也在突出曼楨的生存壓力。
同樣是一家工廠的同事，叔惠世鈞都沒(méi)有養(yǎng)家糊口的壓力，曼楨背后有一個(gè)需要她省吃?xún)€用的大家庭，突出的是原生家庭對(duì)曼楨的影響。
這是她常年在小臟館吃飯的重要原因。
這頓飯都在突出原生家庭對(duì)個(gè)體生命的影響。我這樣說(shuō)，或許有人覺(jué)得我腦洞太大，想太多了。
第二個(gè)關(guān)鍵的吃飯場(chǎng)景——世鈞家宴則證明，這確實(shí)是創(chuàng)作者的本意。
世鈞家宴，叔惠陪世鈞回南京老家，宴席上有與世鈞家匹配的翠芝。
在餐桌上，素喜侃侃而談為人機(jī)靈的叔惠，非常拘謹(jǐn)不自然。
他夾菜的動(dòng)作，小心翼翼。
或許有人認(rèn)為，這是禮貌。
還真不是。
且看世鈞家宴的名場(chǎng)面，當(dāng)老媽子端來(lái)羹湯時(shí)，叔惠直接站起身來(lái)，接住。
這個(gè)幫忙是在突出叔惠樂(lè)于助人的優(yōu)良品質(zhì)嗎？
當(dāng)然不是的。
大家想想啊，叔惠是沈家的客人，客人主動(dòng)去干活，主人沈家是沒(méi)有面子的，叔惠的舉動(dòng)很冒昧。
翠芝瞪大雙眼，傳達(dá)了這種驚訝。
叔惠做出這樣的舉動(dòng)，和他的苦出身有關(guān)。
他沒(méi)有世鈞這種大戶(hù)子弟的生活經(jīng)驗(yàn)，不明白下人做的活，客人不需要?jiǎng)邮帧?/p>
同樣是幫把手，世鈞比叔惠要體面。
后來(lái)世鈞在曼楨家吃飯，他會(huì)主動(dòng)接下曼楨姥姥端來(lái)的飯菜，老太太笑逐顏開(kāi)說(shuō)，想必世鈞在家很勤快（世鈞在叔惠家會(huì)幫忙收拾碗筷同理）。
世鈞幫把手，是因?yàn)槭棱x是把曼楨姥姥當(dāng)長(zhǎng)輩的。
事實(shí)上，世鈞會(huì)一臉威嚴(yán)相讓老媽子盛飯，根本就是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的少爺。
世鈞家宴讓世鈞與叔惠形成了對(duì)比。
許鞍華似乎擔(dān)心觀眾看不到這種對(duì)比，還拍了飯后世鈞叔惠送翠芝的場(chǎng)景。
臨別時(shí)，世鈞翠芝站在同一階層，而叔惠在仰視他們倆。
這個(gè)鏡頭語(yǔ)言在給觀眾傳遞一個(gè)信息：世鈞翠芝是同一階層，他們倆門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。
后來(lái)的情節(jié)證明，世鈞翠芝結(jié)婚，叔惠翠芝有緣無(wú)分。
通過(guò)吃飯來(lái)暗示原生家庭對(duì)個(gè)體生命的影響是張愛(ài)玲的原意。
《半生緣》中最難吃，最浪費(fèi)食物的一頓飯，就是告別宴。
大家耳熟能詳?shù)摹栋肷墶访麍?chǎng)面，就是曼楨對(duì)世鈞說(shuō)，“世鈞，我們回不去了”。
同樣的話(huà)，不同的人拍出不同的藝術(shù)風(fēng)格。
林心如版，淚流不止一詠三嘆，形成了重要的事情說(shuō)三遍的復(fù)讀機(jī)風(fēng)格。
而許鞍華版，則用食物加突出這份惘然。
十多年后，世鈞曼楨再度重相逢，叫了一桌子菜，他們都食不甘味。
大家注意餐桌上的菜，最靠近他們的一道菜是涼拌黃瓜。
稍微有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的人都明白，涼拌黃瓜能讓親吻變成大蒜味的。
這頓飯還和14年前兩人一起吃飯形成對(duì)比。
戀愛(ài)時(shí)，他們會(huì)吃一個(gè)碗里的食物，一起喝熱氣騰騰的湯。
14年后，他們是食不甘味，滿(mǎn)心惆悵的塵世怨偶。
曼楨對(duì)世鈞說(shuō)的話(huà)，也能看出性格好強(qiáng)的她已然宿命。經(jīng)歷這么多人和事，她終于明白，愛(ài)情并不長(zhǎng)久，生活由不得人，世鈞對(duì)他的愛(ài)，也并不長(zhǎng)久。
“當(dāng)初她相信世鈞確實(shí)是愛(ài)她的，他那種愛(ài)也應(yīng)當(dāng)是能夠持久的，然而結(jié)果并不是”。
告別世鈞，也放過(guò)自己。
有人問(wèn)，如果沒(méi)有曼璐黑化，拉妹妹下水，世鈞與曼楨能否修百年之好。
我認(rèn)為，依舊不可能。
原著有個(gè)很精妙的設(shè)定，曼楨曼璐高度相似——張愛(ài)玲就提出希望影視化，讓同一個(gè)演員扮演曼楨曼璐。
電影版《半生緣》也用大量細(xì)節(jié)鋪陳了這個(gè)設(shè)定：張?jiān)ヨ獊?lái)上海出差見(jiàn)到曼楨，以為他是曼璐。祝鴻才看到曼璐以前照片，以為是曼楨。世鈞父親沈嘯桐看到曼楨，以為她做過(guò)舞女——誤認(rèn)為是曼璐。
這個(gè)細(xì)節(jié)的精彩之處，就是曼璐會(huì)不斷影響曼楨的人生（依舊是原生家庭對(duì)個(gè)體生命的影響）。
對(duì)于曼璐的存在，世鈞說(shuō)不認(rèn)這個(gè)姐姐。對(duì)此，曼楨不樂(lè)意。
曼楨承認(rèn)與曼璐的關(guān)系，世鈞家不樂(lè)意。
雙方家庭都無(wú)法對(duì)曼璐的存在達(dá)成共識(shí)，最終結(jié)果只有分手。
所以，沒(méi)有祝鴻才那檔子事兒，曼楨世鈞也很難走在一起。
畢竟世鈞沒(méi)有那種為了愛(ài)情拋家舍業(yè)的勇氣。
遵循家庭意志，世鈞和翠芝在一起，然而他們的生活并不幸福。
原著也用一個(gè)吃的細(xì)節(jié)突出他們食不甘味的婚姻，世鈞最?lèi)?ài)吃火腿，翠芝記得叔惠愛(ài)喝洋酒，卻總是記不得世鈞對(duì)火腿的熱愛(ài)。
愛(ài)成為門(mén)第的附屬物，沒(méi)有愛(ài)只有門(mén)第的婚姻，是尷尬的婚姻。
世鈞不愛(ài)翠芝，翠芝也始終不愛(ài)世鈞，長(zhǎng)期生活并沒(méi)有讓她們成為成為恩愛(ài)夫妻。
用錢(qián)鐘書(shū)的話(huà)說(shuō)，
和一個(gè)人的長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)并不會(huì)日積月累地成為戀愛(ài),好比冬季每天的氣候吧,你沒(méi)法把今天的溫度加在昨天的上面,好等明天積成個(gè)和暖的春日。
愛(ài)，總是世間最難的事。
2 ) 青天無(wú)片云
我18歲
1998年
我19歲
我，開(kāi)始看電影了。
自由地看我想看的，電影。
那一年，我看了《女人四十》。燈光亮起，我走出很久，才感覺(jué)到，心口緊緊的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原來(lái)人生，可以這么的不美卻這么的美。我哭泣，不是為了我自己，而是為了，女人。
2005年
我26歲
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主題的導(dǎo)師。從張愛(ài)玲，到亦舒。從李嘉欣，到梁洛施。她為我開(kāi)啟了一扇通向女性的門(mén)。因?yàn)樗?，我才知道古?shī)的美，因?yàn)樗?，我才知道有個(gè)特倒霉的女人叫蕭紅。也因?yàn)樗?，我有了今天的一切?？赡苓€會(huì)有未來(lái)的一切。
在那幾年，很多個(gè)無(wú)所事事的下午，我跟她，踱著步子，聊著。記憶里，她的手里總是捧著升騰熱氣的茶杯，映的她的臉，落在今天的記憶，有一種夢(mèng)幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是藍(lán)色的，我只能是紅色。
如果她是一杯紅酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多時(shí)候，我覺(jué)得她才是一個(gè)熱愛(ài)生命熱愛(ài)生活的人。
很多時(shí)候，我覺(jué)得，上天似乎給她的不夠多。
但是，無(wú)論如何。
我知道。
她就在那里。
不曾離開(kāi)。
每每回頭。
知道她在。
這顆心就有種活在人間的溫暖跟溫柔。
是的。
她是我的小伴兒。
我看過(guò)《半生緣》很有些年頭了。
但是沒(méi)走心。
對(duì)于一個(gè)滿(mǎn)心都是朋克，都是機(jī)車(chē)，都是美國(guó)色彩的女孩。這故事，黏軟，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某個(gè)日子里。
二姐跟我談起了世鈞。
我又在多年后的某個(gè)夜里再次看了這部電影。
淚如雨下。
但人生的愁苦，永遠(yuǎn)都在歲月的背后。
年輕不是財(cái)富。年輕，只能用來(lái)?yè)]霍。
如今。
我步入中年。
身為人母也為人妻。
百轉(zhuǎn)千回一番。偶爾坐在寂靜里。也會(huì)想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破舊車(chē)站。
比如家鄉(xiāng)的小河邊。
比如那些躺在二姐床頭的小時(shí)光。
……
當(dāng)年，何曾珍惜過(guò)。
大把的青春就那么過(guò)去了。
很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾經(jīng)多么張狂。
做不到任何事。這才是人生。
當(dāng)并不那么高貴優(yōu)雅的曼楨遇到世鈞的時(shí)候。
卑微的小女人漸漸的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)世上，會(huì)有個(gè)男人，真的對(duì)自己好。淡淡的好著，細(xì)水流長(zhǎng)，家長(zhǎng)里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好著。就像那各自低頭的嘴角笑容。你說(shuō)不出什么精彩，卻那么真實(shí)。
原本這樣的故事，就是尋常。過(guò)起來(lái)日子，生孩子，照顧家。歲月會(huì)靜悄悄的帶來(lái)一切帶走一切。
可是，那就不是電影了。
正如她同自己說(shuō)，我想每一個(gè)人到老都總會(huì)有兩三件事情可以拿出來(lái)講的，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個(gè)孩子，那一定不會(huì)是個(gè)故事了。
年輕的時(shí)候，看不起曼楨。
覺(jué)得如果是我自己，拼了死也要活出個(gè)自己。
可是我又錯(cuò)了。
懷胎十月。又豈是一死了之一走了之。
人總是經(jīng)過(guò)一些才會(huì)明白一些。
人總是不得不接受之后才學(xué)會(huì)接受。
曼楨也曾經(jīng)想過(guò)，有朝一日，傾倒而出。把自己的一切，都告訴給他。為什么？因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)世上，有個(gè)人，真的對(duì)自己好的。這種好，可以托付，可以，生死依托。
那股勁，可想而知。
一個(gè)受盡委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，時(shí)光會(huì)抹殺一切。
人生往往如此，你以為你可以，但是，你不可以。
如今再想曼楨。
卻是她生兒之后那副低眉順眼的好樣子。
見(jiàn)到世鈞。沒(méi)有激烈的情緒也沒(méi)有什么愛(ài)恨。對(duì)，就是見(jiàn)到你。對(duì)，就是我還在。
愛(ài)情有時(shí)候就是這樣的。
過(guò)期了。過(guò)去了。
人還是那個(gè)人。
但也不是那個(gè)人了。
所以。
今天，我才懂了。
是真的，回不去的。
在那間有些吵鬧的小館。
她跟他，生死有命。即便面對(duì)面的坐著，也再也不是對(duì)方的那個(gè)人了。
愛(ài)過(guò)的人。我們不能看著他死，看著他活。未曾共同經(jīng)歷的人生，還有什么值得留戀？
正如那日感動(dòng)我良久的歌詞，還未與你飲過(guò)冰
人，不可能做自己。
我們艷羨一些人。
甚至恨一些人。
其實(shí)想一想，不過(guò)只是我們做不到那種人。
背起一個(gè)背包的重量，我們不是承擔(dān)不起。
走一段獨(dú)自的歲月，也不是過(guò)不下去。
我們做不到，僅僅就是因?yàn)?，我們還不那么想做到。或者，我們沒(méi)有信念做得到?；蛘?，我們?cè)缫呀?jīng)知道了，做得到做不到，根本沒(méi)差別。
有時(shí)候看到很多女人。
過(guò)著各種生活。
有人喜歡說(shuō)快樂(lè)的事兒。
有人喜歡說(shuō)不幸。
想來(lái)想去。
生活還有別的什么呢？
吃飯睡覺(jué)。
睡覺(jué)吃飯。
有時(shí)候，我也想生命的價(jià)值跟意義。
什么叫做價(jià)值呢？
你為別人帶來(lái)的那一切么？
跟自己有關(guān)嗎？
是那些高高在上的虛名嗎？
或者是那些閃閃發(fā)光的生活呢？
有些事，想一下，就會(huì)潸然。
有些路，你轉(zhuǎn)進(jìn)去就再也出不來(lái)。
被拷問(wèn)的靈魂，不會(huì)快樂(lè)。
那些道德優(yōu)越的人，那些施與人恩惠錢(qián)財(cái)?shù)娜恕?br>甚至那些給出愛(ài)的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其實(shí)更多的時(shí)候。卑微不是可恥的。
卑微甚至可以讓人更真實(shí)。
像個(gè)乞丐那樣的知足安然。
被看不起或者被忽視。
接受生命的一切美與創(chuàng)痛。
接受所有的甜蜜瞬間與長(zhǎng)久折磨。
人唯一能夠做到的，就是，平靜。
她問(wèn)他，你好嗎？
世鈞說(shuō)：我不好，我只希望你好。
有人說(shuō)世鈞不夠好。
有人說(shuō)世鈞不是愛(ài)。
我笑了。
知道什么是愛(ài)么？
知道什么是愛(ài)人么？
就是那個(gè)人。
那個(gè)你看到他，就知道自己不會(huì)孤獨(dú)的人。
他的好壞，善惡，與人無(wú)關(guān)。
就算他是個(gè)混蛋，暖的，也是一顆心。
這才是愛(ài)情。
會(huì)換燈泡的，那是樓下的民工。
會(huì)掙錢(qián)混跡的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的戀人。那是旁人的心愛(ài)之物。
對(duì)于曼楨。
她只是愛(ài)著，這樣的一個(gè)世鈞。
而愛(ài)，只不過(guò)就是寒夜里那一口對(duì)方呼出的暖氣。
不過(guò)就是，黑夜等待，那一眼誠(chéng)懇的凝望。
不過(guò)就是，走過(guò)泥濘時(shí)握緊的手指。
不過(guò)就是，明知道不夠好卻依舊覺(jué)得好的，那一股子，濃香。
曼楨寫(xiě)給世鈞的那封信：
世鈞，我要你知道，無(wú)論是什么時(shí)候，無(wú)論是什么地方，在這個(gè)世界上總會(huì)有一個(gè)人在等著你，總會(huì)有這么一個(gè)人的。
3 ) 對(duì)你撒的最后一句謊，叫做別來(lái)無(wú)恙
或者所有涉世未深的小情侶都可以叫做沈世鈞和顧曼楨。戀愛(ài)都是由某一眼開(kāi)始，由某一件小事開(kāi)始。都以為自己的愛(ài)情與別人的不一樣，但當(dāng)考驗(yàn)真正來(lái)臨，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)世間那么多的來(lái)來(lái)往往，大抵上所有人都一樣。
曼楨說(shuō)如果她和世均真的結(jié)了婚，生下一兩個(gè)小孩，那么他們之間的一切也都不算是故事了。其實(shí)，如果沒(méi)有曼璐的出賣(mài)，分隔兩地的遠(yuǎn)距離，家境的差別，包括曼楨的倔強(qiáng)和世鈞的猜疑，這一切都有可能讓他們脆弱的戀愛(ài)畫(huà)上句點(diǎn)。
說(shuō)起來(lái)，祝鴻才的侵犯倒成了這段愛(ài)情真正刻骨銘心的大助力，讓他們無(wú)法平淡的分手，沒(méi)有機(jī)會(huì)將一段關(guān)系維持到愛(ài)情消失。
摧枯拉朽的傷害，只會(huì)讓愛(ài)情更加深刻，真正讓愛(ài)情流逝的，往往是寂靜無(wú)聲的消磨。
許鞍華很會(huì)選演員，黎明的木訥文雅很本色，吳辰君一襲紅色嫁衣的抬首，有種俗艷的美。黃磊版的叔惠雖然文弱了些，但年輕時(shí)仍是十分的瀟灑漂亮。
還有我喜歡多年的吳倩蓮，仿佛是渾然天成的顧曼楨，清淡的眉眼中有一份堅(jiān)持和自守。那么多年過(guò)去，她是穿著白紗徘徊在公路的富家少女，是開(kāi)著吉普車(chē)穿越沙漠的帥氣女設(shè)計(jì)師。
她與庹宗華這對(duì)曾經(jīng)的情侶在我心里甚至比顧曼楨和沈世鈞更加相仿相契。好在生活畢竟不如戲，即使時(shí)間過(guò)去，彼此仍舊能夠輕輕微笑，證明物是人非的結(jié)局也未必不好。
電影的最后曼楨和世均終于忍不住在酒館緊緊相擁，身邊觥籌交錯(cuò)，迎來(lái)送往，不是不熱鬧的。
然而熱鬧都是別人的，他們錯(cuò)身而過(guò)后的所有人生，熱鬧是別人的，凄苦是別人的，連自己也是別人的。
唯有這樣的一刻，當(dāng)觸摸到彼此的時(shí)候，元神方才歸位，身體里的那個(gè)“自己”方才活了過(guò)來(lái)。
不得不說(shuō)顧曼楨實(shí)在是個(gè)值得尊重的女人，遭受了那么多的苦難，面對(duì)崩潰痛苦的愛(ài)人，依然以最大的努力克制，自尊。理智安撫地說(shuō)：“能夠見(jiàn)面已經(jīng)很好，但我們已經(jīng)回不去了。”難怪即使祝鴻才這樣腌臜的東西，在占有她之后，對(duì)她仍有著望而卻步的距離。
我想起世鈞去南京的時(shí)候曼楨給他的那封信，小時(shí)候看《老房有喜》，結(jié)局時(shí)濃妝卻依然美麗的趙薇在法國(guó)梧桐樹(shù)下對(duì)著俊秀的蘇有朋輕輕地念：
“我要你知道，在這個(gè)世界上，總有一個(gè)人，會(huì)永遠(yuǎn)等著你，無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論你在什么地方，總會(huì)有這樣的一個(gè)人?！蹦菚r(shí)候看，只覺(jué)得欣喜纏綿，看到此時(shí)，才發(fā)覺(jué)蕩氣回腸的是誓言與承諾過(guò)后，你猜得到開(kāi)頭，卻看不見(jiàn)結(jié)局。
所謂的那句“別來(lái)無(wú)恙”，不過(guò)是你能夠說(shuō)的最后一個(gè)謊。因?yàn)槟切┠阏嬲胝f(shuō)的話(huà)，已經(jīng)再無(wú)機(jī)會(huì)告訴他。
4 ) 我有一段情
我承認(rèn)自己是個(gè)沒(méi)有文學(xué)造詣的人，最初沒(méi)有看過(guò)張愛(ài)玲的《十八春》，連電視里面曾經(jīng)老在播的林心如版都沒(méi)有看過(guò)，換言之我在完全沒(méi)料想到劇情發(fā)展的情況下看的這部電影。
前半段一直以不緊不慢娓娓道來(lái)口吻在介紹那個(gè)時(shí)代和那段愛(ài)情，小小的細(xì)節(jié)都被演繹得有汁有味——曼楨說(shuō)我還沒(méi)和世鈞合照呢……吳倩蓮充滿(mǎn)陽(yáng)光的表情和聲音，黎明欲言又止的生澀表情，都讓早已經(jīng)沒(méi)有了年輕時(shí)那份忐忑和臉紅的我們羨慕不已，至少，我羨慕不已。
竟然還有這樣可愛(ài)的傻子，悄悄拿著手電筒去樹(shù)林里面找她掉了的紅手套，第一次去她家傻乎乎地喝下一碗超級(jí)咸的湯還認(rèn)真地說(shuō)好喝，在安祥的冬夜?fàn)恐氖忠恢辈豢戏砰_(kāi)……
我竟然傻到以為這和《飲食男女》那種不敢怎么樣都會(huì)有個(gè)不太壞的結(jié)果的片子一樣，等著導(dǎo)演慢慢講嘛，就一直看下去就好。
好吧我承認(rèn)自己天真了，其實(shí)一切都是有鋪墊的我只是主觀性地故意去忽略它們——曼楨晾衣服的時(shí)候拒絕了世鈞的求婚那必然之后就會(huì)有差錯(cuò)要出現(xiàn)，祝鴻才從一開(kāi)頭對(duì)于妹妹的垂涎以及他和曼璐玩笑式的無(wú)恥念頭，這些都不是沒(méi)有原因的，如果曼楨和世鈞真能在一起那電影何必費(fèi)那么多膠片慢慢地來(lái)陳鋪他們青澀的感情經(jīng)歷。
是我自己僥幸了，以為這次會(huì)不一樣。
籠子里的鳥(niǎo)驚恐地四處亂竄，我以為那只是他們吵架之后短暫的分開(kāi)，結(jié)果獸欲還是得逞了。我目瞪口呆，腦子轟地一下亂了——這是怎么回事？不可能不可能，絕對(duì)不可能！曼楨的姐姐難道也是這出陰謀的幫兇或策劃者，祝鴻才這猥瑣小人還真那么禽獸？曼楨為什么不哭不喊不跑呢？如果這樣的話(huà)……她以后的人生，要怎么辦？要怎么辦？世鈞怎么辦，他們的感情怎么辦？這世鈞視為珍寶一樣愛(ài)惜的女子，悄悄地牽她的手的女子，已然被玷污成這個(gè)樣子……
可是任我怎樣捶胸頓足都應(yīng)該沒(méi)有用了吧，這出悲劇好像根本不問(wèn)我同不同意接收的禮物一樣硬是塞了過(guò)來(lái)。
這個(gè)形式好像《東京愛(ài)情故事》，同意是陰差陽(yáng)錯(cuò)地分離，和不期然地重逢，但那個(gè)，至少是有原因的，在莉香無(wú)謂的愛(ài)面前完治退縮了?！栋肷墶繁饶莻€(gè)殘忍很多倍。
是不是命運(yùn)就一定要弄地人生離死別雞犬不寧不得善終才開(kāi)心，是不是生活中就非得要人去對(duì)客觀事實(shí)妥協(xié)和讓步。
似乎一直要這樣，現(xiàn)在想要的，總是得不到。一定要內(nèi)心去經(jīng)歷無(wú)數(shù)的煎熬和難以入眠的夜。無(wú)可奈何的放下。這遺憾，是幾十年后的重逢都無(wú)法改變的……
“原來(lái)和一直愛(ài)一個(gè)人一樣，一直恨一個(gè)人也不是一件容易的事”。
為了孩子，曼楨打算回去了。
而和所有需要成家立業(yè)的人一樣，世鈞也娶妻生子，過(guò)上了常人看來(lái)美滿(mǎn)無(wú)憾的生活。
那些你曾經(jīng)寫(xiě)給我的信，沒(méi)有送出的手套……那些我給過(guò)你的承諾，我內(nèi)心承載的所有關(guān)于你的回憶和期盼，真的就只能是一場(chǎng)夢(mèng)啊……
等到他們?cè)僦胤辏墒且磺卸家呀?jīng)回不去了。
世鈞輕輕地回憶起當(dāng)年曼楨被學(xué)生欺負(fù)受凍的時(shí)候，“我當(dāng)時(shí)心里面就暗暗發(fā)誓，以后絕對(duì)不會(huì)再讓你受這樣的苦?！?br>我又一次淚流滿(mǎn)面——半生緣，已然讓我一生懷念
能遇見(jiàn)你，已經(jīng)很不可思議了……
5 ) 轉(zhuǎn)葉傾城《做有用女人，別愛(ài)無(wú)用男人》
葉傾城
有時(shí)會(huì)想，曼楨的噩運(yùn)是注定的吧？她愛(ài)上了，世鈞這樣無(wú)用的男人。
慕瑾到顧家做客，曼楨熱絡(luò)地招呼他，發(fā)現(xiàn)燈泡不夠亮，要換，親昵地喚世鈞：“你幫我抬一抬桌子?！笔悄借獡屩褪棱x兩人抬桌子，也是慕瑾忙道：“讓我來(lái)?！边€是曼楨爬上去了。
在物業(yè)服務(wù)不太普遍的時(shí)代，說(shuō)到結(jié)婚的好處，其中一項(xiàng)就是：有人給換燈泡和保險(xiǎn)絲了。而三十年代的上海，兩個(gè)大男人在側(cè)，燈泡居然是一個(gè)小女子換的。這是她的能干，也是他們的無(wú)用。整部《半生緣》里面，這時(shí)候，能夠屁顛屁顛、一躍而上“我來(lái)我來(lái)”、拼死拼活爬上桌子換燈炮的，大概也就是祝鴻才嗎？他是一個(gè)最卑微可恥的人物，可是——至少他有這點(diǎn)兒用處吧。
世鈞從來(lái)都沒(méi)用。他們剛認(rèn)識(shí)，曼楨曾經(jīng)托他找個(gè)兼職，世鈞向她注視了一會(huì)，微笑道：“那樣你太累了吧?！钡竭@里為止，“他替她留心了好些時(shí)，并沒(méi)有什么結(jié)果。”兩個(gè)兼職，都是曼楨自己找到的。
到最后，經(jīng)過(guò)這么多年這么多事，他知道她的全部痛楚，大概也只會(huì)這樣向她注視一會(huì)兒，而無(wú)能為力吧。他有老婆孩子了，他這一生不曾與命運(yùn)抗?fàn)庍^(guò)，這一次也不會(huì)，他是她的愛(ài)人，但也的確是一個(gè)營(yíng)營(yíng)役役的小人物。他成為一部愛(ài)情小說(shuō)的男主人公，實(shí)在不因他有何過(guò)人之處，只是她青眼相加。她的愛(ài)讓他的人生不至空乏至蕪，而他，接受了這愛(ài)，卻手足無(wú)措，不知如何成全她。曼楨說(shuō)：“我們回不去了?！笔翘私馑谑丘堖^(guò)他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一個(gè)男人。
曼楨這樣的女子，如此柔弱而強(qiáng)壯，像在風(fēng)中被吹得低低彎腰卻永不斷折的蘆葦。關(guān)于命運(yùn)，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的職員，浩劫里她不尋死，只是苦覓一切堅(jiān)壁上的縫隙，生出根葉。她卑微如塵，強(qiáng)大如宇宙，她就是最尋常也最能干的中國(guó)女人。我的母親，我的姐姐，我的女同事，我的女友們……都是這樣。
而世鈞呢？套一句趙辛楣說(shuō)方鴻漸的話(huà)：“你不討厭,可是全無(wú)用處?！卑贌o(wú)一用是書(shū)生，世鈞甚至連書(shū)生都不是，進(jìn)不能打天下，退想不起換燈泡——他不是不會(huì)換，他是全無(wú)意識(shí)。
曼楨不知道他的弱嗎？也許更因愛(ài)生憐，像家常穿的一件寬身袍子，洗過(guò)又染，手肘上破了補(bǔ)過(guò)，針腳歪歪斜斜，那一記格外青翠的補(bǔ)丁讓人親近，更記得：這是我的，窮三年破三年都是好的。
破衣?tīng)€衫，出不得大場(chǎng)面，仿佛這些無(wú)用男人。他愈弱，愛(ài)上他的女人只能遇弱則強(qiáng)：他沒(méi)錢(qián)，我?guī)兔?；他不擅家?wù)，我學(xué)做飯；他在社交場(chǎng)合怯場(chǎng)，讓我來(lái)當(dāng)那個(gè)八面玲瓏的王熙鳳……但，生命是，盼望清泉，得到的卻是狂潮。在人生的諸般危機(jī)時(shí)刻，那男人，到底能不能夠有擔(dān)當(dāng)？
仗義每多屠狗輩，讀書(shū)人也盡有不負(fù)心的，可是無(wú)用的人，當(dāng)滔天濁浪拍來(lái)，他目瞪口呆，他反應(yīng)不過(guò)來(lái)，他進(jìn)退兩難，他不知道做什么好……大浪卷走一切該卷走的，到最后，做什么都沒(méi)用了。
該不該說(shuō)，做有用女人，別愛(ài)無(wú)用男人？無(wú)用不是罪，只是討人嫌——而女人，往往要在獨(dú)力承擔(dān)一切之后，才醒悟。
6 ) 情濃情淡卻半生，緣起緣滅只半生
像是宣紙勻染開(kāi)來(lái)的墨跡
又像是舊時(shí)相冊(cè)的一層砂紙
讓一切模糊不真切
這是我最不想評(píng)判的一部電影
因?yàn)樘?jīng)典
所有的角色，從葛優(yōu)梅艷芳到黎明吳倩蓮
都是精挑細(xì)選
黎明不太會(huì)演戲，但是他很會(huì)挑角色，他的所有角色都訥訥的，不善于表達(dá)
俊朗的眉目，就是世均
葛優(yōu)那時(shí)候還不是個(gè)諧星，不會(huì)正二八經(jīng)的說(shuō)出臺(tái)詞造成笑場(chǎng)
梅艷芳演活了姐姐，那種哀怨和不平
吳倩蓮和若干年后的林心如天差地別，她不漂亮，卻很有淡淡的情愁
林心如活脫脫的把曼楨演成了如萍
把張愛(ài)的作品當(dāng)成了瓊瑤出品
許多年后，鬧市街頭，兩人再相逢
故人有云，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)
可是，那一刻，他們相對(duì)默默，也沒(méi)有淚千行
歲月有著不動(dòng)聲色的力量
鈍化了傷痛和激情
曼楨，幽幽淡淡的說(shuō)，我們回不去了
......
許鞍華的電影有些悶悶的氣息
像是宣紙勻染開(kāi)來(lái)的墨跡
又像是舊時(shí)相冊(cè)的一層砂紙
讓一切模糊不真切
這是我最不想評(píng)判的一部電影
因?yàn)樘?jīng)典
所有的角色，從葛優(yōu)梅艷芳到黎明吳倩蓮
都是精挑細(xì)選
黎明不太會(huì)演戲，但是他很會(huì)挑角色，他的所有角色都訥訥的，不善于表達(dá)
俊朗的眉目，就是世均
葛優(yōu)那時(shí)候還不是個(gè)諧星，不會(huì)正二八經(jīng)的說(shuō)出臺(tái)詞造成笑場(chǎng)
梅艷芳演活了姐姐，那種哀怨和不平
吳倩蓮和若干年后的林心如天差地別，她不漂亮，卻很有淡淡的情愁
林心如活脫脫的把曼楨演成了如萍
把張愛(ài)的作品當(dāng)成了瓊瑤出品
許多年后，鬧市街頭，兩人再相逢
故人有云，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)
可是，那一刻，他們相對(duì)默默，也沒(méi)有淚千行
歲月有著不動(dòng)聲色的力量
鈍化了傷痛和激情
曼楨，幽幽淡淡的說(shuō)，我們回不去了
那個(gè)眼神只有吳倩蓮才能演繹
其實(shí)，曼楨恨誰(shuí)嗎？
她很媽媽?zhuān)克龘狃B(yǎng)她
她恨姐姐？她明白她無(wú)奈
她恨顧有才？他是她孩子的爸爸
她恨世均，為何不上樓去追問(wèn)，為何就這樣放棄了努力？
她恨亂世，個(gè)人的悲歡都渺小？
不，她什么都不恨，她明白，無(wú)論如何愛(ài)恨糾葛，最后都?xì)w于平淡
在歲月中，慢慢消散
她仍然感激這半生的緣分
套用瓊瑤阿姨的臺(tái)詞，雖然不能與張愛(ài)相提并論
但自然文字本天成，便拿來(lái)用用
無(wú)獨(dú)有偶，這是林心如扮演紫薇的時(shí)候的臺(tái)詞
等了一輩子，盼了一輩子，念了一輩子，恨了一輩子
仍然感念上蒼給予這樣一個(gè)人可念，可想，可盼，可等
否則生命有如一口了無(wú)生趣的枯井
那些終究在一起的男男女女，不也是靠著最初的激情燃燒以后的平淡歲月？
相互度日
他們又有多少幸福呢？
曼楨明白，所以她解脫
如果說(shuō)，張愛(ài)和瓊瑤人生有如此大的不同的話(huà)
瓊瑤很庸俗，但是她懂得自我解脫，她是個(gè)商人
張愛(ài)很脫俗，她只看到華美袍子上面的虱子，她是個(gè)女人
如果是你，你會(huì)做誰(shuí)呢？
曼楨可以選擇寬恕，隨著生活的河流順流而下
也可以選擇仇恨，逆流而上
哪一種會(huì)幸福呢？
浩君，我們回不去了。
世鈞,我們?cè)僖不夭蝗チ?
黎明是真帥，沈世鈞也是真溫吞。他說(shuō)有人來(lái)?yè)屄鼧E也不會(huì)被搶走的時(shí)候，悲劇就已經(jīng)注定發(fā)生了。兩個(gè)人在一起一輩子會(huì)遇到很多事，就算沒(méi)有祝鴻才，我也并不看好這種不去爭(zhēng)取的感情。顧曼楨頭也不回地離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，我?guī)缀跻詾樗目嚯y就此結(jié)束了，文學(xué)作品熱衷描述的無(wú)條件的母愛(ài)終于不再出現(xiàn)。但她最后還是回去，我感到悲傷。似乎所有人都是造成這個(gè)悲劇的推手，但最大的黑手是時(shí)代。女人的性命如草芥的時(shí)代，她最大的價(jià)值是她的身體。她用她的身體去戰(zhàn)斗，她因她的身體而墜落。曼楨是，曼璐亦如是。
“以前我以為我和姐姐不一樣，其實(shí)我是跟在了她的后面”。真可怕。張愛(ài)玲的現(xiàn)實(shí)主義作品，電視劇處理成瓊瑤味了，電影版許鞍華處理的恰到好處，特別叔惠和翠芝，寥寥幾個(gè)鏡頭，卻表現(xiàn)出了極洶涌隱忍的感情，有類(lèi)似體驗(yàn)的人都會(huì)懂。黎明版的世鈞和我想象中的一模一樣。
我們相見(jiàn)是緣，但無(wú)份，注定的半生緣
選角皆入戲出彩。葛優(yōu)笑起來(lái)像貓，不笑像老鼠。梅艷芳“該死！這肉還帶血的怎么吃啊！”。黃磊民國(guó)一小生。黎明溫吞水脾性。民國(guó)暮色黃昏里，浮世的悲歡，南京玄武湖清涼山上，荒煙漫草的年頭，梧桐將故事染色，我們?cè)僖不夭蝗チ?/p>
雖然是改編張愛(ài)玲原著，但傳達(dá)的還是許鞍華的尋根動(dòng)機(jī)，屬于她口述近代史作品的序列。在作品整體的立意上，許鞍華是較少見(jiàn)的華人眼界，跟王家衛(wèi)杜琪峰的香港立場(chǎng)還是區(qū)別明顯的。演員陣容里除了梅艷芳是配音說(shuō)的都是國(guó)語(yǔ)，能想象說(shuō)戲上做的很細(xì)致，黎明和吳倩蓮天臺(tái)晾衣服，黎明不小心弄掉了襪子又撿起來(lái)，狀態(tài)很自然，整個(gè)人是在戲里的，全片演技大體都這種。李屏賓的攝影很出色，用鏡近似日本電影，不過(guò)豐富的老上海物件、布景給這片子一種侯孝賢早期的鄉(xiāng)愁感。我們?cè)僖不夭蝗チ?，特殊年代人物命運(yùn)起伏不定，乍然起落無(wú)有規(guī)制，但這份經(jīng)歷交錯(cuò)心意割舍的決然，是古今一般同
張愛(ài)玲的字總是有深深的哀怨…… 深深?lèi)?ài)過(guò)，重重阻隔，而后終究錯(cuò)過(guò)，從此記憶里被痛和酸彌漫。我愛(ài)你，無(wú)法忘記你，但我們都沒(méi)有在一起。曼楨說(shuō)：“人老的時(shí)候，總有兩三件事情拿出來(lái)說(shuō)的，如果我和世均在一起了，生了孩子，那就沒(méi)有故事了?！钡覀兌紝幵肝覀兊膼?ài)情中少些故事，也不愿錯(cuò)過(guò)你。
選角非常棒，本以為都不是心中的樣子，卻在看的時(shí)候一刻不能挪開(kāi)視線(xiàn)。像是讀小說(shuō)時(shí)那樣想哭，待到結(jié)局的時(shí)候，還是痛的難以呼吸。半生緣，其實(shí)就是一生，改編至此，我無(wú)可指摘
最殺人的不是“世鈞，我們回不去了”而是王志文那句“想起以前的那些事，我就覺(jué)得幼稚，也很可笑”曼璐一聽(tīng)就徹底黑化，連鎖反應(yīng)毀了一串人生活。愛(ài)的往昔，你說(shuō)不存在就不存在了！只有梅艷芳?jí)驈垚?ài)玲，長(zhǎng)篇小說(shuō)的腳本拍得太趕
「我想每個(gè)人到老都總會(huì)有兩三件事情可以拿出來(lái)講的。如果我跟他真的結(jié)了婚，生幾個(gè)孩子，那一定不會(huì)是個(gè)故事了?！购芫靡院笕耘f是個(gè)寒夜，沈世鈞才知曉顧曼楨當(dāng)年的遭難。但又有何用。知道或不知道，重逢或無(wú)重逢，終究遍地都是最俗套的，回不去了，四個(gè)字。正如小酒館內(nèi)人聲喧沸。
目前來(lái)說(shuō)是張愛(ài)玲的作品被搬上大熒幕中表現(xiàn)最佳的一部，演員的選擇氣質(zhì)非常精準(zhǔn)
怎么可能不遺憾？你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他單膝下跪求婚的樣子，為你做飯的樣子，為你和兒女賺錢(qián)養(yǎng)家的樣子，老了還愛(ài)你的樣子……
不如電視劇呢，林心如演的更像曼楨= =
我發(fā)現(xiàn)以前的劇真的都特別的經(jīng)典，這里面我印象最深的就是梅艷芳的表演，特別棒，里面對(duì)情感的表達(dá)都是剛剛好，讓人看的特別入迷，挺感動(dòng)的！
#重看#3.5；11年后重溫降分，本片最大成功之處無(wú)疑是無(wú)比妥帖的神選角，堪稱(chēng)張愛(ài)玲影視化最完美的卡司；原著底子實(shí)在是好，即使許鞍華只是將情節(jié)流水化地呈現(xiàn)了一遍，即使沒(méi)有原著中那句“在這個(gè)世界上總會(huì)有一個(gè)人在等著你，總會(huì)有這么一個(gè)人的。”也足夠催淚。六人山中行拍得好，各種欲言又止。十年空白后，你望著那個(gè)人仿佛演繹夢(mèng)境般走下樓，唯有“好久不見(jiàn)，你還好嗎？”當(dāng)中分秒的煎熬、心死的絕望、掙扎的重生，通通隱匿在“我們?cè)僖不夭蝗チ恕?，時(shí)間殘忍而公正的偉大無(wú)情力量，更多是由角色本身的悲劇屬性固有，而非以影像達(dá)成。大量以門(mén)縫窺內(nèi)的鏡頭，你望見(jiàn)的是一眼也是半生，然后很快一生就過(guò)去了，前面也并沒(méi)有什么路可走。
是個(gè)傷心故事，但不知為何看到最后都覺(jué)得提不起勁，也不知道是因?yàn)檠輪T不來(lái)電，還是看厭了有錢(qián)人家瞎折騰。。黎天王演個(gè)溫吞的窩囊男人倒像量身定制的似的... 另外，這是個(gè)時(shí)裝大片?。?/p>
許鞍華拍張愛(ài)玲的東西總有舞臺(tái)感，看《傾城之戀》也是如此，不知是同期錄音還是灰暗的色調(diào)，或是壓抑的燈光？偏寫(xiě)實(shí)的處理讓這個(gè)故事更生活了。最后一場(chǎng)是神來(lái)之筆，再也回不去的感情。
為選角贊一個(gè)，黃磊年輕的時(shí)候太帥了，不亞于劇中的黎明，梅艷芳戲路太廣了，總覺(jué)得演什么都是對(duì)的
多年之后我好像終于知道了從來(lái)都討厭這個(gè)故事的原因，一個(gè)人可以如此輕易地憑空消失，而周?chē)闹劣H甚至都不去深究，只自顧自在腦海中編一個(gè)借口，然后繼續(xù)無(wú)事般生活下去。這個(gè)版本略去了許多痛苦掙扎的部分因而顯得有些輕飄，但光陰流逝的物是人非之感又格外沉重。許多唯有戀人才會(huì)注意的細(xì)節(jié)相當(dāng)動(dòng)人，譬如目光悄悄聚焦在手上爬行的小蟲(chóng)。對(duì)我而言最好的部分是結(jié)尾：咫尺之外，人人都在笑語(yǔ)笙歌，三步之內(nèi)，你卻與他各自落寞。