1997年
我18歲
1998年
我19歲
我，開始看電影了。
自由地看我想看的，電影。
那一年，我看了《女人四十》。燈光亮起，我走出很久，才感覺到，心口緊緊的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原來人生，可以這么的不美卻這么的美。我哭泣，不是為了我自己，而是為了，女人。

2005年
我26歲
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主題的導(dǎo)師。從張愛玲，到亦舒。從李嘉欣，到梁洛施。她為我開啟了一扇通向女性的門。因為她，我才知道古詩的美，因為她，我才知道有個特倒霉的女人叫蕭紅。也因為她，我有了今天的一切?？赡苓€會有未來的一切。
在那幾年，很多個無所事事的下午，我跟她，踱著步子，聊著。記憶里，她的手里總是捧著升騰熱氣的茶杯，映的她的臉，落在今天的記憶，有一種夢幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是藍色的，我只能是紅色。
如果她是一杯紅酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多時候，我覺得她才是一個熱愛生命熱愛生活的人。
很多時候，我覺得，上天似乎給她的不夠多。
但是，無論如何。
我知道。
她就在那里。
不曾離開。
每每回頭。
知道她在。
這顆心就有種活在人間的溫暖跟溫柔。
是的。
她是我的小伴兒。

我看過《半生緣》很有些年頭了。
但是沒走心。
對于一個滿心都是朋克，都是機車，都是美國色彩的女孩。這故事，黏軟，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某個日子里。
二姐跟我談起了世鈞。
我又在多年后的某個夜里再次看了這部電影。
淚如雨下。
但人生的愁苦，永遠都在歲月的背后。
年輕不是財富。年輕，只能用來揮霍。

如今。
我步入中年。
身為人母也為人妻。
百轉(zhuǎn)千回一番。偶爾坐在寂靜里。也會想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破舊車站。
比如家鄉(xiāng)的小河邊。
比如那些躺在二姐床頭的小時光。
……
當(dāng)年，何曾珍惜過。
大把的青春就那么過去了。

很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾經(jīng)多么張狂。
做不到任何事。這才是人生。

當(dāng)并不那么高貴優(yōu)雅的曼楨遇到世鈞的時候。
卑微的小女人漸漸的發(fā)現(xiàn)，原來這個世上，會有個男人，真的對自己好。淡淡的好著，細水流長，家長里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好著。就像那各自低頭的嘴角笑容。你說不出什么精彩，卻那么真實。
原本這樣的故事，就是尋常。過起來日子，生孩子，照顧家。歲月會靜悄悄的帶來一切帶走一切。
可是，那就不是電影了。
正如她同自己說，我想每一個人到老都總會有兩三件事情可以拿出來講的，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個孩子，那一定不會是個故事了。

年輕的時候，看不起曼楨。
覺得如果是我自己，拼了死也要活出個自己。
可是我又錯了。
懷胎十月。又豈是一死了之一走了之。
人總是經(jīng)過一些才會明白一些。
人總是不得不接受之后才學(xué)會接受。
曼楨也曾經(jīng)想過，有朝一日，傾倒而出。把自己的一切，都告訴給他。為什么？因為覺得這個世上，有個人，真的對自己好的。這種好，可以托付，可以，生死依托。
那股勁，可想而知。
一個受盡委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，時光會抹殺一切。
人生往往如此，你以為你可以，但是，你不可以。

如今再想曼楨。
卻是她生兒之后那副低眉順眼的好樣子。
見到世鈞。沒有激烈的情緒也沒有什么愛恨。對，就是見到你。對，就是我還在。
愛情有時候就是這樣的。
過期了。過去了。
人還是那個人。
但也不是那個人了。

所以。
今天，我才懂了。

是真的，回不去的。

在那間有些吵鬧的小館。
她跟他，生死有命。即便面對面的坐著，也再也不是對方的那個人了。
愛過的人。我們不能看著他死，看著他活。未曾共同經(jīng)歷的人生，還有什么值得留戀？
正如那日感動我良久的歌詞，還未與你飲過冰

人，不可能做自己。
我們艷羨一些人。
甚至恨一些人。
其實想一想，不過只是我們做不到那種人。
背起一個背包的重量，我們不是承擔(dān)不起。
走一段獨自的歲月，也不是過不下去。
我們做不到，僅僅就是因為，我們還不那么想做到?；蛘?，我們沒有信念做得到?；蛘?，我們早已經(jīng)知道了，做得到做不到，根本沒差別。
有時候看到很多女人。
過著各種生活。
有人喜歡說快樂的事兒。
有人喜歡說不幸。
想來想去。
生活還有別的什么呢？
吃飯睡覺。
睡覺吃飯。
有時候，我也想生命的價值跟意義。
什么叫做價值呢？
你為別人帶來的那一切么？
跟自己有關(guān)嗎？
是那些高高在上的虛名嗎？
或者是那些閃閃發(fā)光的生活呢？


有些事，想一下，就會潸然。

有些路，你轉(zhuǎn)進去就再也出不來。

被拷問的靈魂，不會快樂。
那些道德優(yōu)越的人，那些施與人恩惠錢財?shù)娜恕?br>甚至那些給出愛的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其實更多的時候。卑微不是可恥的。
卑微甚至可以讓人更真實。
像個乞丐那樣的知足安然。

被看不起或者被忽視。
接受生命的一切美與創(chuàng)痛。
接受所有的甜蜜瞬間與長久折磨。
人唯一能夠做到的，就是，平靜。

她問他，你好嗎？
世鈞說：我不好，我只希望你好。

有人說世鈞不夠好。
有人說世鈞不是愛。

我笑了。

知道什么是愛么？
知道什么是愛人么？
就是那個人。
那個你看到他，就知道自己不會孤獨的人。
他的好壞，善惡，與人無關(guān)。
就算他是個混蛋，暖的，也是一顆心。
這才是愛情。
會換燈泡的，那是樓下的民工。
會掙錢混跡的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的戀人。那是旁人的心愛之物。
對于曼楨。
她只是愛著，這樣的一個世鈞。
而愛，只不過就是寒夜里那一口對方呼出的暖氣。
不過就是，黑夜等待，那一眼誠懇的凝望。
不過就是，走過泥濘時握緊的手指。
不過就是，明知道不夠好卻依舊覺得好的，那一股子，濃香。

曼楨寫給世鈞的那封信：
    世鈞，我要你知道，無論是什么時候，無論是什么地方，在這個世界上總會有一個人在等著你，總會有這么一個人的。

看完小說再看電影，有種被柔膠的感覺，張愛玲那些會刺痛你讓你背脊生涼的字句在許鞍華的鏡頭下被幻化成了另一種淡淡的感傷。

或者所有涉世未深的小情侶都可以叫做沈世鈞和顧曼楨。戀愛都是由某一眼開始，由某一件小事開始。都以為自己的愛情與別人的不一樣，但當(dāng)考驗真正來臨，才發(fā)現(xiàn)其實世間那么多的來來往往，大抵上所有人都一樣。

曼楨說如果她和世均真的結(jié)了婚，生下一兩個小孩，那么他們之間的一切也都不算是故事了。其實，如果沒有曼璐的出賣，分隔兩地的遠距離，家境的差別，包括曼楨的倔強和世鈞的猜疑，這一切都有可能讓他們脆弱的戀愛畫上句點。

說起來，祝鴻才的侵犯倒成了這段愛情真正刻骨銘心的大助力，讓他們無法平淡的分手，沒有機會將一段關(guān)系維持到愛情消失。

摧枯拉朽的傷害，只會讓愛情更加深刻，真正讓愛情流逝的，往往是寂靜無聲的消磨。

許鞍華很會選演員，黎明的木訥文雅很本色，吳辰君一襲紅色嫁衣的抬首，有種俗艷的美。黃磊版的叔惠雖然文弱了些，但年輕時仍是十分的瀟灑漂亮。

還有我喜歡多年的吳倩蓮，仿佛是渾然天成的顧曼楨，清淡的眉眼中有一份堅持和自守。那么多年過去，她是穿著白紗徘徊在公路的富家少女，是開著吉普車穿越沙漠的帥氣女設(shè)計師。

她與庹宗華這對曾經(jīng)的情侶在我心里甚至比顧曼楨和沈世鈞更加相仿相契。好在生活畢竟不如戲，即使時間過去，彼此仍舊能夠輕輕微笑，證明物是人非的結(jié)局也未必不好。

電影的最后曼楨和世均終于忍不住在酒館緊緊相擁，身邊觥籌交錯，迎來送往，不是不熱鬧的。

然而熱鬧都是別人的，他們錯身而過后的所有人生，熱鬧是別人的，凄苦是別人的，連自己也是別人的。

唯有這樣的一刻，當(dāng)觸摸到彼此的時候，元神方才歸位，身體里的那個“自己”方才活了過來。

不得不說顧曼楨實在是個值得尊重的女人，遭受了那么多的苦難，面對崩潰痛苦的愛人，依然以最大的努力克制，自尊。理智安撫地說：“能夠見面已經(jīng)很好，但我們已經(jīng)回不去了?！彪y怪即使祝鴻才這樣腌臜的東西，在占有她之后，對她仍有著望而卻步的距離。

我想起世鈞去南京的時候曼楨給他的那封信，小時候看《老房有喜》，結(jié)局時濃妝卻依然美麗的趙薇在法國梧桐樹下對著俊秀的蘇有朋輕輕地念：

“我要你知道，在這個世界上，總有一個人，會永遠等著你，無論什么時候，無論你在什么地方，總會有這樣的一個人?！蹦菚r候看，只覺得欣喜纏綿，看到此時，才發(fā)覺蕩氣回腸的是誓言與承諾過后，你猜得到開頭，卻看不見結(jié)局。

所謂的那句“別來無恙”，不過是你能夠說的最后一個謊。因為那些你真正想說的話，已經(jīng)再無機會告訴他。

剛剛把李安的家庭三部曲看完，在感嘆他有文化并會講故事的時候也喜歡上了吳倩蓮，于是忍不住把《半生緣》也拿出來看了。
我承認(rèn)自己是個沒有文學(xué)造詣的人，最初沒有看過張愛玲的《十八春》，連電視里面曾經(jīng)老在播的林心如版都沒有看過，換言之我在完全沒料想到劇情發(fā)展的情況下看的這部電影。
前半段一直以不緊不慢娓娓道來口吻在介紹那個時代和那段愛情，小小的細節(jié)都被演繹得有汁有味——曼楨說我還沒和世鈞合照呢……吳倩蓮充滿陽光的表情和聲音，黎明欲言又止的生澀表情，都讓早已經(jīng)沒有了年輕時那份忐忑和臉紅的我們羨慕不已，至少，我羨慕不已。
竟然還有這樣可愛的傻子，悄悄拿著手電筒去樹林里面找她掉了的紅手套，第一次去她家傻乎乎地喝下一碗超級咸的湯還認(rèn)真地說好喝，在安祥的冬夜?fàn)恐氖忠恢辈豢戏砰_……
我竟然傻到以為這和《飲食男女》那種不敢怎么樣都會有個不太壞的結(jié)果的片子一樣，等著導(dǎo)演慢慢講嘛，就一直看下去就好。
好吧我承認(rèn)自己天真了，其實一切都是有鋪墊的我只是主觀性地故意去忽略它們——曼楨晾衣服的時候拒絕了世鈞的求婚那必然之后就會有差錯要出現(xiàn)，祝鴻才從一開頭對于妹妹的垂涎以及他和曼璐玩笑式的無恥念頭，這些都不是沒有原因的，如果曼楨和世鈞真能在一起那電影何必費那么多膠片慢慢地來陳鋪他們青澀的感情經(jīng)歷。
是我自己僥幸了，以為這次會不一樣。
籠子里的鳥驚恐地四處亂竄，我以為那只是他們吵架之后短暫的分開，結(jié)果獸欲還是得逞了。我目瞪口呆，腦子轟地一下亂了——這是怎么回事？不可能不可能，絕對不可能！曼楨的姐姐難道也是這出陰謀的幫兇或策劃者，祝鴻才這猥瑣小人還真那么禽獸？曼楨為什么不哭不喊不跑呢？如果這樣的話……她以后的人生，要怎么辦？要怎么辦？世鈞怎么辦，他們的感情怎么辦？這世鈞視為珍寶一樣愛惜的女子，悄悄地牽她的手的女子，已然被玷污成這個樣子……
可是任我怎樣捶胸頓足都應(yīng)該沒有用了吧，這出悲劇好像根本不問我同不同意接收的禮物一樣硬是塞了過來。
這個形式好像《東京愛情故事》，同意是陰差陽錯地分離，和不期然地重逢，但那個，至少是有原因的，在莉香無謂的愛面前完治退縮了?！栋肷墶繁饶莻€殘忍很多倍。
是不是命運就一定要弄地人生離死別雞犬不寧不得善終才開心，是不是生活中就非得要人去對客觀事實妥協(xié)和讓步。
似乎一直要這樣，現(xiàn)在想要的，總是得不到。一定要內(nèi)心去經(jīng)歷無數(shù)的煎熬和難以入眠的夜。無可奈何的放下。這遺憾，是幾十年后的重逢都無法改變的……
“原來和一直愛一個人一樣，一直恨一個人也不是一件容易的事”。
為了孩子，曼楨打算回去了。
而和所有需要成家立業(yè)的人一樣，世鈞也娶妻生子，過上了常人看來美滿無憾的生活。
那些你曾經(jīng)寫給我的信，沒有送出的手套……那些我給過你的承諾，我內(nèi)心承載的所有關(guān)于你的回憶和期盼，真的就只能是一場夢啊……
等到他們再重逢，可是一切都已經(jīng)回不去了。
世鈞輕輕地回憶起當(dāng)年曼楨被學(xué)生欺負(fù)受凍的時候，“我當(dāng)時心里面就暗暗發(fā)誓，以后絕對不會再讓你受這樣的苦?！?br>我又一次淚流滿面——半生緣，已然讓我一生懷念
能遇見你，已經(jīng)很不可思議了……

做有用女人，別愛無用男人
葉傾城
 
有時會想，曼楨的噩運是注定的吧？她愛上了，世鈞這樣無用的男人。
慕瑾到顧家做客，曼楨熱絡(luò)地招呼他，發(fā)現(xiàn)燈泡不夠亮，要換，親昵地喚世鈞：“你幫我抬一抬桌子?！笔悄借獡屩褪棱x兩人抬桌子，也是慕瑾忙道：“讓我來?！边€是曼楨爬上去了。
在物業(yè)服務(wù)不太普遍的時代，說到結(jié)婚的好處，其中一項就是：有人給換燈泡和保險絲了。而三十年代的上海，兩個大男人在側(cè)，燈泡居然是一個小女子換的。這是她的能干，也是他們的無用。整部《半生緣》里面，這時候，能夠屁顛屁顛、一躍而上“我來我來”、拼死拼活爬上桌子換燈炮的，大概也就是祝鴻才嗎？他是一個最卑微可恥的人物，可是——至少他有這點兒用處吧。
世鈞從來都沒用。他們剛認(rèn)識，曼楨曾經(jīng)托他找個兼職，世鈞向她注視了一會，微笑道：“那樣你太累了吧?！钡竭@里為止，“他替她留心了好些時，并沒有什么結(jié)果?！眱蓚€兼職，都是曼楨自己找到的。
到最后，經(jīng)過這么多年這么多事，他知道她的全部痛楚，大概也只會這樣向她注視一會兒，而無能為力吧。他有老婆孩子了，他這一生不曾與命運抗?fàn)庍^，這一次也不會，他是她的愛人，但也的確是一個營營役役的小人物。他成為一部愛情小說的男主人公，實在不因他有何過人之處，只是她青眼相加。她的愛讓他的人生不至空乏至蕪，而他，接受了這愛，卻手足無措，不知如何成全她。曼楨說：“我們回不去了?！笔翘私馑谑丘堖^他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一個男人。
曼楨這樣的女子，如此柔弱而強壯，像在風(fēng)中被吹得低低彎腰卻永不斷折的蘆葦。關(guān)于命運，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的職員，浩劫里她不尋死，只是苦覓一切堅壁上的縫隙，生出根葉。她卑微如塵，強大如宇宙，她就是最尋常也最能干的中國女人。我的母親，我的姐姐，我的女同事，我的女友們……都是這樣。
而世鈞呢？套一句趙辛楣說方鴻漸的話：“你不討厭,可是全無用處?！卑贌o一用是書生，世鈞甚至連書生都不是，進不能打天下，退想不起換燈泡——他不是不會換，他是全無意識。
曼楨不知道他的弱嗎？也許更因愛生憐，像家常穿的一件寬身袍子，洗過又染，手肘上破了補過，針腳歪歪斜斜，那一記格外青翠的補丁讓人親近，更記得：這是我的，窮三年破三年都是好的。
破衣爛衫，出不得大場面，仿佛這些無用男人。他愈弱，愛上他的女人只能遇弱則強：他沒錢，我?guī)兔?；他不擅家?wù)，我學(xué)做飯；他在社交場合怯場，讓我來當(dāng)那個八面玲瓏的王熙鳳……但，生命是，盼望清泉，得到的卻是狂潮。在人生的諸般危機時刻，那男人，到底能不能夠有擔(dān)當(dāng)？
仗義每多屠狗輩，讀書人也盡有不負(fù)心的，可是無用的人，當(dāng)滔天濁浪拍來，他目瞪口呆，他反應(yīng)不過來，他進退兩難，他不知道做什么好……大浪卷走一切該卷走的，到最后，做什么都沒用了。
該不該說，做有用女人，別愛無用男人？無用不是罪，只是討人嫌——而女人，往往要在獨力承擔(dān)一切之后，才醒悟。
 

許鞍華的電影有些悶悶的氣息
　　
　　像是宣紙勻染開來的墨跡
　　
　　又像是舊時相冊的一層砂紙
　　
　　讓一切模糊不真切
　　
　　
　　這是我最不想評判的一部電影
　　因為太經(jīng)典
　　
　　所有的角色，從葛優(yōu)梅艷芳到黎明吳倩蓮
　　都是精挑細選
　　
　　黎明不太會演戲，但是他很會挑角色，他的所有角色都訥訥的，不善于表達
　　俊朗的眉目，就是世均
　　
　　葛優(yōu)那時候還不是個諧星，不會正二八經(jīng)的說出臺詞造成笑場
　　
　　梅艷芳演活了姐姐，那種哀怨和不平
　　
　　吳倩蓮和若干年后的林心如天差地別，她不漂亮，卻很有淡淡的情愁
　　
　　林心如活脫脫的把曼楨演成了如萍
　　
　　把張愛的作品當(dāng)成了瓊瑤出品
　　
　　許多年后，鬧市街頭，兩人再相逢
　　
　　故人有云，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)
　　
　　可是，那一刻，他們相對默默，也沒有淚千行
　　
　　歲月有著不動聲色的力量
　　
　　鈍化了傷痛和激情
　　
　　曼楨，幽幽淡淡的說，我們回不去了
　　
　　......
　　許鞍華的電影有些悶悶的氣息
　　
　　像是宣紙勻染開來的墨跡
　　
　　又像是舊時相冊的一層砂紙
　　
　　讓一切模糊不真切
　　
　　
　　這是我最不想評判的一部電影
　　因為太經(jīng)典
　　
　　所有的角色，從葛優(yōu)梅艷芳到黎明吳倩蓮
　　都是精挑細選
　　
　　黎明不太會演戲，但是他很會挑角色，他的所有角色都訥訥的，不善于表達
　　俊朗的眉目，就是世均
　　
　　葛優(yōu)那時候還不是個諧星，不會正二八經(jīng)的說出臺詞造成笑場
　　
　　梅艷芳演活了姐姐，那種哀怨和不平
　　
　　吳倩蓮和若干年后的林心如天差地別，她不漂亮，卻很有淡淡的情愁
　　
　　林心如活脫脫的把曼楨演成了如萍
　　
　　把張愛的作品當(dāng)成了瓊瑤出品
　　
　　許多年后，鬧市街頭，兩人再相逢
　　
　　故人有云，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)
　　
　　可是，那一刻，他們相對默默，也沒有淚千行
　　
　　歲月有著不動聲色的力量
　　
　　鈍化了傷痛和激情
　　
　　曼楨，幽幽淡淡的說，我們回不去了
　　
　　那個眼神只有吳倩蓮才能演繹
　　
　　其實，曼楨恨誰嗎？
　　她很媽媽？她撫養(yǎng)她
　　她恨姐姐？她明白她無奈
　　她恨顧有才？他是她孩子的爸爸
　　她恨世均，為何不上樓去追問，為何就這樣放棄了努力？
　　她恨亂世，個人的悲歡都渺??？
　　
　　不，她什么都不恨，她明白，無論如何愛恨糾葛，最后都歸于平淡
　　在歲月中，慢慢消散
　　
　　她仍然感激這半生的緣分
　　
　　套用瓊瑤阿姨的臺詞，雖然不能與張愛相提并論
　　
　　但自然文字本天成，便拿來用用
　　
　　無獨有偶，這是林心如扮演紫薇的時候的臺詞
　　
　　等了一輩子，盼了一輩子，念了一輩子，恨了一輩子
　　仍然感念上蒼給予這樣一個人可念，可想，可盼，可等
　　否則生命有如一口了無生趣的枯井
　　
　　那些終究在一起的男男女女，不也是靠著最初的激情燃燒以后的平淡歲月？
　　相互度日
　　
　　他們又有多少幸福呢？
　　
　　曼楨明白，所以她解脫
　　
　　如果說，張愛和瓊瑤人生有如此大的不同的話
　　
　　瓊瑤很庸俗，但是她懂得自我解脫，她是個商人
　　
　　張愛很脫俗，她只看到華美袍子上面的虱子，她是個女人
　　
　　如果是你，你會做誰呢？
　　
　　曼楨可以選擇寬恕，隨著生活的河流順流而下
　　也可以選擇仇恨，逆流而上
　　
　　哪一種會幸福呢？