久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

 劇照

奔騰年代第一季 劇照 NO.1奔騰年代第一季 劇照 NO.2奔騰年代第一季 劇照 NO.3奔騰年代第一季 劇照 NO.4奔騰年代第一季 劇照 NO.5奔騰年代第一季 劇照 NO.6奔騰年代第一季 劇照 NO.13奔騰年代第一季 劇照 NO.14奔騰年代第一季 劇照 NO.15奔騰年代第一季 劇照 NO.16奔騰年代第一季 劇照 NO.17奔騰年代第一季 劇照 NO.18奔騰年代第一季 劇照 NO.19奔騰年代第一季 劇照 NO.20
更新時間:2024-06-29 08:13

詳細(xì)劇情

故事背景為二十世紀(jì)八十年代初的美國硅谷,其時個人電腦正處于萌芽階段,IBM公司剛剛推出旗下第一款主打產(chǎn)品并壟斷市場。故事主人公為喬·麥克米倫(李·佩斯 飾),一個富有遠(yuǎn)見且極具野心和膽識的IBM前高官,離開老東家后他神秘失蹤一年,現(xiàn)任職于“卡迪夫電子公司”。喬一心想要設(shè)計出革命性科技產(chǎn)品,與老東家抗衡,他召集了高登·科拉克(斯科特·麥克納里 飾)——因產(chǎn)品失敗而一蹶不振、得不到妻子支持的天才工程師,還有卡梅倫·霍威(麥肯茲·戴維斯 飾)——曾與喬發(fā)生過一夜情的科技奇才。喬運用強硬手段,迫使現(xiàn)任老板不得不加入這場野心勃勃、競爭激烈的科技革命洪流。   “Halt and catch fire”是一個早期電腦指令,執(zhí)行后使計算機進(jìn)入競爭狀態(tài)。創(chuàng)新與探索,挑戰(zhàn)與機遇,自負(fù)與貪婪,喬·麥克米倫,將引領(lǐng)這家不起眼的小公司,成為奔騰年代的新領(lǐng)頭羊。

 長篇影評

 1 ) 極客、雅皮士和喬布斯

年代潮流感滿滿的劇總是很受我的偏愛。80年代又是我特別喜愛的時代,但因為不像70年代一樣有那么多巨型事件吸引眼球,在影視作品中出現(xiàn)的頻率太低。所以能看到這么一個劇,卡司了我喜歡的演員,描述了這個說老不老說新不新的時代風(fēng)情,我還是很驚喜的。這也決定了我對這部劇的評價可能不是最客觀的。

老習(xí)慣,分人物評。

Joe總
Joe總在我腦內(nèi)的標(biāo)簽大概是這樣的:Not able to tell the truth at any time, not able to speak something straight forward. Not able to commit to a relationship, a place, or most things that are claimed to be valuable. 我覺得直到這一季收尾,Joe總的心仍是狂亂的,always after something, 但連他自己其實也不知道在追尋的是什么。他應(yīng)該只是告訴自己:“我現(xiàn)在想要這個”而已。
Joe McMillan的原形可以說來自很多人,80年代的IT領(lǐng)軍人物,幾乎都為Joe的形象貢獻(xiàn)了某些元素。他野心勃勃,雄心壯志要“改變世界”,自信到了狂熱的邊緣,同時又是個典型的實干家:不像科研人員追著一個想法會孜孜不倦地求索鉆研,當(dāng)Joe逮住一個想法——通常還是不很成熟的想法——他會立刻想辦法組團(tuán)打怪刷經(jīng)驗湊錢造勢付諸實施直至把這個想法推向現(xiàn)實。這種人通常和一心求索踏踏實實的科學(xué)技術(shù)工作者勢如水火(劇中G總和J總),但也正是因為這樣的人的存在,才讓我們的生活中擁有了很多新鮮的進(jìn)步??茖W(xué)家和技術(shù)人員會為了腦內(nèi)的想法不斷試驗探索求新求證,但不免忽略現(xiàn)實需求(作為一個搞生物科研的人我必須老實承認(rèn)這是事實)。劇中這類人的代表是Cameron,是G總。C說Joe要做的PC是“陳舊、老掉牙、微波爐一樣的cliché”,的確是一個天才創(chuàng)意者會對市場部老大說出的話。當(dāng)人的”科研中二期“結(jié)束后,就會意識到應(yīng)用技術(shù)與純粹的科研創(chuàng)新各有各的存在意義。前者與后者比盡管顯得小兒科,但如果沒有Joe這樣的人一點一點地將新開發(fā)出來的技術(shù)應(yīng)用化,推向大眾,那大眾如何從科技的進(jìn)步中受惠?這也解釋了為何今天大多數(shù)人提及智能手機,記住的是喬布斯的名字。寫到這塊我不由得羅嗦,因為確實讓我想起導(dǎo)師對學(xué)校另外一個大牛導(dǎo)的評價,很像Donna評價Joe的話(笑),原文是all hats but no catle(很有德州味兒不是嘛)。無論如何,在前沿技術(shù)走向大眾的關(guān)鍵環(huán)節(jié),他們是核心,是精神引路者,是領(lǐng)潮人。
不過一個這樣的人物,絕無可能是面面俱到的光輝形象。他們是投機者,而且是投機者里最成功的那一群,必然要有餓狼式的狠辣和賭徒的精明,必要時不擇手段對Joe來講簡直是生活定理,而什么時候是必要時,全由他自己說了算。第四集中Joe為了博新聞版面,一手炮制“存儲危機”,按照Donna說的——幾乎毀了Cameron的從容自信,和徹底毀了她全家的一個晚上,還嚴(yán)重影響了Donna的工作、技術(shù)組全體的睡眠和兩個小女孩的晚間休息,當(dāng)然Joe完全沒有任何道德上的負(fù)擔(dān)。原因是這些東西在Joe總的頭腦中根本沒被放在計算范疇內(nèi)。Donna的怒氣一部分也是來自于認(rèn)清這一點的無力——Joe有問題不是最麻煩的,他不認(rèn)為自己這是問題才是最惹其他人恨的地方。
Joe的內(nèi)心無疑是混亂的,混亂到連他自己都分不清自己到底是個夢想家,還是騙子。這就是為什么Cameron在最后一集里的那番話對他打擊那么大——完美地?fù)糁辛怂闹凶钌羁痰淖晕覒岩伞oe所到之處,雞犬不寧,而這是可以看做是他內(nèi)心不安寧的外在傳遞。這種不安和混亂帶來能量,產(chǎn)生結(jié)果,但并沒有幫他自身找到一個答案。所以在結(jié)尾處他出發(fā)去找答案了?!翱ǖ戏蚓奕恕惫Τ擅?,Gordon得到了職位、加薪、和期盼不已的認(rèn)可,Donna得到了稱心的工作,更和睦的家庭,和話語權(quán),Cameron得到了自主創(chuàng)業(yè)的團(tuán)隊。而Joe還在找答案的路上。排除在這一切之外,獨自求索。毫無疑問Joe愛上了Cameron,要不然也不會允許Cameron離得那么近,把他看得比別人清楚。不過他自己的內(nèi)心也是混亂的,所以要說看清,其實也看不了那么清。

Cameron
其實我本來想把C美妞放在Joe總前面的!原因是Cameron真是80年代新新女性的一個縮影,而我媽媽就屬于她那一代年輕女性。她們在獨立的精神中長大,青春期看著一代青年叛逆、頹廢、甚至彷徨(70年代青年浪潮),并以此為典范,在新技術(shù)革命發(fā)生的年代里就業(yè),面臨無限可能。因此他們勃發(fā),有力,雖然也充滿年輕人的脆弱但飽滿向上。Cameron那個年代的女孩兒流行不在意自己的女性身份,甚至刻意地抹去女性的外貌,鄙視辦公室那些高跟鞋女式襯衫盤頭聊天的文秘女們。從某種程度上說她這種鄙視是有資本的,她做的是創(chuàng)造性的工作,是公司新技術(shù)新產(chǎn)品必不可少的靈魂部分,而傳統(tǒng)辦公室女性的工作是男人的附庸。而另一方面,她年輕地還認(rèn)識不到每個人有每個人的人生方式和實現(xiàn)自我價值的途徑,固執(zhí)地認(rèn)為只有她的人生才是飽滿的,只有她的目標(biāo)值得追求。全劇10集中Cameron的成長相比于Gordon或者Joe來看很有限(開始時是個勇氣天賦的年輕人,結(jié)束時也是,有了想做的事情從來不猶豫),畢竟幾個月的時間不足以讓一個大學(xué)沒畢業(yè)的年輕女孩兒蛻變成一個成熟的個體。但Cameron身上的青春無悔,精神和物質(zhì)上的獨立和勃發(fā),讓她注定出眾。第三集中Cameron拿到第一周的薪水,兌換了支票走在大街上的一幕,讓我震撼了一下——那么犀利地描述了一個年輕人最 年輕時的一面,又蜻蜓點水一般掠過。這部劇有瑕疵,但的確是用心做了的。
Cameron的很大一部分魅力在我眼里來自她的不完美,因為她的成長還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未結(jié)束,而只是剛剛開始。第二季我甚至比期待Joe總還更期待Cameron這個人物的發(fā)展——明明李佩斯才是本劇我最喜歡的演員!如果說Joe這個人物的魅力來自于他邪教領(lǐng)袖式的精神動力,以及時不時在讓人咬牙切齒的理智和讓人咬牙切齒的瘋狂間冷靜切換的話,那Cameron的魅力就來自于她的一貫性。從始至終,她都是獨立的,精神上、物質(zhì)上、情感上。這樣的人怎么會有人不愛~ 她的生活被描述為一團(tuán)混亂(Donna語:a mess),但她的內(nèi)心從未迷失過,總是清晰地知道自己想要什么,想做什么。哪怕是愛情來臨時,和愛情受挫時——這兩個女人最容易做出不理智決定毀掉自己生活的時刻,Cameron也對自己要什么沒有絲毫迷茫,對自己是什么人沒有絲毫動搖。這就是精神獨立。80年代的強大女性精神,被Cameron恰到好處地詮釋了一面。而另一面在Donna那兒。

Donna
首先請D美人收下我的膝蓋!
如果說Cameron是小魔女,Donna就是女超人。拿得起,放得下,這是我對D美人的總結(jié)。不管男人女人,能做到這一點都很可怕,也會很有魅力。Donna一開始好像是作為一個陪襯式的妻子出現(xiàn)的,我還以為是本劇的花瓶角色出現(xiàn)了呢。外貌上固然是溫潤窈窕的,但也毫無惹眼之處。Donna第一次變得閃耀生動是在向年輕上司(同時是她同學(xué))匯報工作的時候,一個微小不甘的眼神閃動,一個刻意僵硬的柔順表情,讓我們看到她的才干,她的隱藏,她的內(nèi)心強大和刻意收斂。這種豐滿的性格配上演員柔氣的面容,人物突然變得好立體,這個工程師妻子瞬間變得引人注目了(對我而言)。
作為Donna的老公,G總又自私又甜蜜。潛意識里Gordon還是認(rèn)為自己的夢想和工作比妻子的更重要,但他也會在人前人后毫無障礙地承認(rèn)妻子的才華更高。在Donna幫他實現(xiàn)了Giant的成功面世之后,Gordon也鼓勵Donna去追尋自己想做的工作。這在當(dāng)時那個年代也算是很有愛了。好多天朝男人現(xiàn)在還做不到呢不是么。不光是在80年代,在每個時期,越是頭腦出眾內(nèi)心強大的女性,越需要直面其實不怎么堪面對的兩性關(guān)系現(xiàn)實。Cameron作為更年輕的一代,選擇沖破現(xiàn)實,劇組借Boz的話說出:“很多人盼著看你失敗,因為他們害怕你是未來”。而Donna選擇了更常見的那個選擇:妥協(xié)——“she made Gordon's life/achievements possible”。第一季結(jié)尾為了安撫身處當(dāng)代的觀眾們,給了一些正能量。Gordon在答謝晚宴上感謝了他的兩個partner:Donna和Joe,Donna被放在了前面。雖然我蠻可憐Joe總的,但這對D美人倒是個遲來且應(yīng)得的奉承。
Donna和Gordon都是80年代理工科知識分子的縮影。他們身上知識分子的浪漫理想主義情懷和理工科的一絲不茍地務(wù)實緊緊交織在一起,上談得了理想夢想情懷,下可以為了一張賬單一次小費跟人吵嘴,玩得了樂器拆得了導(dǎo)彈修得了自行車。第四集末尾Donna看著再一次迷失在自我憐憫和驚懼爆發(fā)邊緣的丈夫,嘆了口氣,拿起工具鏟,走到前院——還穿著高跟鞋!然后一鏟結(jié)果了那只讓女兒們無法安心睡覺的小鳥,我看了好幾遍還是爽得不行。

天才美女,氣場人妻,鋼琴十級,吐槽能手,這真的不是什么美少女瑪麗蘇小說的人設(shè)嗎?

Gordon
可憐的工程師只能放到老婆后面了。Gordon是父母輩中年男人的典型樣本,安穩(wěn),現(xiàn)實,表面的懦弱和來自生活的重壓,曾經(jīng)的揮灑已褪色成對柴米油鹽的不耐,可又會盡一切努力維持住這日復(fù)一日柴米油鹽的平穩(wěn)生活。膽小,似乎已成了他的偽裝色。可是湊近看一看,這個樣貌平凡的男人明明又跟膽小沾不上一點關(guān)系。他可以自私,有時相當(dāng)瘋狂,還帶著無法掩飾的清高書生氣,但緊要關(guān)頭又極為靠譜。每當(dāng)團(tuán)隊遇到了看似會毀掉一切的大麻煩,先吵吼一頓發(fā)泄不滿的是他,先動手以自己的方式解決的——也是他(可能是因為發(fā)泄完了所以能迅速調(diào)整好狀態(tài),也可能發(fā)泄就是為了調(diào)整好狀態(tài))。不得不說,有家庭的男人變得更懦弱(第六集里看到颶風(fēng)中損毀的電線桿,Gordon反應(yīng)過來的第一行為是逃走,而不是去救助倒地的行人),但G總就是能帶著這種懦弱,不斷從家庭中尋求對自己夢想的支持,一步一踉蹌的朝自己的目標(biāo)方向走。
我覺得第一季中Gordon是被Joe重塑的一個人。在Joe總出現(xiàn)之前,他青春過,夢想過,激情過,狂野過,可是那些都失敗了,所以他把那些都放棄了,躲藏在家庭日常中,試圖埋頭不見自己的才華和困境,甚至渾渾噩噩過一生??墒莾?nèi)心里又無比清楚自己這種視而不見的愚蠢和蹉跎。在這種矛盾下,他的每一天都是痛苦的,毫無快樂可言。Gordon和Cameron有很多相似之處,在危機中兩人還能能藉由各自互不相干的過去和少年瑣事迅速破冰詳談甚歡。像他們這種生而為創(chuàng)作的人,是無法承受不去創(chuàng)作帶來的苦悶的——但他又沒有勇氣和自信去再次進(jìn)行創(chuàng)作。Joe的出現(xiàn)把他地從自我逃避和自我否定的深潭中拉了出來,硬生生甩到了水泥地板上,用腳踢著逼他前進(jìn)(可能還穿著意大利制皮鞋)。如果不是如此,Gordon也不過是又一個湮沒在辦公室政治和失敗婚姻中老去的平庸技工而已。這種odd couple的drama在美劇中也是屢見不鮮了,HCF只能算是完成地中規(guī)中矩。

這部劇中的笑點都比較悶騷,很多屬于理工科技術(shù)宅才會覺得有趣的東西,細(xì)節(jié)設(shè)計有些太細(xì)節(jié)了,不容易引起觀眾興趣。說我比較喜歡的其中一個:去展會前公司遭遇雪崩,Joe總這個一貫打著雞血上班的人都決定放棄了,回IBM去聽爸爸的話過日子。這時G總突然頂著精神病光環(huán)爆發(fā)了,迅速跟Cameron冰釋前嫌,兩個人建立了技術(shù)宅之間的革命同志友誼,并一起嘴炮了Joe總這個大孔雀給他們變賣家當(dāng)去參加展會。真是笑爆了。
從劇集的結(jié)尾安排來看,編劇是沒想著會有下一季續(xù)訂的。所以在結(jié)尾時三個主要人物的結(jié)局都有了交代,只在Joe身上做了開放式結(jié)局。不過主演李佩斯作為2014年新晉男神,很好地發(fā)揮了水準(zhǔn),而且每個角色的演員發(fā)揮都極其令人贊賞。所以獲得續(xù)訂也不算意外。
這部劇的一個大缺點就是無厘頭情節(jié)的添加,3集的斷背吻,6集的手電筒照颶風(fēng),都屬于這種無營養(yǎng)無意義不知所云的情節(jié)。可能是想表現(xiàn)的東西太多了,但篇幅有限所以就亂了一點。也說明編劇不是全無野心的嘛。
這部劇的鏡頭語言我很喜歡,大量的單人背后機位,使得敘事總是在幾個人物視角下交替進(jìn)行,比純粹的第三視角(上帝視角或全景機位)更有貼近感,讓這個關(guān)于線圈和程序命令的故事擺脫了一些冷冰冰的局外人感,讓我們這些不懂計算機的人也能純粹從人物的角度去代入,感受故事中的情緒起伏、激動和挫敗。鏡頭作為敘事的一部分,一向是我很看重的,HCF鏡頭畫面優(yōu)雅、干凈,傳遞出那個年代獨有的一絲現(xiàn)實浪漫主義氣息。
最后放一段我寫在學(xué)校雜志上的介紹吧:
HCF量小質(zhì)高,節(jié)奏合理,集天才、瘋子、搖滾樂和女權(quán)先鋒、沒節(jié)操的嘴炮霸道總裁、和爸爸媽媽輩的極客工程師于老式寫字樓的白熾燈下,啃著漢堡,在褪色的畫面中說著有腔調(diào)的得州口音,且還難得地保持了可敬的顏值高度,絕對是今年值得一看的小眾好劇。

 2 ) 一刷后粗略的幾點感想

1)大佩贊美詞省略一千字你們懂的!??!因為大佩所以無法有條理地評論Joe(放開那個長腿叔叔讓我來?。。。。。。。。┠銈兌摹?br>2)有才就是任性,年輕就是不現(xiàn)實。所以我很喜歡女主妹子,從第一集前五分鐘里她把正后入的Joe一把推開yelling “You mean we’re not in love?”就喜歡上了她(所以Cam對Joe真是分分鐘動情啊…)。除了無視公司規(guī)矩總按自己意志行動(這樣做的人最后往往不是贏得很漂亮就是輸?shù)煤軕K)外(雖然ep4前面對待Donna時確實有些過分。不過既然Donna和樓主都表示理解了…(樓主你哪位- -))感覺Cam基本還算是個懂事娃,所以也不知道為什么會被那么人多看不慣。至于她和Joe的事情,在最后一集里她說“I thought I heard a heartbeat. But it wasn’t a heartbeat. It was an echo. I loved you… because you recited my own ideas back to me and pretended they were yours.”(佩佩你那么心碎的表情不要啊),是的那大概確實是回響,可是如果沒有來自Joe這震耳欲聾的回響和支(tiao)持(jiao),Cam是不可能走到如今這步的,而且這也更是證明了兩人本質(zhì)是相似的,夸張點甚至可以說是soul mate,only Joe is more adult,但認(rèn)真(?)時卻可以比Cam做得更徹底。同時她也說“a little sad boy with a lot of wasted potential.”,所以或許S2里就可以期待Cam是怎樣反過來成為挖掘出Joe潛力并讓他不再sad的人,然后兩人攜手并進(jìn)共同成長(Cam負(fù)責(zé)研發(fā)Joe搞定sales&marketing),完美組合橫掃千軍萬馬叱咤風(fēng)云舍我其誰(雖然我們都知道真正的8、90年代至今……)。再說沒準(zhǔn)Cam內(nèi)心的那個真我或許也從失去父親后就沒成長過了呢……(太愛大佩了所以忍不住就黑了一下Cam……對不住> <)好久沒有遇到這么戳G點的CP了…… AND I LOVE NERD!!!
3)始終無法喜歡Gordon?;蛟S他也曾經(jīng)向Cam一樣閃耀有才過,但卻敗給了一次失敗(雖然是極其慘烈的),在Joe出現(xiàn)前都是drunken loser。他心中有夢想,但卻過度懼怕失敗所帶來的損失。你說這是因為他已經(jīng)有了family所以不得不現(xiàn)實起來(也是Gordon最開始用來拒絕Joe的理由),可是我實在沒能看出他為家人很付出,至少比起Donna。惦記著已經(jīng)好幾個晚上沒能哄女兒們睡覺了和颶風(fēng)暴雨下去找椰菜娃娃是我唯二能記起的兩點,努力在二刷里發(fā)現(xiàn)更多。永遠(yuǎn)不要指望不能管好自己嘴的人成事兒,雖然我敬佩他的研發(fā)精神。S1的最后他終于認(rèn)識到了能讓妻子也去做自己喜歡的事情是多么重要,算是略加分。比起J, C和D,G是最平庸的,但也是最真實的。所以也注定是他得忍受著我這更為平庸的看客的挑刺和吐槽,而不是與另外三人一樣受到崇拜星星眼。最后還是忍不住說一句:刮了胡子后真是好像壞人……(才沒說想起莫娘)
4)Donna is smart, Donna is brilliant, Donna is… well, a perfect wife. 慶幸她心中的火焰沒在與Gordon的婚姻生活被完全消磨。當(dāng)Donna遇到Cam……Let’s fire up!
5)非主要角色也都刻畫得很好,比如在開頭幾集表現(xiàn)很惡劣簡直壞老板但之后和碼農(nóng)們一起打機還對Cam展現(xiàn)父愛關(guān)懷的Boz,比如眼看分分鐘要NTR Donna結(jié)果卻是竊取了Donna的idea后跳槽到新公司的男三,比如默默為Cam編了游戲的Yo-yo,還比如“兒咂快回家吧爸爸撐你”的父親(演完中土操心的爹又到現(xiàn)世來演讓人操心的兒233)雖然戲劇必然是有夸張有美化,但總的來說,這里一個個的角色還都是比較現(xiàn)實的。主線其實簡單明確就是個藍(lán)海故事。
6)編劇藥不能停。雖然前兩集都比較悶而且節(jié)奏略奇怪(靠著大佩的顏才撐下去)但自從第三集出現(xiàn)“白天上男人,晚上被妹子上”的神展后,之后就幾乎集集有高潮,簡直停不下來所以我也是一天就刷完了然后累愛心塞…… 而且各種細(xì)節(jié)伏筆多到爆。好幾次都一頭霧水為什么那誰誰的態(tài)度突然就變了為什么事情一下就這樣子咦這事兒之前有發(fā)生嗎,然后看了影評里提到的那些細(xì)節(jié)才發(fā)現(xiàn)原來如此……都是大佩美到我無法認(rèn)真看細(xì)節(jié)了啦?。。。ㄕ蹦?br>7)配合彈幕食用更美味……(B站卡得簡直像修行)
8)就先這么多……感覺就在EP10那里全劇終了也是不錯的。Joe繼續(xù)獨自出發(fā)找尋內(nèi)心,Cam帶著小伙伴們沖向未來,Gordon守住成果然后穩(wěn)扎穩(wěn)打前進(jìn),還有Donna、Boz、Yoyo,懷抱著各自的執(zhí)著或夢想在那個劇變的躁動時代平凡地生活著,活出各種意想不到。所以說不定當(dāng)初編劇寫的時候就沒抱多大希望能續(xù)訂吧……

===2月9號二刷更新:
二刷時因為終于可以把注意力從大佩身上分散開來一點了所以注意到了不少原來沒注意到的細(xì)節(jié),然后好多之前不怎么明白的情節(jié)全都豁然開朗。真的是沒有一個特寫是多余的,沒有一個神情是無意義的,以及沒有一句臺詞是無所謂的。毫不拖泥帶水的簡明利落劇情不能更贊。
同時也注意到了Joe always keeps saying "act like adults"?;蛟S正是因為他心里始終都是一個不顧一切逐夢的孩子所以他才會催眠般的反復(fù)對別人(比如Cam和潛在顧客)也是對自己說這句話吧。結(jié)果最后還是心中的那個孩子占了上風(fēng)——達(dá)不到自己要求的不完美的就沒有存在價值。FIRE!
或許可以用目前官網(wǎng)使用的海報(http://movie.douban.com/photos/photo/2173328771/ 超級帶感好頂贊)來總結(jié)人物:
Joe---Ctrl---To command;
Gordon---Alt---To perform; &
Cam---Esc---To stop and restart.
(補充說明:Ctrl和Alt都是獨立存在/單獨使用時幾乎發(fā)揮不了作用,需要和其他鍵組合起來才能執(zhí)行指令(Ctrl)或形成效果(Alt)的修飾鍵)
PS.另外一張四人海報里除了Joe仍然是【Ctrl】外,Cam和Gordon的key調(diào)換了,同時Donna代表了Shift,不過一是因為在平時瀏覽官網(wǎng)news時沒見過這張,二來感覺[Cam---Esc]&[Gordon---Alt]更好理解---Cam一個人仍然可以發(fā)揮作用,但Gordon一個人的時候不是酒鬼(開頭)就是只能一人呆坐在空蕩蕩的大會議室,讓整個公司好似失去了靈魂芯片的巨大機器人(結(jié)尾),因此作為修飾鍵的Alt必然是Gordon,所以就任性地選用三人組海報了233
PS.因為太心水所以忍不住抄錄了Joe在Ep9里堪比古美門的那段關(guān)于unique和speed的演講。最好的salesmen就是要在即使內(nèi)心萬般無奈不甘心碎成渣渣時也可以像總統(tǒng)競選般做出一篇演講并且SEXY AS HELL!

"Unique." Interesting word choice.
What are you really asking for? Something special? Give me something warm, something fuzzy?
This is a machine.
It's not your friend, it's your employee.
It works for you.
And the way it should be evaluated is thus---
"How well and how fast does it do the things I ask?"
Answer "Instantly." Anything less is a waste of your time.
"What is the margin of error?"
Answer "Zero." Anything more and you've failed.
Here's another word, one that's infinitely more important than "unique" will ever be "speed."
Let's cut through the bullshit and act like adults.
You want speed, and this machine is the fastest one you'll find, period.
You wanna play a game with your kid?
Join him for craft time at preschool.
You want a buddy? Buy a dog.
You want to chase rainbows, tilt the room? Walk outside. There are a hundred casinos out there built for delusional people like you who think their world is gonna change so easily.
You wanna get something done, buy one of these.

-FIN-

 3 ) 浪潮之巔

最近看 浪潮之巔 ,想過當(dāng)時追這劇追的好久,便又看了一遍,感觸頗深。

里面的演員不說之后大紅大紫,但之后的卻也比之前見的多了,在許多熱門的美劇里面看見了他們身影。

李佩斯自不必說了,男二號 Scoot McNairy,之后出演Godless,和 唐頓莊園的大小姐Michelle Dockery 更在毒梟 墨西哥的結(jié)尾驚鴻亮相。女一號 Mackenzie Davis更是在 黑鏡中獨挑大梁,也在銀翼殺手2049中擔(dān)任女配。女二 Kerry Bishé也在毒梟、羅曼諾夫后裔等熱門美劇中飾演角色。

回到劇集本身,發(fā)生在1982年左右,個人電腦發(fā)展的黃金時期,那句

Ding in the universe.劇中說是Jobs 說的。

似乎他們也做到了。

 4 ) 第二眼神劇及與該劇有關(guān)的一點背景細(xì)節(jié)分析

咳咳,本來是發(fā)了評論區(qū)的,但是有些補充,索性就記一下。

為什么說第二眼呢?很簡單,李佩斯的顏太兇殘,補完他眾多醬油的電影和劇以后,好不容易找到他一個又露點又男女通吃又抖S又露大長腿,能讓人結(jié)結(jié)實實心無旁騖看上半天的戲,第一遍完全看傻了。加上我第一遍很不明智是開著彈幕在B站看的,各種舔屏按頭黨們也太兇殘了。第一遍我完全沒看明白這劇什么意思,就看了一堆PRPR。

看第二遍,加上可能因為是理工科,算小半個圈內(nèi)人,覺得他們還是比較逼真地還原一個了產(chǎn)品誕生過程中的各種糾結(jié)。一個技術(shù)題材寫到這個地步真的不容易了。雖然人物性格和劇情有的地方轉(zhuǎn)的比較突兀奇怪,但是我覺得換我寫技術(shù)題材,估計大家都得睡過去。

我知道很多人認(rèn)為這劇三觀有問題,覺得Joe他們?yōu)榱水a(chǎn)品太不擇手段。但其實在現(xiàn)實世界里,這一切跟勵志和三觀都沒太大關(guān)系了——一個產(chǎn)品的誕生就是交織著巨大的糾結(jié)、痛苦和瘋狂,也有很多很多的無奈、付出和犧牲——最關(guān)鍵的是很多犧牲和付出事后看毫無意義。
這,就是做產(chǎn)品的人的宿命。

如果在現(xiàn)實生活中,你但凡做過一點和創(chuàng)造性有關(guān)的工作——只要你在你的崗位上要做出一個以前沒有的東西,你對這事可能就會深有體會和共鳴。

建議大家先別急著用太簡單的道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量處于復(fù)雜世界中的人。
我覺得在這種創(chuàng)造性活動中,最重要也是最根本的是,最終你會通過這個工作正視自己,你會弄明白自己到底是什么樣的人,到底能做什么,到底適合做什么——這些往往跟你開始對自己和對世界的定論大相徑庭。
而且需要強調(diào)的一點是,甭指望這種對自己的認(rèn)識過程很愉快——因為你很難和真實的自己相處和諧,至少很難有一開始就有圓滿的結(jié)局。
正如戈登在劇中所說的,他在開發(fā)周期里,身上最不好的和最好的都被引出來了。做這臺電腦的過程就像就像一面鏡子,每個人都從中看到了那個過去所不了解的自己。
你想想吧,與那個陰暗面的自己相處,并且不斷被刺激,創(chuàng)造性工作的過程真的是MESS,是靈魂和靈魂的撕扯,也是肉體之間的折磨(總裁您還要伺候各種有需求的人)。但就是這樣可怕的過程,最終卻能磨出來不可思議的東西,這或者也就是人類之所有有救的原因之一吧——有時候想想,人類的創(chuàng)造力真是一朵根植于糞土的玫瑰花啊。

戈登發(fā)現(xiàn)了自己的勇氣,但一向以老好人形象出現(xiàn)的他,身上的惡意和幼稚也是顯而易見的(尤其他和老婆準(zhǔn)備算計Joe的時候)。我想他最終也會明白自己不是個帶頭人,你看JOE離去后他的惘然若失就知道了。
Donna其實應(yīng)該是明白了自己內(nèi)心隱藏的一些欲望吧,雖然一直努力自我犧牲輔助戈登經(jīng)營婚姻,但是她也有她想要的東西呢。
cameron年輕氣盛有才華,她在這個過程中發(fā)現(xiàn)了自己的創(chuàng)造力,急于報復(fù)和擺脫JOE的控制。但也許最終她還是會明白Joe在現(xiàn)實和理想中間做平衡的苦衷——你以為產(chǎn)品的供應(yīng)鏈和銷售市場推廣這一堆環(huán)節(jié)因為一個人的創(chuàng)意和技術(shù)就能擺平么?工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)與創(chuàng)造絕對是Team work。其實這里有個段落特別有意思,C寫完BIOS休假回來,看到軟件團(tuán)隊組建了,幼稚地負(fù)氣說:我在飛機上都想好怎么設(shè)計軟件了。Joe特別冷酷地回答:你以為這類大項目都是怎么推進(jìn)的?誰讓你設(shè)計了?
Joe是中間變化最大的,從內(nèi)心封閉、固執(zhí)、酷愛控制、驕傲到慢慢明白自己的欠缺,他放下了精英的身段,也開始逐漸學(xué)會接受他人,唯一沒有變的是那份執(zhí)著和對成功的渴望。到結(jié)尾的時候,他可能不知道自己要什么,但至少明確了自己不要什么。
Joe是一個內(nèi)心有團(tuán)火在熊熊燃燒的人,他自己也被這熱度逼得坐立不安。成功者都是如此,喬布斯也是如此,他們這類人內(nèi)心對自己的驅(qū)動遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出環(huán)境對他們的壓迫和推動,而且這種驅(qū)動力強大到了如同魔鬼一般纏繞他們的地步——這就是天生就要做點什么的人,他們自己也別無選擇。這個情形,有點像毛姆在《月亮與六便士》里描述的高更一樣。
所以,不管Joe不懂技術(shù)還是滿嘴安利,不管他的出發(fā)點是為了自己的成功還是真的是想做一個好產(chǎn)品,他點燃了其他人心中的火焰,這就夠了,不是么?好的領(lǐng)導(dǎo)者就是這樣的,你可以討厭他或者愛他,但你不會對他無動于衷。他不由分說將你卷入一場未知的征途——這就是他的能力。

性價比好和在設(shè)計與交互上追求完美幾乎是一個產(chǎn)品經(jīng)理畢生要追求和權(quán)衡的兩大理想,他得不斷在中間尋找動態(tài)平衡——市場對產(chǎn)品的要求不是一成不變的。 一開始普及一個產(chǎn)品的時候,往往贏的是兼容性好和有價格優(yōu)勢的人,在大家都有這個東西且價格穩(wěn)定以后,就是拼特殊的商業(yè)模式和體驗優(yōu)勢了。
喬布斯第一次被趕出蘋果,之所以失敗,除了在內(nèi)部跟CEO和董事會有問題,還有一個原因就是走得太超前了。

其實整部劇最打動我的幾個部分都是這種面對取舍的段落。比如,卡梅倫想改動產(chǎn)品讓它能夠人機交互,但是硬件這邊真的是不想再多事了,會對她的所有想法都特別抵觸。還有,Joe的EX設(shè)計師來做工業(yè)設(shè)計,硬件部門也真是很想把一切會影響硬件性能和表現(xiàn)的設(shè)計都封殺掉——這類事情真是產(chǎn)品設(shè)計這塊的一個特別常見的情景。不同部門,大家都有各自的立場,都不能算錯。這個時候?qū)芾碚邅碚f是最糾結(jié)的,也是最看管理者的能力和眼光的。我也常遇到過到最后期限前要不要對產(chǎn)品做改動的問題。有時候真的是太累,想偷懶就頹了,但這個時候,一個真正好的老板就能累死累活也要求我們要改要調(diào)要硬上。作為管理者,太手軟不行,人都有惰性,好的領(lǐng)導(dǎo)就能把下屬逼到墻角來激發(fā)出人身上的潛能。但是逼人太狠也不行,有時候下屬會徹底垮掉,怎么拿捏,這就是靠天賦了。

但你的產(chǎn)品累死累活搗鼓出來了,上市場上一看,人家都有圖形界面了,那種打擊,也真是只有特別特別堅韌的人能抗住,能夠再次帶領(lǐng)團(tuán)隊改變或者堅持自己的產(chǎn)品,然后勇敢迎接挑戰(zhàn)。而且具有諷刺意義的是,蘋果當(dāng)年是出了圖形界面,但是正是這臺機器,太超前,系統(tǒng)太封閉太昂貴,反而賣不出去。所以究竟是順應(yīng)時勢抓住商機,還是拼死拼活死摳完美,究竟能不能踩準(zhǔn)點,就看管理者最終的胸懷和眼光。

我覺得Joe被塑造得還是很成功的——除了BI有點詭異——不過想想也正常,他可是如火如荼的60年代末70年代過來的人,那是什么時代,是大家一邊嗑藥一邊性解放一邊干革命斗政府的時代,他們那撥人什么沒見過沒玩過。而且,如果為了攪黃投資,他去睡了人家的老婆而不是男友,還有騙前女友來設(shè)計機箱,那就有點實在讓人無法接受了,所以也能理解編劇的設(shè)定。
他是個有前瞻眼光和對市場需求很敏感的人,兼具殺伐果斷的現(xiàn)實氣質(zhì),也有理想。一個能連打帶罵,連哄帶騙帶著一堆人做出好產(chǎn)品的人絕對不可能是圣父,喬布斯也不是因為品質(zhì)高潔潔白無瑕為世人所膜拜的。要的還是那種執(zhí)著,現(xiàn)實與理想都能在這個人身上兼容的某種氣質(zhì)。而且JOE那種狂傲、對外人設(shè)防的,特別別扭的感覺真是挺真實也挺可愛的——他并不是完美的,也不是全能的,他也是通過和這個團(tuán)隊的合作一步一絆地學(xué)到了很多東西。

對比Joe,卡梅倫太技術(shù)太理想化,男二又沒有Push大家的能力,他們中間誰都不具有Joe看全局和控盤的能力。李佩佩真的演得不錯,他把那種產(chǎn)品經(jīng)理的狂熱、商人的天賦、狡猾和骨子里還是個脆弱小男孩的感覺糅合得特別好。如果沒有這種小男孩的脆弱和別扭,那種受過傷害急于保護(hù)自己的感覺,Joe這個角色除去執(zhí)著于成功之外就實在太乏善可陳了??赡艽蠹叶加X得李佩佩比精靈王時代胖了。他胖了也有個好處,就是戾氣出來了,那種高級白領(lǐng)精英的氣場出來了。但是一旦觸及內(nèi)心深處,李佩佩那張完美的臉又能呈現(xiàn)出一種難以置信的小男孩的倔強和脆弱感。我感覺他把Joe這個人的復(fù)雜度和可信性給演出來了,原本這個角色是這個劇里被塑造得最含混的一個——因其復(fù)雜吧。
大概這就是好演員的天賦,賦予人物合理性,讓你認(rèn)可和接受他,使其成長和活起來。

另外必須夸夸的是,他學(xué)IBM那套安利嘴炮真是神形兼?zhèn)?,看得人大樂。這里特別可愛的細(xì)節(jié)就是,他過去一直是IBM出來的那種高級職員的精英打扮,最后在大德州silicon prairie創(chuàng)業(yè)氣氛的帶動下,終于把領(lǐng)帶解了,哈哈。

能夠在這個劇里重溫個人電腦發(fā)展得如火如荼的80年代,還是件了不起的事情。
PC就是在這個時代,通過這些公司的不懈努力走進(jìn)千家萬戶,最終改變了人類的生活。

這個劇的好處是顯而易見的,技術(shù)問題上基本沒有太離譜的硬傷,即使外行也能看懂。而且我佩服編劇的是,開發(fā)過程中那么乏味的事居然都能編出高潮起伏來,而且借機又把技術(shù)問題給講了。高手。
人物塑造也很帶感,裝束、喜好、音樂都很合稱,而且又營造出了80年代的氣氛,做的很真實。
但有一個地方確實有點問題,就是我始終對Joe這個角色的未來有些拿不準(zhǔn)(沒有李佩斯這角色可能就完了)?,F(xiàn)在看,反而是戈登那兩口子和Cameron的性格和已經(jīng)塑造得很完整了。Joe的性格不知道為什么有點轉(zhuǎn)化的比較突兀,如果不是李佩佩努力在圓,估計雨中當(dāng)避雷針和燒車一段已經(jīng)被人當(dāng)成深井冰送醫(yī)院吃藥了——看著這么美一個深井冰真不忍心打舉報電話啊。
還有一個讓我比較疑惑的地方是,Joe如果離開卡迪夫,他要做什么?他的核心競爭力何在?Joe不是一個天才型的產(chǎn)品經(jīng)理,他不是喬布斯,所以不大可能創(chuàng)造一個公司,獨擋一面成為一個傳奇。那這個故事繼續(xù)下去,Joe憑什么在80年代那一堆公司中脫穎而出呢?老實說,我真想不出來了,除非再把戴爾的故事按在他頭上——80年代末到90年代,除去戴爾的供應(yīng)鏈管理以外,幾乎沒有再出什么以偉大產(chǎn)品(指針對個人的)著稱的硬件公司了,和康柏同年誕生的思科是生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品的,幾乎同年的Sun生產(chǎn)的是工作站和服務(wù)器,這又跟Joe對消費市場的理解背道而馳。
卡迪夫的原型,康柏只輝煌了20年不到就歸了惠普。原因就是德州工程師創(chuàng)的這個公司,在PC市場的銷售和渠道做得不錯,但是技術(shù)底蘊相對有點薄,它為此收購了DEC,想加強在企業(yè)級市場的能力,結(jié)果合并用了3年,兩家公司中DEC技術(shù)實力很強,看不上康柏,走了很多人??蛋氐暮喜⒋髠獨?,不得不去跟惠普合并,但是一合并,DEC那邊最牛的服務(wù)器技術(shù)就被惠普給廢了。很快康柏的筆記本產(chǎn)品線也不知所終。
其實就在卡迪夫發(fā)力的那次COMDEX之后,蘋果很快就頹了,而且苦苦折騰了10年,到2001年前后才開始重新靠喬布斯的iPod發(fā)力。1984年,喬布斯剛推出蘋果電腦在超級碗的那個著名的1984廣告,第二年就被攆出了董事會。IBM緊接著那次COMDEX之后推出了著名的筆記本電腦Thinkpad,但很快就因為組織結(jié)構(gòu)太混亂戰(zhàn)線太長到了巨虧差點被拆著賣了的地步,直到郭士納出來力挽狂瀾。到了2004年,IBM為了專心做企業(yè)級業(yè)務(wù),干脆把Thinkpad系列和個人電腦都賣給聯(lián)想了。
不過想想,這也可能是編劇特意留的缺口,Joe這個人物的設(shè)定是在理解市場需求和對消費趨勢的敏感性方面特別強大,所以他需要去尋找各種軟硬件的天才來跟自己合作——這就是說第二季其實寫的還是人的故事,不是產(chǎn)品的故事,這挺好,可以看到更多Joe的內(nèi)心戲和動作戲(咳咳,把男女天才們都睡了吧,總裁)。
還有一個伏筆是,Joe在第一集一上來提的問題就是和計算機的未來有關(guān)的,cameron的回答就是互聯(lián)網(wǎng)的雛形,顯然Joe是很同意c的看法的——有這樣的遠(yuǎn)見,也許未來Joe的工作突破口在早期互聯(lián)網(wǎng)上。

——————————我是細(xì)節(jié)補充的分割線———————————

補充幾點:
我在B站看大家的彈幕的時候,發(fā)現(xiàn)有幾點可能是真正屬于80年代背景的東西,大家都比較年輕,不大清楚。
1 一個是Simon,就是Joe前男友回來說:“I‘m sick.”大家紛紛刷韓劇范兒。
其實你去看有關(guān)那個年代的回憶錄就知道,整個80年代到90年代,在歐美時尚界和性行為比較開放的人群里,“I‘m sick.”這事簡直風(fēng)聲鶴唳,所以Joe一聽眼淚就出來了,他馬上就知道Simon的潛臺詞——他們倆從此就算是永別了。很多時尚設(shè)計師都回憶說,整個80年代他們是看著自己的熟人一個個染上艾滋死掉。1982年這個病被美國政府正式在文件里提出來,里根總統(tǒng)在任內(nèi)至少支出了570億美元以對抗艾滋病,即便如此他還是被批行動太慢投入不夠。
這直接導(dǎo)致那批70年代放浪形骸的嬉皮們的生活發(fā)生了重大改變。過去他們很多人為了尋求性解放,都是有過雙性戀、一夜情或者群交嘗試的。當(dāng)年有一個很著名的報道寫一對男同(之前他們就是參加過群交)染上艾滋病而死,最后得了普利策獎,可見這個問題在當(dāng)時引發(fā)了多大的共鳴與恐懼。
這也是為什么雅痞會出來——除去精英們長大了,成熟了之故。80年代,里根當(dāng)政,保守主義抬頭,美國重新回到比較正兒八經(jīng)的路上去,靠的也有一部分是艾滋病給大家?guī)淼目謶帧?br>

2 Donna這樣的女性其實是第一代或者第二代出來做事的真正的女白領(lǐng)——她們不只是文秘(文秘是老傳統(tǒng))了。后來主持惠普合并康柏的卡莉菲奧莉娜就是Donna這個年齡段的(20年后,卡莉是40多),這一代職業(yè)女性基本都是名校畢業(yè),然后直接參與和男性精英的競爭。不過這一代女性中像Donna這樣念硬件的相對少,一般都是靠做市場營銷或者服務(wù)這種不那么技術(shù)的工種起家。
在Donna這樣的女性里最終涌現(xiàn)了大批真正能掌握自己錢包的女高管——這直接催生了奢侈品行業(yè)的井噴。之前,如果妻子不上班,丈夫給買的奢侈品,可能頂多是結(jié)婚紀(jì)念日的首飾,但絕對不會給買包包。只有妻子自己有了經(jīng)濟(jì)實力,累死累活以后要覺得犒勞自己,才會買自己能帶出去的輕奢,比如實用的包包,比如手表。我們現(xiàn)在看到的所有的奢侈品的連鎖店和市場用街拍租給明星亮相做宣傳這種形式,都是這個潮流催生的,之前,真正的奢侈品都是小圈子定制的。
日本人就更奇特了,日本人在奢侈品市場上始終占有一個傳奇的地位。全球有20%-30%的奢侈品是賣到日本去的。日本人有85%都定位自己是中產(chǎn)階級,擁有豪宅和龐大的不動產(chǎn)是顯示財富的最通常方式——但日本人口稠密,絕大多數(shù)人做不到,只好轉(zhuǎn)而選擇穿戴奢侈品。從20世紀(jì)7、80年代開始,夏威夷所有大品牌的免稅店就是為日本人而建的。任何奢侈品品牌決定全球策略的時候,都會先問日本市場對此的觀點。等到日本人經(jīng)濟(jì)衰退,咱們中國人就出來接棒了。


3 這個劇里的四個人,Joe和Donna出身相若,都是富裕中產(chǎn),名校畢業(yè)。所以第六集里,Donna和Joe談到最后甚是融洽,連B站的大家都在刷覺得他們倆有家庭感——很簡單,確實是融洽,他們基本上是一個出身背景,只是Joe比Donna大一些。這也是為什么Donna和她德州儀器的老板站在一起也很和諧,他們中學(xué)就是同學(xué),父母也都認(rèn)識,所以應(yīng)該也是一個階層的。相反,戈登無論在Donna家,還是在Joe面前,都莫名其妙一直有種無法融入的自卑感。
Joe在第三集對女富翁說自己家在Hudson Valley,(女富翁一聽馬上開始附庸風(fēng)雅談歌劇了)這個地方基本上就是紐約富人加那批負(fù)責(zé)寫美國歷史的大族的后花園,他這個姓又是蘇格蘭姓。美國移民里,就屬“五月花”從紐約上岸的yankee幫這批來自英國的清教徒的教育水平最高,素質(zhì)最齊整——所以伊迪絲華頓能寫出《純真年代》——那批門第感如此強的望族都是他們的后代。祖屋在Hudson Valley,他爹在紐約還有豪華公寓,那屋子的裝潢看起來很有歷史感,至少不是Joe在大德州的家里那種看似現(xiàn)代其實一無所有的搞法,所以Joe的出身理論上在這幾個人里是最好的。他未必是世家之后——但可能是沒落的旁支。他家可能沒有真正的望族那么有錢,因為他父親最后走的是高級白領(lǐng)線路,還是中產(chǎn)。
戈登雖然和Donna雖然是同學(xué),但出身肯定要差一個檔次,應(yīng)該就是普通人——但相比之下,cameron的出身就更差一些(父親早死,估計母親單親拉扯她也不容易,我還總懷疑她母親有酗酒傾向,不知道為什么)。戈登夫婦私下里也確實議論過,她是底層貧民出身。當(dāng)時simon譏諷德州空空如也(文化沙漠),c接口說我家就在那里……


4 女富豪說到自己在Hudson Valley那邊贊助歌劇費加羅的婚禮,一談高大上,可憐老好德州佬Bozz就露怯了。不過Joe基本也能一眼看出女富翁不過是附庸風(fēng)雅,想進(jìn)入那個圈子,因為這個歌劇實在不小眾——她要是說自己贊助16世紀(jì)英國某個作曲家的音樂……那又另當(dāng)別論。而女富翁當(dāng)中說自己男友不愛跟自己去聽歌劇,Joe這小妖精估計一眼就看出這男人有點小反骨。
后面女富翁攻擊joe是做IBM克隆機的,Bozz上來解圍說對他別那么狠,他是個Yankee(其實也有點歧視的意思),字幕組沒有翻譯得太精準(zhǔn),其實應(yīng)該是翻譯成“北佬”——美國南方人榮譽感極重,這都不光是南北戰(zhàn)爭造成的,而是一開始移民南方的都是大種植園主,都是豪強,是有血性的人,一直看不上yankee唯利是圖——紐約人在他們心目里就是重商不重義的。所以Bozz他們都是一個小圈子里的,寧可拿本地人的錢,信得過的人的錢,上來就攪黃了Joe找的Smart money——風(fēng)投。
也因為這個,Joe被打以后其實心知肚明誰在算計他,他也知道自己之前有點過分了,所以后面也收斂了一些——按他那種Bitch的搞法,Bozz這樣的南方人真火起來直接就上槍了。不過Joe也是個睚眥必報型小心眼兒,在說服渠道的會上,Bozz一本正經(jīng)胡說八道說不下去了,Joe頂著熊貓眼站在旁邊看熱鬧,反唇相譏對他說我不過是個來晃一圈的外人(yankee)而已,針對的就是之前Bozz話里話外拿他當(dāng)外人的事兒。
Bozz和外表小白兔內(nèi)心大灰狼的Joe比,真是一好心眼的粗人。之前,他和Joe、創(chuàng)始人在后者的私人俱樂部吃飯談生意,他跑去拿酒,給自己和創(chuàng)始人拿的都是麥芽威士忌,雄赳赳的男人酒,就給Joe拿了杯白葡萄酒——雖然是好心吧,但簡直就是拿人家當(dāng)娘炮了嘛。所以Joe才憋著氣要了跟他一樣的帶血牛排。
我是真覺得Bozz人不錯:設(shè)計師譏諷Joe是queen,他還打抱不平上去打人家。所以Joe到底用什么辦法攪黃了女富豪的參股,倒霉的Bozz真是死都想不出來。要是能想出來,估計他不但要叫警察打Joe,還得親自上去賞這小妖精幾記老拳。


5 第四集的時候Joe總出來砸車,大家都在那里玩兒,不少觀眾大概都很疑惑這是啥坑爹的娛樂——他砸的是日本車,這是當(dāng)時美國人很時髦的一個消遣,你去付點錢就可以砸。80年代日本車全面性壓倒了美國車,日本經(jīng)濟(jì)騰飛,開始買名畫,買美國的大樓和插手地產(chǎn)。那時候二戰(zhàn)創(chuàng)痛還沒有散去,加上美國人在里根上臺前面臨經(jīng)濟(jì)衰退,心態(tài)不太好,所以砸日本車也成了全國性的一項娛樂運動,全國各地都有,錢最后是給個什么基金會,這娛樂一直延續(xù)到90年代初日本徹底經(jīng)濟(jì)不行。
但是時髦紐約客肯定是看不上這種傻乎乎的娛樂的,所以Joe一直不想?yún)⒓?,一開始女秘書問他去不去,他回答的是你別忘了我是紐約來的——可高貴冷艷了半天,太脫離群眾,最后佩佩發(fā)現(xiàn)一肚子怨氣,砸車才是最好的發(fā)泄。


6 第六集,就是Joe總上演暴風(fēng)雨羞恥PLAY那部分,佩佩去戈登家吃飯那段演的真好。
一開始他和Donna寒暄,他說帶了一瓶66 Bordeaux,very interesting。編劇在這個地方的工作真是做的非常細(xì)——從細(xì)節(jié)就能看出來,Joe很會選禮物,他不是帶61年62年這種great年份的,而是適中又很不錯地選了一個66年。只是輕描淡寫一句interesting——顯得很得體(適合家庭聚會)的樣子。但其實這只不過是特別典型的商場中的精英派頭(他的家教和他爹的榜樣應(yīng)該都不錯),如果這是去女富豪家(那估計他要帶61年的了),后面大家可能BLABLA就葡萄酒歌劇法國之類的有的沒的聊開了——所謂社交談話和商業(yè)談判,Joe都是很擅長的,就是不過心一本正經(jīng)胡說八道唄。
但是Donna是主婦,而且有孩子在旁邊,她簡單地說了一句:how thoughtful.就結(jié)束了話題,然后Joe和她就冷場了,這段李佩佩演得特別好。包括Donna離開,孩子上來坐在他腿上,他也很尷尬。其實Joe這個人,和Ned一樣,也是不知道怎么跟人建立親密關(guān)系。他的外表,那些商業(yè)的夸夸其談,還有張嘴就來的謊話,其實都是用來保護(hù)他自己內(nèi)心的——可能還是童年受了很深的傷害。Joe的內(nèi)心真的就是個小男孩。不說工作,不說胡說八道,他根本什么都不會說了。
還有一個細(xì)節(jié)是,如果Joe是真心喜歡葡萄酒,他那個空蕩蕩只有設(shè)計沒有任何人氣(戈登都誤以為他搬走了)的房子里,至少該有個酒架。但他的房子里啥都沒有——他其實沒有任何愛好,也不會為什么而戰(zhàn),一開始,他只是本能地想獲得成功。
所以說如果不是李佩佩演出了他心里的那個小男孩,這個角色真是一個空無一物的人。


7 最后一點我覺得也需要強調(diào)的是,其實Joe跟Simon有一個很有意思的對話,我估計沒有70、80年代概念的人也是聽不明白的。
simon說,自己一直好奇joe為什么會到德克薩斯這個地方來,之前在他們看的影展上,作為藝術(shù)家的Simon已經(jīng)很明白地表示德州是文化沙漠了,他確實不理解J為什么要放棄紐約到這里來。J回答他說是:競爭自由BLABLA,s很不耐煩地打斷他說你的那個神童,指cameron,已經(jīng)給我灌輸過了。
60-70年代正好是美國乃至歐洲各類后現(xiàn)代藝術(shù)蓬勃發(fā)展的年代,藝術(shù)家們忙著解構(gòu)資本主義社會——反戰(zhàn),反思資本主義的弊病等等。如果奔騰里Joe是35歲,那10年前他正好應(yīng)該是一個渴望像Simon一樣自由思考行為不羈才華橫溢的年輕人——我們所見到的比如闊腿褲啦嬉皮士裝束啦胡子拉碴啦peace & love啦吃迷幻劑啦都是那個時代的標(biāo)志(請代入想象李佩佩闊腿褲老頭衫獼猴桃!@#¥%…………&吐血而亡)。但10年以后以,Joe為首的這批精英已經(jīng)搖身一變,穿上西裝革履成了雅痞了,他開始討論的都是主流話題——為社會創(chuàng)造價值。所以讓Simon很不耐煩。所以才引發(fā)了Joe情急之下的反駁,他說我們那一代的思維方式和那一段感情都過去了,現(xiàn)在Cameron才是tomorrow。
其實,你不妨將這段看成是他對于Simon關(guān)于價值觀的追問的一個回答。
Joe和喬布斯那一代精英,很明白自己已經(jīng)迎來里根時代,經(jīng)濟(jì)繁榮,但整體文化價值觀趨于主流保守和無趣,反戰(zhàn)思潮一去不復(fù)返——里根在任期里是信奉震懾作用,在軍備上大量投錢。這是整個西方世界開始集體走向思想上最無趣和物質(zhì)化時代的開始
這批人正打算在這個時代里開創(chuàng)真正屬于自己的冒險,不再是精神和意識形態(tài)方面的,而是科技的——用科技改變?nèi)说纳?。從這個時候起,我其實覺得美國乃至整個西方就徹底開始走上了進(jìn)步論和現(xiàn)代性(第三次工業(yè)革命帶來的)的不歸路,迄今為止,我也不知這事是兇是吉是喜是悲——最終,他們造出了斯諾登揭發(fā)出的那個世界。
反觀Cameron在大街上認(rèn)識的那幾個朋克打扮的朋友,盡管那些男孩女孩還在發(fā)出“你為毛要工作”的詰問,但其實已經(jīng)很虛弱無力了。他們玩的都是Joe和Simon這代玩剩下的,而且基本上60、70年代這樣有反叛精神的人都是精英,80年代就只剩窮人家或者中下層的孩子了——所以在外人看起來是一群徹底絕望的糊涂蛋在小打小鬧,時代變了。連cameron這樣有天賦又不羈的孩子都在通過工作改變自己的人生了。
如果說6、70年代是年輕人們無差別地對世界感到絕望和痛恨,并且試圖改變,到了80年代乃至現(xiàn)在,貧富差距變大,年輕人里絕望的更絕望,歡樂的則是更沒心沒肺、物質(zhì)化和工具論了。

所以這個劇的收視確實是對準(zhǔn)如今35歲到60歲左右的人群的,這些人多少還能回憶或者對時代背景有些認(rèn)識。
____________________________________


咳咳,話還真多。第二季要開始了,我說兩句對第一季這幾個人組合的看法,從公司管理的角度。

1 Joe,他其實是這群人里,腦子最清楚,感覺最好的人,能控盤,也能看到大的Picture,資源分布也很均衡,他的管理抉擇其實都做對了,時間點也控制得剛剛好。他不會有問題。
Joe唯一的毛病是他還不能很好地認(rèn)識和管理自我,這樣他做事的時候,自我的那個人格不能跟他的管理方法融會貫通,也就是說假使他去騙人,他要先關(guān)閉自己的內(nèi)心,然后扮演一下總裁Joe——這個時候敏感的人就會回過味兒來,咦,他該不會在忽悠我吧(參見Cameron)。他是做法和自己是兩張皮,真正做得好的人——請參見他爹,他爹就是融匯貫通的Joe,他爹扮演管理者和正派人已經(jīng)人戲不分了。真正好的大公司主管都這樣,腹黑和撕逼都藏在正派人的優(yōu)雅表演之下。
但也就是因為這個,Joe其實比他爹真實。

2 戈登。如果我是Joe,我一定好好壓榨戈登。他是個油菜花的工程師,而且性格軟弱,非常抖M,老板越榨越有,加上他有個很好的附加價值,家里還有個油菜花的老婆,所以壓榨他一個人等于出來兩個人的工作量。
第一季Joe只做錯一點,他強調(diào)對戈登的控制沒錯,但是還是要恩威并施。因為戈登這個人非常小心眼,再加上又很自卑,容易產(chǎn)生受迫害妄想,要防止他在家喪病挖地,最好還是夸著點他。

3 Cameron。老實說吧,在當(dāng)時的環(huán)境和歷史條件下,Cameron這種性格的程序員,甭管她多天才。寫完BIOS,打完炮,趕緊趕走不送,還外帶放鞭炮。
她就是組織里最難控制的定時炸彈,搞好了,你得到一個不錯的程序(長遠(yuǎn)說你總是能得到的),搞不好,她能把你公司所有不滿的人都煽動起來。
而且Cameron是個特別容易公私不分的刺頭兒,其實Joe每次跟她強調(diào)我們的關(guān)系不能凌駕公司關(guān)系之上,都是正確的(雖然他們倆情商都極低),但她就是能在不理睬合理性的前提下各種不滿。
話說Joe你就不能不要睡下屬嗎?你睡戈登都比睡Cameron安全啊。白癡都能看出來,此人雖然天才,但對團(tuán)隊的破壞能量極大,就因為被你睡了才沒人敢K她。
Cameron特別適合去游戲公司互聯(lián)網(wǎng)公司,就是別在這種需要正常流程的硬件公司里呆著,甭管你做的東西是民用商用。
第一季,看似是Cameron的勝利,其實日后她這個性格和她的判斷會出大問題。她應(yīng)該是做砸公司的好手。

4 Donna,這位是每個老板都想雇的。細(xì)心,敏感,靠譜??赡塥殑?chuàng)力稍差,但是我相信她有被家庭束縛的部分。所以,趕緊離開戈登和Cameron,她才是下一代高科技公司女高管的胚子。

 5 ) Halt & Catch Fire

斷斷續(xù)續(xù)看完了中文譯名《奔騰年代》的第一季,很奇怪,大多數(shù)人不理解的Joe MacMillan的瘋狂與偏執(zhí),結(jié)尾燒掉一卡車電腦的劇情被吐槽,但是Joe就是這樣的一個人,對自己的創(chuàng)造、產(chǎn)品抱有強烈完美心理的偏執(zhí)狂,不是我心中所想就無法與世人見面,Joe每天西裝革履的開著保時捷,如同他所說這是他的全部家當(dāng),無時無刻Joe在眾人面前都是保持風(fēng)度的貴公子,我們愛他完美的外表,他愛他完美的產(chǎn)品。

是的,他為達(dá)目的不擇手段,不在乎傷了誰的心,可Joe的內(nèi)心有誰care呢?有人在乎的是情感上的撫慰,有人陪伴與傾聽就能寬慰自己,世界是什么樣的與我無關(guān),他們貪圖個體的享受,享用他人的創(chuàng)造;而Joe拋棄了情感的撫慰,也沒人傾聽他內(nèi)心燃燒的那團(tuán)關(guān)于未來的火,他獨自前行,像個勇士一樣身重數(shù)刀依然沒有放棄,大多數(shù)人認(rèn)為勇士是不需要安慰的吧,他們已經(jīng)強悍到無懈可擊,所以無需在意。Joe的瘋狂帶動了Cameron、Gordon甚至Donna以及整個卡迪夫電腦公司,打破了他們曾經(jīng)所謂舒適安全的平庸生活,Joe在哪里哪里就會風(fēng)起云涌;在創(chuàng)造的過程中不斷的對抗和爭論,每個人似乎都因此傷痕累累,卻也因此活得更像自己,最后每個人都得到了自己想要的東西,只有Joe心中的那團(tuán)火無法熄滅,他又從頭開始了。

“Halt & Catch Fire”是早期電腦指令,執(zhí)行后電腦進(jìn)入競爭狀態(tài)。Joe大概體內(nèi)已植入了這條指令,終身要在競爭狀態(tài)中掙扎著改變世界。

個人公眾號:Aspartamme

絮絮叨叨,聽歌拍照碼文字。

 6 ) Tough Future

我承認(rèn)我最近看霍比特人瘋狂迷上精靈王,我是為了Lee Pace看的這部美劇。對于Lee Pace,由于我最近愛他可能會另開一篇寫他。還會再談?wù)勊把莸碾娪啊秹嬋搿?。我盡量不帶個人感情色彩,而是單純評論他的表演以及劇情。
剛看簡介的時候?qū)懙氖且訧BM為原型,八十年代初硅谷科技革命,幾個非凡的年輕創(chuàng)造電腦的故事……當(dāng)時腦子里第一反應(yīng)就是geek的故事,類似生活大爆炸那種。對我這種數(shù)學(xué)都學(xué)不好的女生講什么科技革命太tough!一點興趣都沒有!再加上之前還看過佩佩的靈指神探,那種言情小白劇我確實也不怎么感興趣。就對這部劇也降低了很大的期待。 但是熬過前兩三集發(fā)現(xiàn)劇情比我想象中好看太多。驚喜。佩佩演的喬,剛開始看的時候覺得他相當(dāng)asshole!喜歡佩佩這個演員并沒有讓我情感帶入到喜歡上喬。確實,喬是一個相當(dāng)不討好的角色。他擁有很多讓觀眾不喜歡的特質(zhì)。他的美麗包含了危險,為達(dá)到自己的目的可以充滿謊言與算計、不擇手段。但另一方面他又有領(lǐng)導(dǎo)者的魅力,充滿創(chuàng)意,行為大膽,可以為自己的理想而付出實踐,但卻又獨斷,自我,不顧他人。他外表像一株浸滿毒液的花,他說的話永遠(yuǎn)只能信一半??淇淦湔?,華而不實。 而他找尋的partner戈登,我更愿意相信這個Geek一樣的男人是比爾蓋茨的原型。本來是一個失意的電腦工程師,為了家庭生活不得不放棄自己的理想,卻被喬拉上賊船。到最后是變得最瘋狂的人。
而我更喜歡的是劇中的女性角色。這個劇中設(shè)定的女主卡梅倫真的性格特征太鮮明,真的很吸引人。她美麗,果決,極其聰明,是個天才程序員。性格和長相都很中性,是個剛出茅廬的假小子,充滿叛逆精神,極具創(chuàng)意。只有這樣的性格才能和喬抗衡。喬曾對卡梅倫說過有人等著你失敗,因為你就是未來,而這正是他們所畏懼的。卡梅倫代表的是未來,而喬追逐的正是未來。所以毫不意外,他們相互吸引??此麄兦楦猩系膶咎^癮,都那么聰明、狡黠。喬可以對任何人編造毫無破綻的謊話,可是當(dāng)他對卡梅倫說謊時,卡梅倫卻挑眉道是真的嗎?你又在欺騙我。喬只能舉手投降。兩人其實很相似,外表都很tough(堅強、難搞之意都有),但內(nèi)心有很脆弱的部分。喬對所有人編造身上傷疤來歷的謊言,他不愿意別人知道傷疤的來歷,自己童年的痛苦記憶??穫愐矎牟惶崞鹱约焊赣H,只是將兒時父親做給她的那個布娃娃一直帶在身邊。他們可以肆無忌憚的上床卻從不觸碰那些回憶。燕公子說的很對啊女孩子們可要善待自己別打炮,畢竟女人陰道直通心靈,上著上著總會上出感情。而男人通常能區(qū)分的很開。所幸這部劇里的喬也對卡梅倫上出了感情。這樣一個聰明到可以和自己抗衡的女人充滿了非凡的魅力,誰不喜歡呢。 愛充滿魔力。愛既是堅強者的軟肋,又是弱小者的鎧甲。一旦說出我愛你三個字,那一刻就知道自己完蛋。卡梅倫那么年輕那么驕傲,當(dāng)她在出租車上哭著問喬你也會厭煩我嗎的時候顯得那么卑微、弱小。喬回答的是我不知道。其實這是最棒的答案,畢竟喬誠摯一回了不是嗎。不再是滿口謊言,而是告訴卡梅倫此刻他如此迷茫。暴雨天喬渾身濕透去卡梅倫家時說你在大暴雨天氣無處可去的時候有人幫助你嗎?我沒有??穫愖屗M(jìn)來了,給他看自己編寫的人機互動程序。當(dāng)計算機問他John,What do you want to do的時候,他終于流露出了自己真實的情感,那一刻他那么悲傷,迷茫。不再是那個咄咄逼人,針鋒相對,渾身充滿刺,城府深沉的男人。終于向卡梅倫道出自己身上傷疤的來歷。喬從第一集到最后的轉(zhuǎn)變一點也不突兀,全是因為劇情走向而自然而然地發(fā)生了。剛開始他那么瘋狂,那么急于求成,不停煽動別人,販賣夢想。其實只是因為迷茫,他對父親說我那一年半就是想找尋答案,自己到底是像你還是像她。他想用這么極端的方法探索自己人生。最后卡梅倫終于失望對他說我曾愛過你,那不是真的愛你,只是愛你眼里反饋給我的模樣,那只是一種回聲。而你呢,一直是那個兒時受傷的小男孩。那一刻喬怔住了。他發(fā)現(xiàn)他原來也許真的是錯的。這種炙熱到脫去偽裝又相互克制避免自己受傷害的愛確實很吸引我。(捂臉!就是喜歡虐戀
第二女主是戈登的太太唐娜,這個角色我也是相當(dāng)喜歡。她高學(xué)歷畢業(yè),也是電腦專業(yè),可是迫于當(dāng)時社會壓力只能在電子公司做秘書,在家?guī)Ш⒆印K龖岩蛇^戈登的能力,也不支持戈登追求所謂的理想??墒亲詈笠驗閻郏粌H支持了戈登,自己還加入了他們。
(當(dāng)然,這部劇絕不是完美,無法拔高到很高的高度。比如偷唐娜那個出軌對象利用唐娜偷點子我覺得就聽三俗的。還有男女主剛開始的一夜情。 )
這些人都是被別人稱作“瘋子”的人。他們所追逐所代表的正是未來。如果僅僅如此,僅僅是勵志,不足以讓故事變得有趣。所以塑造了喬和卡梅倫擁有那么獨特復(fù)雜的個人特征的人物,并且天性使然的讓他們相愛了??赐赀@部劇只覺得Tough,那么困難卻又堅定。是他們的感情,亦是未來。

 短評

追劇不能只因色調(diào) 劇末那兩段動作雖然牽強 但回頭想想 尼瑪有時候人不就是需要想象著來一次這樣毫無原由的抽風(fēng)嗎 嗯 重新開始吧

6分鐘前
  • cannonballwu
  • 推薦

S01E09,結(jié)局,對IT人來說是震撼性的。好不容易造出了IBM兼容機(只有文字),更快更強,結(jié)果看到了人家蘋果的圖形機,還帶聲音。就好像剛覺得路過的一個28歲的村姑還不錯,轉(zhuǎn)眼就看到了18歲時的王祖賢。。。工作與家庭、藝術(shù)品和商品,站在天平的兩端,選擇是如此的艱難。。。難怪連上帝都無法告訴你,是應(yīng)該斷然放棄還是該咬牙堅持。。。

7分鐘前
  • Lonely
  • 力薦

個人電腦誕生記。李佩斯演這種高傲自信ceo,簡直了。

11分鐘前
  • 大灰狼的兔
  • 推薦

雖然說睡boss拿到工作以及保持炮友關(guān)系是三觀極其不正也是極其不正確的做法,但是你boss長大佩那樣不睡也是腦子有毛病吧。Donna簡直就是我女神,貌美家務(wù)全能事業(yè)成功聰明知性??!用視奸的視角在拍大佩看的我想給攝影包紅包。

12分鐘前
  • 喵駝醬°
  • 力薦

題材一丟丟的興趣都沒有但是主角兒是我佩??!有我佩就得打五星不服你來打我呀!

17分鐘前
  • 搜索不到這個人
  • 力薦

3.5。各集質(zhì)量參差不齊,有精彩的集也有莫名的集。我知道創(chuàng)業(yè)艱辛但是這劇drama之多令人咋舌,而且drama多來自人物自己太作,情感和動機立不起來,很多行為不太符合邏輯。

21分鐘前
  • Orangedietc
  • 推薦

繼冰血暴后今年又一部高度電影化的美劇! 廣告狂人版社交網(wǎng)絡(luò)亂入??吹臅r候各種扯被角各種瞋目結(jié)舌。佩佩安利大法好!

26分鐘前
  • 徐若風(fēng)
  • 推薦

這樣的一季美劇把自己當(dāng)電影做了,劇集還是缺了點視覺化的個性,但編劇的野心和劇作的完成度非常令人驚訝,看到第8、9集的時候開始覺得這劇的工整。你總是習(xí)慣性的拿它和《廣告狂人》比,它的復(fù)古還是缺了點個性,橋段和對白寫的也很難超越人家當(dāng)年的王者巔峰狀態(tài)了,不過這劇還是精品!

31分鐘前
  • 褻瀆電影
  • 推薦

一個半月看完了一季。電腦草創(chuàng)時代的故事,本來應(yīng)該很喜歡,但這個劇不知哪里不對我的胃口,連我佩的顏(和裸)都hold不住。不知道。也許因為我從一開始就是個Mac user因而對PC dont give a shit? 另外,Gordon第十集剃掉了胡子賊帥,之前一直留胡子是為了跟佩佩有清晰的人設(shè)區(qū)分嗎?Cameron不像程序員,非常不像。

35分鐘前
  • 火火火火花襲人
  • 推薦

太瑣碎。三星給佩佩。

40分鐘前
  • 魚仙
  • 推薦

程序員妹子帥我一臉?。?!

45分鐘前
  • 阿提斯
  • 推薦

必須安利一下,在TWD全季無高潮的空窗期,發(fā)現(xiàn)AMC這部接檔絕命毒師的小神劇,各種反轉(zhuǎn)、驚喜不斷,簡直是找到了初戀lost的激情,80年代的BGM,技術(shù)天才和廣告狂人的碰撞,冰火的回歸都不及它吸引人,S1一天補完,坐等S2

48分鐘前
  • 663
  • 力薦

EP2。勵志個毛,好好的技術(shù)行業(yè)就是被這些貪婪高帥利欲熏心會忽悠的銷售搞亂搞壞的。IT就IT,商戰(zhàn)就商戰(zhàn),搞毛I(xiàn)T商戰(zhàn)啊

50分鐘前
  • boks
  • 還行

創(chuàng)業(yè)好辛苦,有個愛作的領(lǐng)導(dǎo)人更辛苦 Donna Clark完美到?jīng)]毛病

55分鐘前
  • edie
  • 推薦

用劇名的電腦命令借喻幾個人在斗爭和矛盾中合作,改變自己并成長的故事~

57分鐘前
  • 風(fēng)風(fēng)寂九天
  • 力薦

第一季非常精彩,不過明明是達(dá)拉斯的故事為什么會叫硅谷沉?。?/p>

59分鐘前
  • 饅頭☆m&j.dmg
  • 力薦

四天就看完了 不夠看!配樂都是我的菜!佩佩演嘴炮大王真是服 看完覺得自己智商怎么還不上線!finale是joe背著旅行包 走在去看星星的路上 日暮時分有著溫柔的藍(lán)色天空和粉色云霞 太蘇(回歸務(wù)農(nóng)本色泥垢……農(nóng)忙的時候就見不到佩佩接戲了(還有彈幕說佩佩從屋頂摔下來的那兩年里拍了the fall 哈哈哈哈

1小時前
  • 沙力兔
  • 力薦

腳踏實地和仰望星空,到底該如何平衡二者?奔騰年代,二零一零年之后最好的美劇,前有李佩佩,后有麥姐姐,一邊舔顏一邊糾結(jié)。這對cp真的太棒了,同時滿足了百合和搞基的需求,???。

1小時前
  • 藿香檸檬
  • 力薦

就在Macintosh說話的那一刻,Joe知道自己已被時代甩在了后頭

1小時前
  • 龍三
  • 力薦

傳奇時代的極致人性,大時代下的小閃光。

1小時前
  • 張小北
  • 力薦

返回首頁返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved