上帝創(chuàng)造女人，也創(chuàng)造了她的原罪。她太美了，太年輕了！有勾人的眼睛，美妙的身材，光滑如玉的肌膚，靚麗的頭發(fā)，就連腳丫子都那么小巧美麗。一切都是她的錯(cuò)，眼神都輕浮，舉止都不正經(jīng)，見(jiàn)到喜歡的男人就向他貼。美就美了，還敢展現(xiàn)，真是不要臉！但這一切都在男人虛偽的對(duì)比下，又純靜的多。無(wú)恥的想擁有，卻又用詆毀來(lái)攻擊。愛(ài)他們是沒(méi)有的，欲望倒是有。更讓人??惡心。

她生來(lái)就不受束縛 她喜歡一切讓她開(kāi)心的事物，音樂(lè)，陽(yáng)光，海岸，沙灘。 只要她想，她便會(huì)赤著腳走在街上，用纖細(xì)的雙腳去撫摸大地。也會(huì)脫光衣服趴在地上，讓背部暴露在熾烈的陽(yáng)光之下。 這個(gè)女人可真有生命力。 然而男權(quán)社會(huì)下的男人們給女人劃定了一套框架，他們告訴你只有處在框架之內(nèi)，你才有可能成為一個(gè)品德高尚的女人。 可他們真正喜歡的，卻是框架之外的女人。喜歡又憎惡著，因?yàn)榭蚣苤獾呐送皇芩麄兛刂?，為了維護(hù)他們可憐的自尊心，他們把這類(lèi)女人稱(chēng)作娼婦。 結(jié)尾卡拉丁說(shuō):“上帝創(chuàng)造這樣的女人，是為了給男人帶來(lái)災(zāi)難” 而我說(shuō)上帝創(chuàng)造這樣的女人，只是為了揭示一個(gè)道理——你們男人不是上帝

引子 Program start

上帝創(chuàng)造女人，程序員創(chuàng)造bug。

女人是否由上帝創(chuàng)造，是存疑的，然而程序員創(chuàng)造bug則是千真萬(wàn)確的事。作為計(jì)算機(jī)學(xué)院的大三學(xué)生，一個(gè)“準(zhǔn)程序員”，這樣的活動(dòng)我每天都要反復(fù)進(jìn)行。如果上帝要像程序員一樣維護(hù)它所產(chǎn)生的一切，應(yīng)對(duì)各種預(yù)料之外的情況，恐怕早都撂挑子不干了。所幸在電影中，“上帝創(chuàng)造女人”只是片中的男人們的無(wú)奈揶揄，就像在暗示，“老兄呀，你以為你能征服她嗎？她可是上帝造出來(lái)的”。

當(dāng)代大學(xué)生和藝術(shù)之間，像一個(gè)笨拙的死循環(huán)，冗長(zhǎng)，堆砌，曲折，不斷運(yùn)行，卻沒(méi)有終點(diǎn)。在為學(xué)業(yè)費(fèi)勁許多無(wú)用的心血后，剩余的精力已經(jīng)不足以鼓起勇氣，去沉浸一部熱愛(ài)的藝術(shù)作品。如果沒(méi)有課程要求，那些收藏?cái)?shù)年的電影可能會(huì)永遠(yuǎn)塵封在小小的數(shù)據(jù)空間里。

這樣的狀態(tài)并不止我一個(gè)人，于是發(fā)生了如下的對(duì)話(huà)：

“要看電影？作業(yè)寫(xiě)完了？”

“（心虛的）電影也是課程作業(yè)啦。一起看嗎？”

“不看，實(shí)驗(yàn)報(bào)告還沒(méi)寫(xiě)?！?/p>

然而最終大家還是被說(shuō)服了，敲鍵盤(pán)的聲音停下，取而代之的是搬凳子“嘩啦嘩啦”的響聲。不太寬敞的屏幕前，擺放四個(gè)椅子有些吃力。我們關(guān)掉大燈，拉上窗簾，簇?fù)碓趦善椒矫椎目臻g里，抱著零食和抱枕，竊竊私語(yǔ)。在工科院系的陣地，呼朋引伴地一起看上個(gè)世紀(jì)的老電影，這種感覺(jué)新鮮又刺激。當(dāng)慵懶又迤邐的調(diào)子響起來(lái)時(shí)，無(wú)止境的夏日陽(yáng)光也舞動(dòng)起來(lái)。泥土地面，百葉窗，曼妙的裙擺，法國(guó)濱海小鎮(zhèn)的風(fēng)從屏幕吹進(jìn)了玉泉校區(qū)八舍的房間。

是久別重逢的經(jīng)歷。

電影開(kāi)始了。

理智的邊界Raise Exception

“計(jì)算機(jī)的存儲(chǔ)是有限的，定義數(shù)組指針時(shí)，下標(biāo)不可以越界，否則會(huì)引發(fā)程序的崩潰?！?/blockquote>

“然而用戶(hù)的操作可能是隨心所欲的。你準(zhǔn)備了各種美酒，而他點(diǎn)了一只小黃鴨。為了防止這種情況，可以提前定義Exception，面對(duì)錯(cuò)誤的輸入拋出異常，防止對(duì)內(nèi)存造成傷害?！?/blockquote>

選片時(shí)，我們?cè)凇度ツ暝隈R里昂巴德》和《上帝創(chuàng)造女人》之間短暫糾結(jié)。

室友們?cè)诳吹蕉拱晟系膭≌蘸?，一致地?jiān)定投票給《上帝創(chuàng)造女人》，委婉地表示想感受法式風(fēng)情。我不好意思提醒她們，前一部也是法國(guó)人拍的。

我的意見(jiàn)是選《去年在馬里昂巴德》，一方面是想體會(huì)純正的新浪潮風(fēng)格，另一方面是如果選這部電影，每次在論文里引用這個(gè)題目，就可以多占用幾個(gè)字符，達(dá)成3000字的目標(biāo)。大家誠(chéng)懇地勸告我，湊字?jǐn)?shù)的方法有的是，不管是寫(xiě)影片英文全名，還是多寫(xiě)幾個(gè)主演的全名，不必計(jì)較這一城一地的得失。我想想，覺(jué)得有道理。

少數(shù)服從多數(shù)，我們選了后者。

一個(gè)頗年長(zhǎng)的男人走進(jìn)畫(huà)面時(shí)，我們小聲地開(kāi)玩笑“開(kāi)頭怎么不是美女？”，“啊，不要看刪減版的嘛”，我們悉悉索索地聊天。鏡頭隨著地面移動(dòng)，道路與歐式的住宅，園子里鮮花盛放，屏幕里鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳。只是倏忽間，鏡頭一切，一雙腳從一片雪白的床單后露了出來(lái)。

房間忽然安靜了。

沒(méi)有人的目光能離開(kāi)碧姬·芭鐸。

只是一雙腳，勻稱(chēng)，纖細(xì)，小腿被床單擋住了一半，露出的小腿肚雪白，在空中晃動(dòng)著，很不安分，那活潑的動(dòng)作在鏡頭拉近時(shí)，忽然停了下來(lái)，像是察覺(jué)到有人前來(lái)。莽撞而嬌俏。

接下來(lái)便是全片不多的經(jīng)典場(chǎng)面。鏡頭的忽然切換，讓這一幕來(lái)的猝不及防。上一次我們所有人安靜下來(lái)，這一次，則幾乎是呼吸都要停止了。

那是一種充血似的大腦短暫的空白。

我拋出了一個(gè)異常。

現(xiàn)在想來(lái)，我們也是20歲年紀(jì)的女孩子，即便不常見(jiàn)他人完全的裸體，自己的身體總是見(jiàn)過(guò)的，而以女性的視角看待對(duì)方的裸體，出現(xiàn)這種現(xiàn)象是正常的嗎？心存茫然，只知道那一瞬間的震撼確實(shí)發(fā)生了。也許這專(zhuān)注的氛圍使然？或者是新鮮感作祟？然而除卻這些，無(wú)法否認(rèn)那一瞬間窺見(jiàn)到了一種直接的赤裸的美，突破維度的限制，直接懟在眼中，使人心神晃動(dòng)。

1957年《上帝創(chuàng)造女人》在美國(guó)公映時(shí)，在許多州這部電影被禁止上演，卻依然獲得成功。我想起傳說(shuō)中海倫那樣可以涂金色的傲人胸部，眾議院白發(fā)蒼蒼的長(zhǎng)老們森嚴(yán)佇立，迎接世人審判的美人走上廳堂，特洛伊的戰(zhàn)火從此燃起，那是超越了欲望和生死的魔力。

人們總是嫉妒同類(lèi)，卻會(huì)追捧神化少數(shù)出類(lèi)拔萃者。BB和海倫的魅力，在眾人的驚呼中滋長(zhǎng)蔓延。性感的，率性的，美的標(biāo)簽，由自己來(lái)定義，這是怎樣恣意的權(quán)利。

美是否該被稱(chēng)頌？答案應(yīng)是肯定的?？墒歉桧烇@而易見(jiàn)的美是否是主流審美的擁躉？如何才能在探尋美的過(guò)程中不囿于膚淺和刻板的倫常？

BB的美是那么無(wú)懈可擊。她自信又猶豫，如孩童般純真，如烈火般性感。自我的，群體的，理智的，感性的，幼稚的，成熟的，導(dǎo)演羅杰·瓦迪姆該有多么愛(ài)她，讓一個(gè)女孩美的這樣面面俱到。這些特征拆分出來(lái)，依然會(huì)打動(dòng)我們，只是當(dāng)它們聚集在一起時(shí)，才會(huì)充盈的讓人無(wú)所適從。

我們都被吸引了。

對(duì)象與實(shí)例 Variable is undefined

我們學(xué)會(huì)用統(tǒng)一的語(yǔ)言去描述世界。

“初學(xué)者很容易混淆的兩個(gè)概念，是對(duì)象和實(shí)例。這種基礎(chǔ)概念，我們科班出身的一定要搞清楚。什么是對(duì)象呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它是對(duì)一類(lèi)事物的抽象。一類(lèi)事物要有共同點(diǎn)，比如所有女生，具有共同的屬性，就可以定義為一個(gè)Female類(lèi)?！?/blockquote>

“而世界上有很多的女生。即使是我們班里，（雖然不太多）也有幾個(gè)女生。張三，李四，你們當(dāng)然是不一樣的個(gè)體，就是一個(gè)個(gè)具體的實(shí)例?！?/blockquote>

“當(dāng)然，不只物體才能算作對(duì)象，事也可以?！?/blockquote>

“可以說(shuō)，這個(gè)世界，都是面向?qū)ο蟮摹！?/blockquote>

這個(gè)故事我們聽(tīng)過(guò)，幾個(gè)男人與一個(gè)女人的糾葛。

然而這樣的對(duì)話(huà)我們又沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。

邁克爾對(duì)朱麗葉說(shuō)：“你愿意做我的妻子嗎？我保證會(huì)讓你幸福的”。

朱麗葉眉頭輕皺：“不，你不了解我?！?/p>

邁克爾：“我真的很想讓你當(dāng)我的妻子?！?/p>

朱麗葉大笑：“你有想過(guò)告訴你母親這個(gè)決定時(shí)，她會(huì)有什么反應(yīng)嗎？”

大家相信，一個(gè)相貌艷麗行為灑脫的姑娘，是不貞潔，甚至不道德的。女人們嫉妒她，男人們垂涎她，所有人都在羞辱她（除了善良的邁克爾）。這種信念的堅(jiān)定已經(jīng)可以抽象為一個(gè)模板，在許多的作品中有所體現(xiàn)，比如《西西里的美麗傳說(shuō)》，同樣的美麗姑娘，同樣的流言蜚語(yǔ)，同樣的世俗偏見(jiàn)，不同的是彼時(shí)的瑪琳娜甚至沒(méi)有發(fā)聲的機(jī)會(huì)。

朱麗葉，她在大白天赤身裸體躺在戶(hù)外的草地上，與富豪埃里克糾纏不休，對(duì)安東尼勾引挑逗，她走路昂首挺胸，一舉一動(dòng)好像舞者伸展。她會(huì)是貞潔的嗎？某種必然的認(rèn)知已經(jīng)出現(xiàn)，用現(xiàn)在的話(huà)語(yǔ)來(lái)審判，就是“渣女無(wú)疑”。我們并不認(rèn)同這樣的偏見(jiàn)，卻接受產(chǎn)生這種偏見(jiàn)的人性，即便不理解，也明白劇情需要。

”我是一個(gè)淘金者?！?/blockquote>

”你怎么不去書(shū)店。不過(guò)，你當(dāng)然更喜歡赤身裸體地在男人面前搔首弄姿。“

彈幕是視頻的延申。有些飄過(guò)的彈幕發(fā)出了和劇中人們對(duì)朱麗葉一模一樣的評(píng)價(jià)。在我們的眼前，一條條飄過(guò)。從婚姻的契約關(guān)系而言，朱麗葉違背了一些潛在默認(rèn)的共識(shí)，并且恰好是人們最津津樂(lè)道的那部分丑事。她自己也因此痛苦，干脆一股腦地拋棄約束開(kāi)始放縱。

這一切在朱麗葉仿佛大地中生長(zhǎng)出來(lái)的質(zhì)樸形象下，顯得順理成章，即便我們沒(méi)有那樣焦點(diǎn)般的人生，卻依然可以感受到這種欲望掙扎的矛盾。

然而，即便對(duì)偏見(jiàn)可以妥協(xié)，關(guān)于劇中角色的評(píng)判卻不能容忍。我們無(wú)一例外地接受了朱麗葉，卻無(wú)法原諒安東尼。明明出軌是雙方共同參與的事，一方掙扎的內(nèi)心和無(wú)法抵抗誘惑的悔恨，讓人產(chǎn)生共鳴；而另一方卻在為此事洋洋得意自命不凡，這實(shí)在令人費(fèi)解。我們對(duì)于套路化的劇情早已有了道德預(yù)判，而這正是這部電影的成功之處。它贏(yíng)得了人們的認(rèn)可。如今網(wǎng)絡(luò)上的聲音，也大多將目光放在朱麗葉的熱情和率性上，鮮少有如劇中人一樣以此為由的羞辱。

忽然想起，最近校內(nèi)論壇也有類(lèi)似的情感事件引起了學(xué)生們的熱議。當(dāng)事的男生和女生在互聯(lián)網(wǎng)的掩護(hù)下互揭底料。大家看熱鬧不嫌事大，頗有圍觀(guān)家庭丑事大戲《莫里秀》的風(fēng)采。

對(duì)于當(dāng)事人，眾人是戲謔的，圍觀(guān)的，湊熱鬧心態(tài)的。沒(méi)有感受，沒(méi)有愛(ài)恨別離，人與人的距離遠(yuǎn)隔天涯。

我想，在倫理道德這個(gè)模板上，我們已經(jīng)見(jiàn)到了太多的“實(shí)例”。比起身處同一校園的同窗學(xué)子，我們對(duì)虛擬作品里人物的心境似乎更能感同身受。可見(jiàn)模板在現(xiàn)實(shí)生活中不能處處套用，那些定義時(shí)略去的屬性，是個(gè)體與個(gè)體之間的連結(jié)。

美的皈依 Range check error

電影看罷，深恐自己沒(méi)有看懂，就像課堂結(jié)束后迫不及待地去找相關(guān)的習(xí)題去做一樣，是一種與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)習(xí)焦慮。去看看豆瓣影評(píng)吧，覺(jué)得在座各位文采斐然，拍手佩服，到自己，依然一頭霧水。

“光著腳跳曼波舞的朱麗葉，從此成為孤獨(dú)、宿命、激情女子的象征。”當(dāng)別人寫(xiě)出這樣的評(píng)價(jià)時(shí)，我才知道那段狂野不羈的舞名字叫MAMBO。有人談?wù)摫碳Аぐ盆I的身世過(guò)往，有人窺見(jiàn)了美的質(zhì)樸天然。這些我都又向往，又佩服，如此簡(jiǎn)單的故事也可以說(shuō)出許多門(mén)道來(lái)。

新浪潮電影如此之短,從1958到1964，短短6年，就見(jiàn)證了一個(gè)流派的興起和消亡。“他們深受薩特的存在主義哲學(xué)思潮影響，提出‘主觀(guān)的現(xiàn)實(shí)主義’口號(hào)，反對(duì)過(guò)去影片中的‘僵化狀態(tài)’，強(qiáng)調(diào)拍攝具有導(dǎo)演‘個(gè)人風(fēng)格’的影片。他們所拍的影片刻意描繪現(xiàn)代都市人的處境、心理、愛(ài)情與性關(guān)系，與傳統(tǒng)影片不同之處在于充滿(mǎn)了主觀(guān)性與抒情性。這類(lèi)影片較強(qiáng)調(diào)生活氣息，采用實(shí)景拍攝，主張即興創(chuàng)作；影片大多沒(méi)有完整的故事情節(jié)；表現(xiàn)手法上也比較多變?！?/p>

仔細(xì)思索，我想規(guī)規(guī)矩矩地答復(fù)：《上帝創(chuàng)造女人》是一部新浪潮電影，盡管其完整性不是會(huì)被放在詞條前列里介紹的那種代表，但我從中看到了許多主觀(guān)性與抒情性的敘事。從觀(guān)感來(lái)說(shuō)，它的情節(jié)不復(fù)雜，卻也足夠講一個(gè)小故事?！盀榻巧可矶ㄖ频碾娪啊?，我非常同意這句話(huà)。那些心境、愛(ài)情和性，雖然不曾說(shuō)教，卻也予人啟蒙，好像一場(chǎng)帶有法國(guó)海濱小鎮(zhèn)風(fēng)景的夢(mèng)，雖然它不是盡善盡美，卻也足夠璀璨。

盡管謝幕之前，夢(mèng)已經(jīng)醒了，但我們依然愿意為之鼓掌。

啊啊啊啊啊這個(gè)腰臀曲線(xiàn)啊！

覺(jué)得男人一手掌握腰這個(gè)角度真的好美

為了能客觀(guān)、正面、純粹性的理解劇情所以我選擇看刪減版的（好吧，是我沒(méi)找到資源）。。。 畫(huà)面開(kāi)頭有種成人版洛麗塔既視感，茱麗葉的性感是偏少女的洛麗塔式的妖女，基本是茱麗葉一個(gè)人撐起這部影片 因?yàn)閯∏檎娴暮軣o(wú)聊，關(guān)于性感尤物、美麗有罪 西西里的美麗傳說(shuō)太經(jīng)典。 碧姬芭鐸很美，望著她就是視覺(jué)享受的那種美，但我不明白的是怎么就扯上夢(mèng)露呢。。。其實(shí)沒(méi)必要更輪不到用碧姬芭鐸的性感去踩夢(mèng)露，是羅杰瓦迪姆創(chuàng)造了《上帝創(chuàng)造女人》造就了碧姬芭鐸的成名，論影響力、知名度、傳奇性 夢(mèng)露太過(guò)耀眼。 什么夢(mèng)露怕老自殺了。。你見(jiàn)過(guò)還是咋滴。。什么碧姬芭鐸為情自殺未遂怎樣怎樣勇敢。。。什么夢(mèng)露 做作露胸賣(mài)弄性感迎合男人。。什么要學(xué)碧姬芭鐸優(yōu)雅老去。。。什么女孩子要有氣質(zhì)、要像茱麗葉一般有著不羈的靈魂。。。這都是些什么雞湯。。。（其實(shí)茱麗葉更像是碧姬芭鐸的本色出演，幾段婚姻都是碧姬出軌。美麗性感、放蕩不羈都是風(fēng)情可愛(ài)的。。。） 首先這兩位女星的性感是不同的、兩人的人生經(jīng)歷更是不同的。我想象不到像碧姬芭鐸 家境優(yōu)渥、爹疼媽愛(ài)、才華橫溢、左家嬌女、無(wú)病無(wú)災(zāi)、這種人生能迷失到哪去。。

夢(mèng)露有著千瘡百孔的童年，無(wú)法愈合的心靈創(chuàng)傷 渴望愛(ài) 一直未被真正愛(ài)過(guò)。其實(shí)她笑起來(lái)眼睛真的是單純可愛(ài)的、她的故作性感是自然的。夢(mèng)露會(huì)讓我想起伊娃貝隆，不同的是貝隆夫人的童年創(chuàng)傷是她堅(jiān)毅性格的來(lái)源，一個(gè)從小立志要出人頭地的女人。無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)，美麗容顏，身體淪為通向理想的手段，比起現(xiàn)世、世人又怎能妄加評(píng)判……伊娃貝隆是獲得了自我的認(rèn)知與完整、才有了最后的浮名浮利皆虛空。

Don't Cry For Me Argentina

9.3

Madonna / 1997

種種后來(lái)世人的謠言與猜測(cè)，更愿意相信夢(mèng)露是無(wú)法走出自己。