我今天又去看了一遍《frances ha》，這大概是我今年看過最好看的電影了。
大體上，frances這位沒有故事的老同學算是我的理想型。她27歲，看上去比赤木還要老，骨架大，愛旋轉(zhuǎn)跳躍閉著眼，極端善于冷場，永遠不在狀態(tài)。

“我只有27歲”她說。
“27歲已經(jīng)很老了”曾百般暗示要和她在一起的好人王benji如此說。

frances毅然決然甩掉了他的男友，對不起，我看了兩遍，還是忘記了她男友叫什么。
因為男友想讓frances搬出來和他一起住，而她卻選擇了和她最好的朋友sophie住在一起。在sophie面前，frances輕描淡寫地說分手的原因是男友做愛素質(zhì)差。我想資本主義的女同學都十分善于在這方面找原因。
以至于當sophie甩了frances跟另外一個姑娘合租的時候，frances陷入崩潰。

“sophie和我是一個人，只是頭發(fā)顏色不一樣嘛，啊哈，我開個玩笑。”
她看著窗臺的兩個位置，還是不太習慣一個人抽煙。

后來傻大姐從布魯克林搬到了chinatown，她穿著碎花小裙，一百年不換的皮夾克，牛仔褲，converse，背著小包快樂地在街上奔跑，那年，她才27歲，無憂無慮的年紀，也不想著稱霸全國，就樂呵樂呵地奔跑。她非常滿足，一邊奔跑一邊跳舞，背景音樂是《modern love》（如果沒記錯的話），媽的，看了兩次還是覺得這段最屌逼，快樂到我眼淚都快流下來了。

可后來付不起房租，圣誕節(jié)的跑龍?zhí)捉巧蝗∠?，sophie個臭不要臉的還跟她男人一起跑了。
萬念俱灰，只好有錢沒錢咱回家過年。她穿著樸素的衣服在家鄉(xiāng)的街道上騎著自行車，一臉不知所措。
她整個人泡在浴缸里，而老媽則急著要用洗手間。那一刻她明白，這家里她也是呆不下去了。

其實我們frances也蠻有理想的，她想做一個知名舞蹈演員，然后和sophie約好了一起去巴黎。
可后來她沒成為知名舞蹈演員，sophie又跟男人去了日本，于是她賭氣之下就一個人去了巴黎，巴黎街頭的那段音樂應該是《every1’s a winner》。
她在沒有gainsbourg的巴黎倒時差，水土不服還生了痘痘。她想約從前的小姐妹喝杯下午茶，結果回到了紐約小姐妹才來個電話留言，又是一樣的排列組合，哲學家，畫家，一起共進晚餐好不好？
她怒關電話，心中想的一定是，我日，老娘真tm再也不想在文藝圈混了好么。
而我想的是，麻痹，不要簽證就飛去大美利堅，你該知足了。
之后，frances為了她說走就走的旅行成功破產(chǎn)。這也是給各位堅持說走就走的文青們一個提醒，沒錢沒時間沒計劃就請別瞎雞巴裝逼好了么？什么奮不顧身的愛情，什么說走就走的旅行，沒錢你意淫個雞巴。

在這之前，frances在一次高端洋氣的成人聚會上又鬧出笑話。而醉后的她說出了一段很美麗的話。
她說，她想要擁有這樣一種關系——在茫茫人群中為了社交而與別人搭話聊天，但驀然回首，燈火闌珊處的另外一個人也同樣偷偷投來注視的目光，那是她最親愛的人，因為足夠信任，所以無需多言，你我都在相互注視著對方。

我不太理解閨蜜這種東西的存在，畢竟朕就是這樣的漢子，簡單粗暴，不近人情，雖然廣交天下基友，也常躋身男閨蜜的list之中，但女生和女生之間細膩的情感，還是無法感同身受。
很久之后，sophie又和frances睡在了一張窄窄的單人床上。sophie說，你知道么，我一直想要和你比賽。
frances笑著說，我從來沒有想過啊。
我想，女生應該會更明白一點。

窮困潦倒的frances在大自然呼吸，被禁止抽煙。后來她又回到了紐卡，我夢中的城市，啊不是，是紐約。
她決定重新做人，既然做不了舞蹈大明星，她也不再勉強。她成為了舞團辦公室成員，接電話，打交道，帶學生練武，我的意思是，練舞。
有一幕非常感人，在空曠無人的舞臺上，她的學生們還沒來。
于是她脫掉了高跟鞋，光著腳獨自在舞臺中央上跳起舞來。
這時刻雖短暫，但是她堅持理想的證明，已然極端燦爛。
比起那些認為自己應當放棄理想，面對現(xiàn)實的人來說，她是成功的。

frances在學生的舞蹈表演之后，忙著和主管交談，在茫茫人群中，她突然望向sophie，而彼時sophie也投來目光，她們兩個都笑了。我為frances感到高興，她終于得到了她想要的relationship。
而最后的最后，frances終于找到了她理想的房子，有大窗戶好陽光，她忙著整理雜物，突然想起要給自己的信箱貼個名字，于是就有了我們這部電影莫名其妙的片名。
《frances ha》。

大團圓的結局讓人充滿希望。老姑娘又開始了她嶄新的人生，她會繼續(xù)在閑暇的時間跳舞，繼續(xù)用微笑來感染每個人，lev會繼續(xù)換妹子參觀房間，benji則繼續(xù)戴著耳機忍受隔壁lev的大歡愉，sophie和男人應該快結婚了吧，而frances依舊是如此的incasable，我為她祝福，同時也為我的incasable感到同仇敵愾。但對于未來的愛，還是非常期待。

看《弗蘭西絲?哈》的時候，腦子里總是想起毛姆的《刀鋒》，不知道什么時候在哪里聽誰說過一段話，大致的意思是：毛姆是個非常仁慈的作家，在《刀鋒》的結尾，他讓每個人都各得其所，想死的成功死了、想愛的找到愛了、想錢的發(fā)財了。他兢兢業(yè)業(yè)給每個人鋪陳因果善終，毫無主角光環(huán)配角偏見。所以我一直鐘愛毛姆，愛他沒有善惡是非感，并且在對人性不抱希望的前提下，總是予以最誠懇的祝福。

創(chuàng)作者很難不manipulative，拍攝角度、后期色彩，是隱晦的暗喻；主角臺詞、故事發(fā)展，是直白的描述。實際上觀眾情緒和判斷特別容易被把控，技巧高明、深諳人性的導演，總能完美掌握觀眾的淚點和笑穴。因此那些放棄利用人性特點廣設淚點與笑點的慣用模式、追求盡可能真實的導演，總是教人特別佩服。他們通常辨識度都挺高的，臺詞在你的皮膚表面輕輕刮過，帶來微不可觸的反應，但后知后覺形成的情感風暴，卻一陣強于一陣?！陡ヌm西絲?哈》就是這樣一件作品。

這是一個特別簡單的故事，女主角弗蘭西絲是跳舞的，還算不上正式編制的合同工，走路像男籃運動員，與最好的朋友蘇菲住在布魯克林。她是紐約隨處可見的二十幾歲年輕人，大部分時候穿球鞋，雙肩包隨時隨地可以往咖啡館或者地鐵地上扔，有一份dream job和好幾份money job, 永遠為下一個月的房租發(fā)愁。 她作為文藝女青年太高大，作為舞蹈家太笨重。如果她有Tinder，個人檔案一句話就可以概括：一事無成的失敗者。勉強可以算得成就的，只有她和蘇菲的"拉拉"般的友情，她們是“幾乎長著不同頭發(fā)的同一個人”。她們是白日夢搭檔，一個要成為厲害的出版商，一個要成為知名當代舞蹈演員，她們要在巴黎買一個公寓。

蘇菲長了文藝女青年標配模樣，看上去書卷氣十足，但是不讀書，她明白自己要什么并且為此計劃安排。先搬去好的社區(qū)，遇到質(zhì)量高的對象，出席體面的派對，過上無后顧之憂的生活。于是她離開了弗蘭西絲，搬去郵編號碼更接近目標的翠柏卡。蘇菲走后的布魯克林公寓，房間空曠，留下弗蘭西絲的書堆在地板上。弗蘭西絲后來搬去了中國城，與兩個男孩合租。

在一個喝多了的party上，看上去神經(jīng)大條的弗蘭西絲略帶傷感，她說：“你和別人在一起的時候，有這樣的瞬間，他們知道你愛他們，你也知道他們愛著你。你們在一個派對里，在跟不同的人說這話，都在開心的笑著，這時候你望向屋子的另一邊，兩個人的眼光交匯了，并不是那種占有欲的意思，也不是那種色瞇瞇的眼神，只是因為那就是你生命中的那個人。這很好笑也很傷感，因為生命總會結束，但你眼前這個神秘的世界就在你面前出現(xiàn)著，這么多人在場，毫無征兆就出現(xiàn)了，而其他任何人都不了解，就像人們說過的宇宙中還有另外一個維度，它就在我們身邊，但我們覺察不到。這就是我想要的二人世界，或者說是生活，或者愛?！?br>
在圣誕節(jié)的時候被舞蹈公司辭退，與家人度過“報喜不報憂”的圣誕節(jié)，流浪巴黎，拒絕舞蹈公司OL的工作，渴望與別人建立“類蘇菲”友情遭到不理解等等，合租男孩總結性的"You are undateable"更是時不時傷口上撒鹽。整部電影都在以一種可笑荒誕的基調(diào)消費著弗蘭西絲的失敗人生，索性全片用情緒十足的黑白色彩拍攝，但是你從弗蘭西絲身上，根本感受不到一絲陰郁，她強調(diào)自己不是messy只是busy；她在和男人約會時主動付賬，卡被拒后，跑出餐館去ATM取款，摔破了手肘也不自知；她瀏覽辭了工作跟隨男友去東京的蘇菲的網(wǎng)絡日志，看到蘇菲發(fā)的美食照片，臉上露出的是放心與寬慰。

后來窮困潦倒的弗蘭西絲與蘇菲重逢，她們像以前一樣躺著有一搭沒一搭聊天，蘇菲袒露生活并不如預期，東京的生活不如網(wǎng)上曬得那么開心，抗拒參加男友家人的葬禮。她們在黑暗中對話：

“我愛你，弗蘭西絲?！?br>
“我愛你，蘇菲?！?br>
“我一直在和你競爭?！?br>
第二天早上，蘇菲梳妝完畢，重新進入預設的人生，坐上計程車去參加男友家人的葬禮。弗蘭西絲赤腳追著計程車跑，直到計程車消失。

后來，弗蘭西絲成為一名辦公室白領，從事舞蹈行政工作。午休的時候，她穿著大人樣的工作制服，旁若無人地在噴泉邊起舞。還有一個情節(jié)，她為舞蹈演出查看場地，提前到了目的地，四下無人，她脫掉鞋子，又開始跳舞?，F(xiàn)實主義的鏡頭并不都是殘酷，弗蘭西絲的臉依舊飽滿充溢，有一股明亮的生命力。

影片最后，弗蘭西絲已經(jīng)有了獨當一面的行政人員模樣，一個活動結束的after party上，她與主管在聊天，不經(jīng)意在人群中瞥見蘇菲，她們并無對話，卻相視而笑。再后來弗蘭西絲有了好公寓，她想起自己應該寫個名牌號，于是落筆寫下了Frances，但故意隱去了姓后面的單詞，只留下Ha. Frances Ha. 讀起來好像在自嘲：Frances? Haha, undateable.

影片最喜歡的一段是她剛剛搬到中國城的時候，在街上奔跑，背景音樂是David Bowie的Modern Love，弗蘭西絲的內(nèi)心似乎沒有陰郁過，于是黑白被她踩出火花。音樂響起來的時候，我就好想哭啊。

這部電影肯定不是一個羅曼蒂克愛情故事，也不是勵志自強雞湯電影，弗蘭西絲沒有夢想成真，蘇菲也不必因貪慕虛榮而受到懲罰，在經(jīng)歷不同價值觀的分流后，她們依舊可以在party上相視而笑，并對彼此給予祝福。友情從來不是烘托人性美的最佳題材，它不如愛情洶涌壯烈，不比親情羈絆溶血，它像是成本最低的暫時消耗品，喂以秘密即可啟動，疏于距離便會過期，放進嫉妒、比較、占有欲的佐料，還能炸出人性最可怕的陰暗面。但友情啊，也是活著的剛需。

想起Lena Dunham對于友情的理解，與我頗為相似，她說："What I want from my life and what you want from your life are very close but not identical, and the job is to support your vision, not my vision of your vision, and vice versa. Loving without judgment or fear of abandonment is the toughest activity known to mankind and I think with best friend that can be even more pronounced." 我可能還要再苛刻地增加一條：不要比較。

在人來人往的紐約，身邊的朋友以季節(jié)為單位更替，大概都明白萍水相逢無需寄情。人會快速學會一個場域發(fā)射的生存信號，繼而調(diào)整行為指南。好些時候，過了秋季，再見夏季時認識的朋友，會覺得疏離和茫然，內(nèi)心不知所措。有一次約一個故人相見，坐在店里等待，透過玻璃窗子，看到對方像我走來，那一刻我覺得我認不出TA，下意識想撤離。想對每一段撤退的關系說：“在我心里，永遠像毛姆一樣，給你留了我能想象得到的最好結局?！?br>
四季循環(huán)，煩惱像摔破的膝蓋，隨著時間愈合脫落。真幸運可以看到《弗蘭西絲?哈》這部電影，認認真真講了兩個女孩之間的友情。真誠而笨拙的人越來越少了，所以遇見的每一個都要珍惜。

F長手長腳，骨架偏大，吃飯講話毫不優(yōu)雅，走起路來莽莽撞撞，身上常帶著不知道哪里碰出來的淤青。她隨性，熱情，不修邊幅，喜歡說走就走的旅行，喜歡與朋友們打鬧在一起——甚至勝于戀愛——喜歡自己的屋子里一團混亂。她說不是因為懶，是太忙；她偶爾也是會洗盤子的。

她曾經(jīng)是一個舞蹈演員，事業(yè)看起來最成功的時候，她被通知可以作為替補參加公司的圣誕季巡演——但后來又被通知取消了。她不斷更換著在紐約的住址，從一個租金低廉的地區(qū)，搬到另一個更低廉的地區(qū)，但依然交不起全額的房租，后來索性在暑假回到母校打工，蹭住了一段時間學生宿舍。

她曾經(jīng)有男朋友，但因為她更喜歡與閨蜜膩在一起，無知無覺地與男友分了手。她被不斷示好的男性朋友稱作“戀愛無能”（undateable），或許因為她更像一個女漢子，帶著能感染周邊所有人的熱情，但沒有與任何一個異性進入親密關系的心思。

說到這里，不知道你有沒有想起能夠?qū)μ柸胱呐笥眩愃频墓媚?，反正我身邊有好幾位。她們直率、魯莽、任性，抱著一腔熱愛，堅持在自己也許并沒有那么大天賦的道路上；她們又真誠、樂天、積極，仿佛任何挫折，都不足以擊敗她們渾身的朝氣與陽光。

即便眼見著她們時不時處于工作無著、戀愛無能的境遇里，即便為她們暗自揪心，甚至忍不住來幾句說教，我還是打心眼里喜歡這樣的姑娘。她們那么真實，不偽裝，不膽怯，不害怕暴露自己的短處，不擔心別人看到自己的笨拙。而可能有同樣愿望與追求的我，卻常常因為以上諸種瞻前顧后的憂慮，默默把自己包裹進一個柔和、安穩(wěn)、謹慎，但也毫無色彩與個性的殼子里?？吹紽這樣的姑娘大哭大笑，在夜半的地鐵站里抱著柱子懸空在鐵軌上撒尿，在公園里蹦蹦跳跳賺一點錢再轉(zhuǎn)贈給別的賣唱者，在全是陌生人的聚會上喝到半醉動情講自己的心里話，只會坐在一旁靜靜微笑的我覺得她們美極了，也羨慕極了。

好想像她們一樣笨拙而真實地生活，尷尬會多一些，但會美好很多吧。

生活的“成功”與否、幸福與否，本來就是很難定義或衡量的，每個人有各自不同的標準，也不免遭遇主流標準的干擾碰撞。我的標準始終只有一個，那就是，是否真實用力的生活。真實，是勇敢面對自己，不受太多外界干擾；用力，是全身心投入于當下，不浮在表面，不拒絕體會。（很遺憾的是，按此標準，我自己也始終未能及格。）要知道，太多時候，我們——起碼是我——在為一些其實無所謂的煩惱而焦慮，已經(jīng)逝去的或者尚未來臨的愛情，長期存在于頭腦里但始終不去推動的夢想……頭腦與內(nèi)心就這樣聽憑過去與未來占據(jù)，白白搭上了所有可以被稱之為“當下”的時間，直到它們?nèi)恳沧優(yōu)檫^去，以其被荒廢的事實，構成并強化了焦慮本身。

但F們并不是如此。她們認認真真過著自己想要的生活，不在意別人認定的對與錯——F后來終于成為編舞，她詮釋自己的第一部作品時說：我喜歡那些看上去像錯誤一樣的事情。這句話多么閃亮。即便有時不夠如意，那又怎么樣？誰能只享受美好而不付出代價呢？

也許正是這種羨慕而不得的情緒讓這部小片子扎扎實實打動了我吧?！陡ダ饰魉埂す?，短短幾個月里我看了三遍，鄭重推薦給無數(shù)朋友。片子的形式如內(nèi)容一樣簡約又精致，樸素的黑白影像，歡快而干凈的配樂，看似隨意實則講究的剪接，如同一封靈動的小情書，獻給所有在大城市里孤獨但強大地生活著的人。

有一個鏡頭我極其鐘愛，F(xiàn)背著雙肩包，小跑著沖過斑馬線，在步與步的間隙中做幾個舞蹈動作中的旋轉(zhuǎn)，開心又自如。有一個旋轉(zhuǎn)并不那么完美，還差點撞到行人，但那笨拙又生氣勃勃的樣子，如此迷人。

意外的機會，在Essen的小藝術影院看到了這部片子。電影本身帶來的親切，就像那個客廳大小的影院一樣。
         這部片特別有新浪潮的味道，不光是因為樸素的黑白色調(diào)，那些長鏡頭和追逐舞者的連續(xù)剪輯，還因為故事本身，一個特別單純，樂觀，普通的“二”女孩不斷遇到麻煩的平凡生活。
         她身在大城市紐約，卻陷入財務和友情危機。搬了幾次家，沒錢交房租，借住不熟的朋友那里，在同事家里胡言亂語，最后不得不搬進學生宿舍跟"小孩"擠在一起。
        在紐約她沒有什么真正屬于她的東西，朋友，房子，舞蹈。但是她仍然能在收到退稅單后慷慨的邀請男孩吃飯。很開心地一邊穿越馬路一邊轉(zhuǎn)圈跳舞（危險動作，請勿模仿）。
         27歲的Frances，愛情和婚姻對她來說絲毫比不上一個好朋友重要，依然希望能跟親密無間的朋友住在一起或者心在一起。而成為一個舞者也比賺大錢重要得多。這些奢望讓她傷心難過了一陣子，但是絲毫沒有影響后來她與現(xiàn)實做了部分妥協(xié)并繼續(xù)做著夢。最好的朋友Sophie結婚，搬到東京，過上高檔的“正常生活", Frances卻在學習接電話和與客戶談事情，被舞蹈老師拒之門外。但是可愛的她與我們常說的”屌絲“不同的是，她依然幽默和友善，富有同情心，窮困潦倒和缺乏關愛也沒有讓她變成一個憤怒和自卑的人。
        在最難過的時候，那個所謂的”巴黎之旅“中，她還會拿自己開玩笑說，你還記得我嗎，我就是那個長青春痘的女孩，哦對，現(xiàn)在更多一點。
        Sophie和Frances某種程度上更像一個人的兩面，一方面想獲得成功和尊重，做著27歲“該做的事情”，另一方面，無憂無慮的隨性生活，實現(xiàn)理想，像個孩子一樣。當別人問起“你最近在做什么”的時候，可以大大方方的說沒有做什么。Sophie后來承認自己在Frances競爭，其實就是自己跟自己較勁。一個人的兩個自我相互打架，到底是順應自己的心，還是順應某些價值觀和“做該做的事情”。這也是我們每個人經(jīng)常面對的處境，到了某個年齡，某個該結婚的年齡，該生孩子的年齡，該做人上人的年齡，該領退休金聽收音機的年齡。那些真的是我們“應該”做的事情嗎？對錯沒有爭論的價值，但是Frances身上，我看到當一個人不介意別人投來的異樣眼光時，她會過得輕松得多。
        在眾多描述”兄弟之情”的電影中，《Frances Ha》以真摯溫暖又有些微妙的姐妹情誼脫穎而出。 就憑這一點，這部片子也會是電影史上的一個重要片段。

另外挺有意思的是，女主的模樣個性都像極了我過去的某個美國室友。跟一個很二的樂天派生活在一起的時光，特別讓人懷念。