森冷的軍營

這部片子上映于99年，新世紀(jì)之前，我更喜歡它的另一個(gè)譯名，叫做《將軍的女兒》 雖然影片里這位將軍的女兒是一個(gè)浪蕩不羈淫逸放縱的女人，并且前后基本以一具死尸的狀態(tài)呈現(xiàn)在人們面前，但其實(shí)，她才是這部片子的靈魂所在。 記得小時(shí)候，我曾經(jīng)躺在床上試圖用眼睛直視太陽，希望能像孫悟空一樣練成一對火眼晶晶，只覺得太陽的光芒是無敵的，我敗下陣來。后來小學(xué)校里組織了觀看日食，我第一次用濾鏡清楚的看到了一顆紅彤彤的球體，那種圓潤的可愛。 如今，我從模擬的畫面中認(rèn)識到，太陽并不全是光明，而是深藏著大片的黑子，我們所能看到的只是強(qiáng)光下的世界，因?yàn)楣饷⒀谏w了一切。 就像世上的人，衣著五顏六色，皮膚五顏六色，內(nèi)臟也五顏六色。 老話說金無足赤人無完人，誰都知道這個(gè)道理，幾乎是一定的。手指戒指的PT950到PT990，即使PT999.9，那百分之零點(diǎn)一的劣質(zhì)依然存在于你的掌中，只是，你是否能正面的接受它，承認(rèn)它，而不是告訴別人這個(gè)就是至純的鉑金。 誰不是在談自己一片赤誠？

片中那位美國的將軍，雖然在好多人的眼中是陰暗與虛偽的父親，他在女兒病房時(shí)俯身額頭上的那一吻也被看做是作秀的靈魂。但是我更愿意相信他是出于一個(gè)父親對女兒的愧疚之吻。 畫面轉(zhuǎn)移到七年后，他面對女兒躺在地面上的哀求，絕塵而去。于是我更愿意相信他那時(shí)是時(shí)過境遷的變化，已是無視至親的冷漠。 七年前，將軍父親沉浸于一個(gè)巨大的光環(huán)之下。七年后，將軍父親拜倒在自己的光環(huán)之下。他的女兒是為了揭露出光環(huán)下的罪惡，不惜犧牲自己的一切。 但是享受光環(huán)的人，在極力的維護(hù)著光環(huán)，背對光環(huán)的人，排斥著既得利益群體的種種。誰都有一片光環(huán)，對抗著與自己相悖的光環(huán)，看著光環(huán)下的自己，數(shù)落著別人的齷齪。 光環(huán)贏了！ 也許一點(diǎn)點(diǎn)污垢不足以瑕疵完美的雕塑，也許殘缺的人性之美顯得更加閃爍。有些人正因?yàn)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)閃爍，挽救了日后無數(shù)的靈魂；而那太陽般的光芒，依然掩藏了更多的黑子與丑惡。 我在寫這篇影評之前，在網(wǎng)上看到了這樣的一篇文章，摘抄如下：“當(dāng)我們接觸到真實(shí)的社會， 尤其是看到它那黑暗丑陋的角落時(shí)， 我們就會驚恐不安地問自己：‘怎么會這樣呢？’甚至發(fā)出‘世界原來如此可怕’的慨嘆。但是，朋友，我要告訴你：太陽也有黑子，不要因?yàn)檫@點(diǎn)，就失去了對光明的景仰。既看到它為人類造福的萬丈光芒，又要正視它身上的黑子，這才是我們應(yīng)取的態(tài)度?！?/p>

前有紅黃藍(lán)事件，全民暴怒；今有最美女教師，讓人唏噓。 那年塘沽消防戰(zhàn)士的光環(huán)下，今又出現(xiàn)95后拒服兵役的逃兵。 曾經(jīng)以肉少服務(wù)差，并不標(biāo)準(zhǔn)化大眾化的蘭州牛肉面都要申遺了？申遺了！大學(xué)居然都要開專業(yè)？這功利心不是一點(diǎn)點(diǎn)，這背后的訴求不是一點(diǎn)點(diǎn)，這避重就輕的地方性品牌壯陽不是一點(diǎn)點(diǎn)。申遺是個(gè)光環(huán)招牌，即使成功了，過些年看也許還是一地雞毛，不過，好歹，咱沒給韓國人機(jī)會。 該贊的贊，該罵的罵，排好隊(duì)，一個(gè)也別放過。 最后，摘錄一段將軍女兒遺世的錄像告白作為結(jié)束： “人類的眼睛能分辨16種不同程度的灰色 電腦分辨指紋時(shí)可以分辨256種灰色，令人大開眼界 但是人類的心智、思想和靈魂可以分辨數(shù)量無限的不同情緒和道德。 在心理作戰(zhàn)學(xué)校我們面對最惡和最善的……”

女兒的美麗善良與可愛增加了悲劇感

梳理了影片中將軍女兒的故事：

將軍的女兒進(jìn)入了西點(diǎn)軍校，入校之后的表現(xiàn)非常優(yōu)秀，超過了同期的大部分學(xué)員，由此遭到嫉恨（性別是其中的重要因素），在大二的一次夜間軍事演習(xí)中被六個(gè)男性學(xué)員惡意而殘忍地虐奸，受到了非常大的傷害。

將軍父親收到消息后從國外趕回，在充斥著權(quán)力前途之類的關(guān)系會晤后，以名譽(yù)等一系列冠冕堂皇的（個(gè)人，軍校，軍隊(duì)，甚至社會男女平等發(fā)展這么諷刺的）借口叫女兒忘記那個(gè)噩夢般的夜晚，尤其是保持沉默。女兒承受了巨大的傷害從那個(gè)夜晚活下來，又被父親殺死了一次，從精神上。

女兒始終沒有辦法擺脫心理的陰影，在七年后還原了自己受害那夜的樣子，喊來父親親眼看看自己遭遇過什么，請求父親承認(rèn)這件事發(fā)生過。父親絕情地離去，女兒最終以死亡來解脫。

首先是感同身受的絕望和痛苦，其次是無能為力的感覺加深了前者。女兒被害后還殘存的希望是或者說是支撐活著的信念是，我沒有錯(cuò)，受害者沒有錯(cuò)，有錯(cuò)的有罪的是那些施加傷害的人。壞人應(yīng)該受到譴責(zé)和懲罰，不給他們再犯的機(jī)會，審判與制裁是為了減少類似事情發(fā)生的可能。其意義不僅是簡單的復(fù)仇，而是維護(hù)人間的道德。

道德是什么？一個(gè)人偷竊，兩個(gè)人偷竊……很多人，大部分人偷竊，偷竊就變成了默認(rèn)的規(guī)則，那么社會就會陷入你偷我我偷你，時(shí)時(shí)偷刻刻偷的混亂，這對于整個(gè)人類群體的發(fā)展是明顯無益而有害的因此被視為違背社會規(guī)則的，不道德的。強(qiáng)奸，虐待，殺人……同理。信奉強(qiáng)者可肆意欺辱弱者的人也要做好被欺辱的準(zhǔn)備，因?yàn)樾欧钸@樣觀點(diǎn)的人越多，這種觀點(diǎn)就越有可能成為社會所遍行的規(guī)則。這正是所謂的：你想生活在怎樣的世界，就按照你所認(rèn)可的方式去生活，你的行為的確在塑造著世界。從這點(diǎn)看，女兒受害案件的被沉默，被向公眾隱瞞還保留了對社會道德的些許希望。試想如果案件公布后大眾同情而憤怒者少的話才是人對這個(gè)世界的真正絕望。也是從這個(gè)意義來說，我才在看完影片后沒有徹底致郁，世界上各種各樣的不公與傷害在發(fā)生著，也許還會持續(xù)很久很久很久，可是在活著的人當(dāng)中不愿意世界這樣的人有很多，還有很多不愿意世界充滿傷害的人活著。沉默與退讓，輕易地死去甚或加入作惡就是將世界拱手讓給那些惡人，帶著世界走向地獄。女兒之可憐可惜，壞人和將軍之可惡，這部電影的拍攝與公開放映對于我是一個(gè)極大的警醒：不要對人性之惡一無所知，亦不因此而喪失希望。真實(shí)給予力量，認(rèn)識這個(gè)世界認(rèn)識人自身，以我所認(rèn)可的方式努力活下去，這就是我的存在對于世界的意義。

新好萊塢后期的驚悚懸疑片的謀殺手法總是帶有中世紀(jì)公開刑罰的直觀肉身性。從德米的《沉默的羔羊》到弗里德金的《玉焰》、范霍文的《本能》再到科能堡的一系列電影，古典時(shí)代的單調(diào)死亡轉(zhuǎn)變?yōu)榱烁鞣N儀式化的華麗刑求。就連崇古者塔倫蒂諾也熱衷于讓槍擊死亡場面以浪漫化的延時(shí)和血漿飛濺取代早期黑色電影“一捂胸口，停頓倒地”的表意性質(zhì)舞臺型動(dòng)作。

這些轉(zhuǎn)變一方面來自于檢查制度的趨于松懈和科爾曼為代表獨(dú)立制作的蓬勃興盛；另一方面如此大規(guī)模的可稱“范式”的場面轉(zhuǎn)變更來自于對美國社會自身的回應(yīng)，《將軍的女兒》此處的女官裸死就如同庫氏《大開眼界》的深夜舞會一樣——標(biāo)示出一種反叛幻想，與六十年代精神不同，冷戰(zhàn)末期或后冷戰(zhàn)階段反叛的精神現(xiàn)象學(xué)是中產(chǎn)階級性的，并且它并不以中產(chǎn)階級秩序?yàn)槟繕?biāo)。相反，它更多代表一種對于自身階級性內(nèi)部持存的他性力量（異質(zhì)）的默許，一種自我心理學(xué)的自怨自艾和薩德主義的心理潛流。肉體的直觀性遮蓋的是力比多領(lǐng)域的分裂征兆。對于它們所試圖淫樂和摩擦的對象——也許是里根主義或某種保守教義，它的富有沖擊力的影像符面則并不對應(yīng)一種所指概念或批判力；或者對于新保守主義來說，這種影像上的叛逆和異教展示是非意識形態(tài)性的。它并不體現(xiàn)出某種意義，僅僅是最徹底的畫面本身——單純的觀看意義。

肉體性的解剖在熒幕上持續(xù)至今——《地獄解剖》《黑色大麗花》《日煩夜惱》《鈦》《此房是我造》…甚至中國導(dǎo)演們的個(gè)別作品。我們可以看到或隨著技術(shù)手段更新各種想象力非凡的肉體性場面展示愈發(fā)見所未見。而它們所承擔(dān)的符號人類學(xué)意義，也并不會比它們本身所應(yīng)被給予的限度更多。