故事圍繞著一位46歲的國有廠副廠長王君生展開，人到這個歲數(shù)，職位和社會層級已經(jīng)到達了天花板，普通人置于此境遇下，任何年代，除非一筆滿足剛需外還大有盈余的巨款，不然生活不會再有任何起色。為孩子上學擔憂、為和老婆的精神與情事互動危機擔憂、為比不上樓上時不時購入高檔家具的年輕副局長擔憂，擔憂外化人生活具象便是力不從心，便是處處時時疲憊。60幾頁的小說，寫不完一個人的生死，但也足以將無奈刻畫的淋漓盡致——搬床的那一幕，“在過道兒，兩口子隔于床的兩邊。王君生沒法兒挪地方，被床擋在墻角了。妻子既進不成小屋，被床擋在了家里面了。而最糟糕的是，分明的，那豎起著的大床，并不能進一步被推入小屋。兩只腿卡于門外，不是卡著一點點，而是齊床裙那兒卡住了。即使將四條床腿統(tǒng)統(tǒng)鋸掉，床也還是沒辦法推入小屋”，這種盤旋在日常的夫妻生活中的煩惱實在是太真切了，而那處“他想偽裝出點悔意，實際上他心里也確實有點悔意。但那些許悔意并不情愿地從他心里爬到他臉上。他希望它明智又成功地浮現(xiàn)在他臉上，所以暗中和它較勁兒。這么一來，就使他臉上的表情非常古怪。不但顯得毫無悔意，看去反而似乎有無賴相”則是把夫妻之間最后浮于表面卻得保持體面的相處模式和情緒表達描寫得十分滑稽。 看這本書的時候我想起了劉震云那本《一句頂萬句》，都是邊緣的人奔走在生活中，事事不順意。結尾梁曉聲的“圈層核心論”里有一點發(fā)人深省——“在中國，作家是可以站在離”核心“較勁的某一環(huán)的某一段弧上的。如果此時作家的眼還向內圈看，那么他一定是短視的，因為這由事業(yè)的本經(jīng)所決定著……我站在一段并不容納我的弧上。盡管如此，以我的眼向社會最邊緣的幾環(huán)看，仍能較清楚地看到一群群疲憊的人們。他們的疲憊，我認為絕非我的夸張。我相信我的眼的可靠，因為，我不禁地同情疲憊的人們……疲憊的人們不是不想瀟灑，不是不愿瀟灑，而是沒起碼的前提瀟灑。便只有疲憊下去?！?

3月16日

大約是昨天想到這個話題的，起初是又聽到了竇唯的一些歌，想起來我的青年時代的那些英雄般偉大的偶像們，然后突然想到了我曾經(jīng)因為竇唯去看了一部電影，從這場電影又發(fā)生了很多平淡但又總是讓我想起的往事。為了寫這段文字，我又去網(wǎng)上找了找這部《我最中意的雪天》這部電影，在豆瓣這部電影的評論里還真有不少人看過這部電影，居然這是過審的第一部中國獨立電影，我有一種強烈的參與了一個時代事件的優(yōu)越感。如今這樣浮躁的我似乎已經(jīng)很難再去用平靜的心情去看完這部現(xiàn)在看起來都還算不錯的故事片，還是講講自己那些曾經(jīng)的回憶應該是更好的選擇。

2002年初春的時候我已經(jīng)大四了，這是我大學生活的最后幾個月，當時已經(jīng)同一所高校簽訂了工作協(xié)議，未來就已經(jīng)確定，到了7月，我會到sccd成為一名高校教師，于是我繼續(xù)在河南鄭州混日子等畢業(yè)。

記憶中的那年春天和夏天的每一天都特別漫長，并不是枯燥的漫長，那似乎是我大學最充實最快樂的一段時間，我常常騎著自行車在鄭州的大街小巷溜達，我已經(jīng)忘記是怎么看到有這么一部電影上映的，我只記得我當時看到海報上印著“音樂：竇唯”，于是我就買票去看了，碰巧的是那天剛好是這部電影的首映，導演也在，邀請有興趣的觀眾在隨后幾天的時間去《大河報》社去參加一個討論會，電影的原著《疲憊的人》的作者梁曉聲也會去。那時候我剛剛看完從我爸那里拿來的《一個紅衛(wèi)兵的自白》不久，對梁曉聲還挺感興趣的，于是一向自閉的我，居然主動報名參加了這次討論會，這讓我自己都覺得驚訝。在后來的日子里我回想起來，當時還有一種動力就是似乎這樣會讓我和那時候的英雄竇唯更近一些。

過了幾天的討論會上， 我見到了瘦小的梁曉聲，知道他在中國兒童電影制片廠工作，會上聊了許多，一些雜志的編輯聊了一些關于小說原著的話題，一些記者聊了一些關于獨立電影的話題，一些路人聊了聊電影的故事中人物的遭遇，我記得梁曉聲說起一個關于想象力的事情，當時他覺得中國人在古代的想象力遠遠超過現(xiàn)代，比如《西游記》，那似乎是中國人想象力的巔峰。我也參與了討論，本意是想聊聊電影的配樂，但似乎沒人對這個感興趣，于是我就不著四六的說了一些現(xiàn)在我都記不起來的話，沒想到后來《大河報》的記者還把我的話作為重要的討論話題登在了報紙上，這讓我我虛榮心得到了適度的滿足?；貞浛偸悄Ｄ：?，我盡量不讓自己在回憶中增加想象出來的畫面，討論會后我讓梁曉聲簽了名，這居然是我到現(xiàn)在為止唯一一次讓一位名人簽名，后來我把簽名送給了學校學生工作的一個領導，估計他也早把那張從一個筆記本上撕下來皺巴巴的紙片扔掉了。

會議結束后，一個說話速度極快，讓我極度不適應的女孩問我：你是哪個學校的學生？我如實回答，她告訴我她叫fwj，是鄭州大學大二的學生，新鄉(xiāng)人，這次是學校安排來參加這個討論會的?；チ袅穗娫?，后來我們成為了朋友，一起經(jīng)歷了一段奇怪并不真實的時光，那時候我即將畢業(yè)離開鄭州，整天沒什么事，正在在學校折騰我們那個沒有未來的樂隊，和一幫當時并不知道未來都會天各一方的狐朋狗友們吃喝玩樂，fwj也常常來看我們樂隊的演出，和我們混在一起，那時候又聊起梁曉聲說的想象力的話題，我們一起去看了《指環(huán)王》，我們都覺得這似乎就是人類的想象力的巔峰了，有一種個人經(jīng)歷了時代的錯覺，看完電影當天晚上我做了個夢，夢見鄭州當時最高的裕達國貿(mào)樓雙子樓倒了，一棟樓倒了靠在另一棟上。fwj給我講了他媽媽關于人生時間的一個構思，大致是人生的時間每一年就像一個分數(shù)，分子永遠是一，分母就是我們的年齡，所以我們感知的每年時間長度永遠都是一個遞減的分數(shù)，這讓我感受到一種哲學般的偉大力量。后來我去黃河游覽區(qū)的時候順路去了新鄉(xiāng)，fwj領我去新飛電冰箱廠門口站立了幾分鐘，去看了她剛好住院的媽媽。在我離開鄭州的很多年，我們還通過很長時間的信，她還送了我兩本書，一本是《這本書能讓你開心》的動物照片畫冊，還有一本幾米的《向左走，向右走》漫畫，這兩本書到現(xiàn)在還立在我的書柜里。再后來，她寫了本不怎么暢銷的暢銷書，書里用我做原型寫了個人物……

我對這部電影的記憶并不深刻，甚至很多時候都需要重新上網(wǎng)搜索才能想起來這部電影到底講了些什么，但這部電影的名字卻一直很深刻的記憶在我的心中，到了十幾年后的現(xiàn)在，我想或許是我對2002年那半年慵懶，毫無壓力甚至有些不真實的快樂生活的記憶似乎和電影串聯(lián)在一起，我對電影的記憶似乎更多的是我對那些時光的記憶，那些還有些微冷，漸漸的變熱，漸漸的遠離，漸漸的臨近結束的回憶。