「臥虎藏龍」重看一遍，愈發(fā)的敬佩李安導(dǎo)演。對(duì)于中國(guó)文化的神韻西方化的解讀，無(wú)人能出其右。中國(guó)古典文學(xué)，向來(lái)喜歡先交待結(jié)局，而真正要表現(xiàn)的是過(guò)程中的情緒和文學(xué)性。譬如封神榜，譬如紅樓夢(mèng)。 「臥」的開(kāi)頭一出來(lái)就交代了所有的結(jié)局，李的閉關(guān)失敗了。其實(shí)失敗的結(jié)果就是死，整部影片就是李的道，寂滅的過(guò)程，劍就是欲望的延伸，對(duì)劍的關(guān)系就是欲望之間的互動(dòng)。而最終對(duì)俞的妥協(xié)，其實(shí)就是李身為道對(duì)儒文化的妥協(xié)，是仁的勝利。 李放不下對(duì)俞的感情，也放不下對(duì)師門(mén)恩怨的執(zhí)著，李交了劍只是形式上的妥協(xié)，好似戒煙者說(shuō)一天只抽一根一樣，只是自欺欺人。所以，遇見(jiàn)玉嬌瓏，李立刻反悔了，因?yàn)橛褡詫W(xué)武當(dāng)武功，并且能領(lǐng)會(huì)武當(dāng)心法，是道的種，李看到了希望，這種希望有對(duì)得道的追求，有對(duì)師門(mén)恩情的圓滿，而玉所表現(xiàn)的懵憧也是李所羨慕的，事實(shí)上，李所追求的，就是玉所表現(xiàn)的，所謂得道的，自然的理想。 開(kāi)篇李的對(duì)話，就已經(jīng)揭示了這個(gè)主題:“沒(méi)有時(shí)間空間…一切沒(méi)有意義…似乎更深的…我需要想想…”他知道那不是他要的得道，他不知道那是什么，他迷失了，所以他“出關(guān)”來(lái)找“答案”，而他下意識(shí)抓住的那根救命稻草，其實(shí)就是他的答案，他又不愿意承認(rèn)，這個(gè)答案顛覆了他一整個(gè)世界觀和人生觀，他一生甚至于他師父一生付出，他負(fù)擔(dān)不了，所以他拒絕承認(rèn)，隨著劇情的遞進(jìn)，他逐漸的預(yù)見(jiàn)自己的結(jié)局，他積壓多年的隱忍習(xí)慣漸漸被即將破土而出的東西所打碎，所以他對(duì)俞的語(yǔ)言愈來(lái)愈大膽，愈來(lái)愈真誠(chéng)。 有段對(duì)話，他說(shuō):我們能摸到的東西，沒(méi)有永遠(yuǎn)，師父(注意不是師傅，這個(gè)父其實(shí)就是李一直背負(fù)的東西)一直說(shuō)，把手握緊，里面什么也沒(méi)有，把手松開(kāi)，你就擁有一切。 我們?nèi)寮业睦厦脙海崦廊藢?duì)李幕白這種文藝病很無(wú)奈，只能回復(fù):這世上不是所有事情都是虛幻(形而上)的，你握住我的手，能感到真實(shí)嗎？ 李說(shuō):……我不知道，我現(xiàn)在只想跟你一起，這么坐著，就能感受到一種寧?kù)o。 可以想象，俞大姐想捶死李幕白的心情了，看懂這一層，也就明白后面奶媽子給俞上藥，說(shuō)李幕白肯定能殺玉嬌瓏，俞大姐那一臉不相信的表情了。 所以再聯(lián)系最后一段李幕白跟俞的對(duì)話，其實(shí)就是一個(gè)不純粹的理想主義者形神具滅的結(jié)局。 李說(shuō):…只剩下最后一口氣… 俞說(shuō):…煉神還虛，去圓滿一生追求… 李說(shuō):…我已經(jīng)浪費(fèi)一生，不想浪費(fèi)了，最后一口氣用來(lái)愛(ài)你… 這個(gè)結(jié)局其實(shí)非常諷刺，作為理想主義者出現(xiàn)的李幕白面對(duì)理想變節(jié)了，而務(wù)實(shí)的儒家代表俞大姐卻面對(duì)生死大恐怖時(shí)卻鼓勵(lì)李幕白去追求理想，在面對(duì)“犧牲”的內(nèi)核的把握上，儒家比道家做的更踏實(shí)，更篤信。所以從這里看，其實(shí)可以看出來(lái)這是曾子一派的學(xué)問(wèn)。 而李幕白最終對(duì)儒家的妥協(xié)，對(duì)愛(ài)的妥協(xié)，其實(shí)對(duì)于俞大姐來(lái)說(shuō)，卻合了儒的道，即仁道，人與人之道。所以從這里可以看出來(lái)，這部影片中，傳達(dá)的兩種意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)執(zhí)。而這種不絕對(duì)的，人的身上表現(xiàn)出來(lái)，人才顯得如此復(fù)雜。 現(xiàn)代人總愛(ài)在形式上追求極端，尤其是環(huán)境主義者(馬氏)引導(dǎo)下的新中國(guó)，對(duì)于批判的過(guò)度應(yīng)用，至使意識(shí)之間的對(duì)抗比例壓倒了融合，所以在李安的這部影片中，是可以看出來(lái)其作為傳統(tǒng)中國(guó)人，所倡導(dǎo)的“和”的聲音。 李安的浪漫在于，其雖然給予了所有人深刻的復(fù)雜的東西，卻自然保留了對(duì)于美好的想象，羅小虎和玉嬌瓏，他們的情欲如此激烈，在鏡頭上，李安給他們?nèi)怏w和呻吟，懂古典主義都懂。在世界觀上，李安給他們同樣的樸素的價(jià)值偏愛(ài)，只不過(guò)一個(gè)是消極的一個(gè)是積極的，羅小虎要回到新疆，回到驅(qū)馬黃沙的戈壁，在形式中追求天人合一，而玉嬌瓏則要進(jìn)入江湖，在酒館中念“我是瀟灑人間一劍仙”，追求意志上形而上的絕對(duì)自由。這里也是玉嬌瓏之所以愿意拜俞作大姐，也是俞作為儒家形象的“入”世態(tài)度所賜，對(duì)“入”的肯定，畢竟還是淺層的，因此當(dāng)俞安撫她情緒時(shí)試圖為她套上鞍轡，才會(huì)激發(fā)她的憤怒失控，引爆整部影片最大的情緒炸彈，直接造成了李幕白的死亡。 所以這也可以看出來(lái)，是儒家文化對(duì)道家思想控制勢(shì)必激發(fā)的反彈，李安作為知識(shí)分子，對(duì)命運(yùn)概念的解讀的意思，其實(shí)也蘊(yùn)含其中:一切的偶然都是必然。 李安對(duì)道家文化的理解是非常深刻的，所以他安排李幕白去追逐玉嬌瓏，在竹海的打斗中，李幕白給玉嬌瓏展示了更純粹的技巧，更成熟的情緒，這里有形意之爭(zhēng)的意思，這種浩瀚和高深才吸引玉嬌瓏停下來(lái)，跟他對(duì)峙，而李以指作劍清觸玉嬌瓏眉心的意義，又有了外力的強(qiáng)行的(治標(biāo)不治本)的意思了，所以玉嬌瓏反悔了，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到這種形式斗爭(zhēng)并不能解決問(wèn)題本質(zhì)，這里映射了李幕白閉關(guān)失敗其實(shí)還是對(duì)道的解讀出了問(wèn)題，對(duì)形式太過(guò)看中，導(dǎo)致無(wú)法超然。這個(gè)情節(jié)在心理上這可以呼應(yīng)李幕白后面救玉的劇情，李安在鏡頭上，對(duì)其添加了非常曖昧的性意味的解讀，使這個(gè)原本枯燥的互動(dòng)增加了更多層隱喻和娛樂(lè)性，表面上是玉面狐貍為報(bào)仇，其實(shí)是殺愛(ài)徒。深層次是李幕白和玉嬌瓏的自戀情緒的爆發(fā)，更深層是兩個(gè)人一瞬間合道的意義，也正因?yàn)檫@個(gè)瞬間的結(jié)合，玉和李都知道自己真正想要的是什么，所以即使玉的結(jié)局和李的結(jié)局是一樣的，他們?cè)谌怏w上都消滅了，但是他們的死亡意義卻是兩個(gè)完全相反的極端。 李安對(duì)動(dòng)作的設(shè)計(jì)上，對(duì)服裝的設(shè)計(jì)上，都極其用心，楊紫瓊?cè)寮掖?，寬衣大袖，隱藏形體，極重規(guī)矩，招式大開(kāi)大合，以力破巧，她說(shuō)極擅雙刀不假，攻守兼?zhèn)洹？墒潜挥駤森嚰づ?，換雙手劍擊敗玉嬌瓏，怒敗玉嬌瓏。這里也可以看出來(lái)，儒家的克己意思中指出的情緒被壓抑后爆發(fā)的破壞性。劍其實(shí)就是欲望的延伸，甚至于有性的隱喻，所以李安這部電影中，情欲是極其激烈的，因?yàn)樽詈诵牡膶?duì)打都是用劍進(jìn)行的，這也是為何俞大姐在看到玉嬌瓏撫摸兵鋒如此憤怒的斥責(zé)她的原因，這相當(dāng)于一個(gè)小三當(dāng)著老婆的面摸老公的私處挑釁，這種源自倫理的失控，能引發(fā)毀滅性的后果。這也是李安厲害的原因，這部影片在文化道德展示這個(gè)層面，是拍給西方人看的，是真正的文化輸出。 所以李安很務(wù)實(shí)，可以看出正統(tǒng)儒家門(mén)徒的意思。 他最后給予玉嬌瓏的結(jié)局，亦是對(duì)西方人最關(guān)注的，對(duì)于理想問(wèn)題的一個(gè)交待:玉嬌瓏跳崖前，她最后問(wèn)羅小虎，許一個(gè)愿，羅小虎說(shuō)，一起回新疆，隨后玉嬌瓏一躍而上，投懷云海，結(jié)局畫(huà)面，玉嬌瓏逆光而飛，沒(méi)有上升和下墜的輔助判斷，算是隱晦的表達(dá)了道家:「與光同塵」的意思了。 這種理想交待，沒(méi)有道與儒高低之分，門(mén)派之見(jiàn)，玉嬌瓏的死成全了所有人，創(chuàng)造了一個(gè)更高意識(shí)上的，圓滿的結(jié)局。 誰(shuí)說(shuō)看電影學(xué)不到東西的？你看，有一種男人愛(ài)玉嬌瓏，單純自然，性感尤物，有個(gè)性還是個(gè)小機(jī)靈鬼，被踢一腳趴在地上，屁股上的肉都能彈兩下。 有一種男人，喜歡老婆作那俞大姐，端莊淑雅，落落大方，任勞任怨，最重要的是永遠(yuǎn)一幅隨時(shí)為男人犧牲的模樣。 所以我們可以依據(jù)這個(gè)人對(duì)角色的態(tài)度，投射出…許多不容易見(jiàn)到的東西。 而我，我就選玉夫人。

其實(shí)重溫臥虎藏龍的契機(jī)，純屬偶然。 此時(shí)正值冬去春來(lái)，雖然寒意尚未完全褪去，但放晴的日子總讓人對(duì)室外風(fēng)光充滿向往。微信群里興高采烈地在討論著春游的好去處，這時(shí)一個(gè)朋友說(shuō)，不如去宏村吧。 宏村好啊，宏村離我們這兒不遠(yuǎn)，江南小鎮(zhèn)，山清水秀。重要的是，宏村是臥虎藏龍的拍攝地。 最后春游因?yàn)橐恍┦聰R置了，我卻突然對(duì)這部電影提起了興致。我那朋友一直是臥虎藏龍的真愛(ài)粉，而我第一次看是在高考剛剛結(jié)束的暑假，彼時(shí)正從一個(gè)牢籠掙脫而出，年紀(jì)尚小不說(shuō)，心情也是興奮而浮躁，看電影如同打發(fā)時(shí)間般匆匆一瞥，只在腦海里留下了“配樂(lè)好聽(tīng)”“章子怡美”的印象。 也正因?yàn)槿绱耍@次重溫對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎等同于第一次。 看完已經(jīng)是深夜，我?guī)е鴿M腦子思緒洗漱到一半，突然覺(jué)得自己該寫(xiě)點(diǎn)什么。多年來(lái)一直幻想能成為一個(gè)職業(yè)影評(píng)人，雖然現(xiàn)在看來(lái)夢(mèng)想已經(jīng)不大現(xiàn)實(shí)，然而總該為它留下一些東西，以做一個(gè)證明。 這篇文章說(shuō)是影評(píng)，也有些不合適。在我通常的印象里，影評(píng)總該是對(duì)電影每個(gè)主要角色和主要情節(jié)做出一些分析。而我對(duì)于李慕白和他隱晦的感情世界毫無(wú)興趣，所以這篇文章主要還是圍繞玉嬌龍展開(kāi)，和自己主觀的一些共鳴。 當(dāng)然得是玉嬌龍。 玉嬌龍小姐的人生經(jīng)歷概括起來(lái)倒也簡(jiǎn)單，九門(mén)提督千金，有一個(gè)為了躲避追殺而藏在府中的師傅，和一個(gè)英俊單純的異族前男友。跟隨父親千里迢迢從大漠來(lái)到京城，結(jié)識(shí)了女俠俞秀蓮。出嫁前夕她因?yàn)楹猛嫱等×素惱崭囊话褜殑Γ驗(yàn)樘熨x秉異而被寶劍的主人大俠李慕白看上想收其為弟子，又因?yàn)橄蛲杂蓭е鴮殑Χ踊?，在江湖上惹出了一堆麻煩。最后在?jīng)歷了與大俠，師傅之間的恩怨情仇以及他們的雙雙死亡之后，本可以和前男友雙宿雙飛的玉嬌龍于懸崖邊縱身一跳，離開(kāi)了紅塵俗世。 總之，她是一個(gè)美貌驕縱的小姑娘，又因?yàn)槲鋵W(xué)上的天賦而格外蠻橫。她絕不是一個(gè)好人，她那陰險(xiǎn)狡詐的是師傅栽在她的手里，死前連連感嘆她8歲時(shí)就懂得隱瞞心訣的心機(jī)。仁義滿天下的李大俠因救她而死，又似乎隱約印證紅顏禍水的意思。如果粗淺地從表面看，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，她絕不是一個(gè)討喜的人。中國(guó)人講究謙遜，藏而不漏，無(wú)私奉獻(xiàn)，太過(guò)尖銳和自我的個(gè)性很難被國(guó)人所接納。 與之相比，更應(yīng)討喜的似乎應(yīng)該是俞秀蓮。與危險(xiǎn)的玉嬌龍相比，俞秀蓮是一個(gè)恪守了仁義禮教，隱忍不發(fā)的好人，這二人的角色設(shè)置幾乎是處處帶有對(duì)比意味的。青春之尖銳與成熟之圓滑的沖突不可避免，她們兩人的決裂也在情理之中。然電影之所以不同現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)槠浣巧加衅渖鐣?huì)隱喻，到了觀眾的喜好那里，又不免帶上了一些潛在思維的折射。俞秀蓮自度作為玉嬌龍的姐姐，為了她好而勸說(shuō)地順理成章的每一句話，也就如同我們生活中所能聽(tīng)到的每一句勸說(shuō)我們循規(guī)蹈矩的規(guī)勸。 好像只有按照被畫(huà)好的軌跡安穩(wěn)而平庸地活到頭，才是符合社會(huì)權(quán)威的“正?！鄙钏频?。 這當(dāng)然不符合藝術(shù)本身追求自由的精神。所以電影接近尾聲時(shí)，俞秀蓮放下李慕白的尸體，此時(shí)她臉上已沒(méi)有了悲痛欲絕，那么長(zhǎng)久隱忍不發(fā)的感情都隨著愛(ài)人離去消逝了。她對(duì)驚慌失措的玉嬌龍說(shuō)，去找羅小虎，要順著自己的心好好活著。 倘若玉嬌龍最后就如同她所說(shuō)的與羅小虎白頭偕老，那么這個(gè)電影就是在告訴我們凡事要遵循本心，有愛(ài)要說(shuō)出來(lái)，看起來(lái)倒也是個(gè)美滿的結(jié)局。 <圖片1> 大衛(wèi)芬奇執(zhí)導(dǎo)的搏擊俱樂(lè)部里，布拉德皮特曾對(duì)男主說(shuō)過(guò)這么一段話：我們這一代人的大戰(zhàn)只是心靈之戰(zhàn)，我們的恐慌只是我們的生活。我們從小看電視，相信自己會(huì)成為搖滾巨星，但是，有一天我們發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有。于是我們對(duì)生活充滿憤怒。 此時(shí)我正處在碩士的最后階段，前路未定，充滿不安，但已隱隱知道人生不如想象的簡(jiǎn)單。大多數(shù)的友人工作都有兩年，聚餐時(shí)常常滿面疲倦。大家都已不再年少，但是卻常常談起年少未竟之事，恨不能時(shí)光重來(lái)。 臥虎藏龍的故事終究不是那么美滿簡(jiǎn)單。故事的結(jié)局，玉嬌龍?jiān)谏窖律弦卉S而下。這是電影最大的爭(zhēng)論點(diǎn)，亦是其神來(lái)之筆。 玉嬌龍為什么要跳下懸崖？是因?yàn)樗K于明白，從家里到江湖，人生從沒(méi)有真正的自由，而她所蔑視的權(quán)威與規(guī)則，正如層層牢籠困住了她；更是因?yàn)楫?dāng)明白了這一切的時(shí)候，過(guò)去那個(gè)只因?yàn)楹猛婢湍芩翢o(wú)忌憚的玉嬌龍?jiān)僖膊灰?jiàn)了，她最終只能跟俞秀蓮一樣隱忍地活在枷鎖之中。 身后的羅小虎愴然哭泣，他曾經(jīng)追逐著流星，也曾天真的相信童話。玉嬌龍已經(jīng)不再愛(ài)他，但或許仍然憐惜這個(gè)長(zhǎng)不大的男孩吧，所以才會(huì)叫他許一個(gè)愿望?？上щS著她的死去，羅小虎也在那一瞬間長(zhǎng)大了。想必從此往后，他再也不會(huì)相信那個(gè)心誠(chéng)則靈的故事。 李安的電影總不乏各種沖突，對(duì)抗父權(quán)的沖突，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。而臥虎藏龍之中，李安則將青春與成熟的矛盾激烈化。現(xiàn)實(shí)中，青春總要向成熟妥協(xié)；電影里，代表著青春的玉嬌龍則懷抱著她的無(wú)法妥協(xié)縱身躍下，那之中夾帶著如此尖銳的悲傷，擊中了很多屏幕外觀者的心靈。 幾年前我讀過(guò)?？频囊槐緯?shū)，因?yàn)槠淙说臅?shū)以復(fù)雜晦澀出名，所以沒(méi)有看懂。不久前聽(tīng)聞?？齐x世的消息，我又把那本書(shū)揀起來(lái)翻，依然不是我能看懂的范疇，唯一有感觸的地方是在本書(shū)臨近結(jié)尾的時(shí)候，主人公即將為人父，于是他想，人最好的時(shí)刻是在年少之時(shí)，而當(dāng)它的價(jià)值浮出水面，我們已然成年。 知曉了青春的價(jià)值，人生卻無(wú)法回溯。這是永恒的悖論，亦是生命的真相。 看完臥虎藏龍的那天中午，我和閨蜜相約著去老地方吃日料。嘻嘻哈哈胡吃海塞了一會(huì)兒后，她突然說(shuō)，要是永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大就好了。 金色的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她的臉上，她看起來(lái)那么年輕。然后我說(shuō)，我也這么想啊。 我知道我們現(xiàn)在都對(duì)未來(lái)充滿了不確定性，但我有時(shí)候也寬慰自己，不確定性亦是青春與夢(mèng)想的證明。此時(shí)此刻的不成熟正是該好好珍惜。 而總有一天所有的可能性都將離你遠(yuǎn)去，希望那天來(lái)臨的時(shí)候，我們都能平靜地道一聲別。 2016,3月13日 Ps：如果讓我對(duì)這個(gè)電影提一個(gè)建議，我希望，能將它的主題曲重新填一遍詞。