今晚看了2020年的波黑電影《阿伊達(dá)，你往何處去》。影片獲得了去年的威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)最佳影片提名。

波黑內(nèi)戰(zhàn)里，面對(duì)針對(duì)平民的種族屠殺，一位女性試圖通過(guò)聯(lián)合國(guó)雇員的身份，拯救自己的家人，但最后功敗垂成。

電影的情節(jié)緊湊，扣人心扉。女演員的表情和肢體語(yǔ)言，天然帶來(lái)一種緊張感。戰(zhàn)爭(zhēng)的慌亂是真的慌亂。幾分鐘，人就沒(méi)了。

記得初中時(shí)，從校圖書(shū)館借到過(guò)顯克微支的《你往何處去》，講的是暴君尼祿迫害信徒的故事。小說(shuō)寫(xiě)的很遼闊。暴君死去，有情人終成眷屬，信仰得以彰顯。后來(lái)知道，顯克微支靠這部小說(shuō)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

今晚第一眼看到這部電影名字時(shí)，隱隱然覺(jué)得它與顯克微支的作品可能有所聯(lián)系?？赐曛?，有一種無(wú)力感。面對(duì)暴力和強(qiáng)權(quán)，誰(shuí)都無(wú)法幸免。

今天是記者節(jié)。白天的時(shí)候，跟幾個(gè)做記者的朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)他們自我閹割。此刻想來(lái)，誰(shuí)會(huì)在乎真相呢？就算知道真相，又有什么用呢？這些想法本來(lái)與電影沒(méi)有什么關(guān)系，卻進(jìn)一步加深了觀影后的無(wú)力感。

這電影很久保存了，但一直沒(méi)看。

昨天突發(fā)興致，看了一遍。

大概意思，1995年波西尼亞的斯雷布雷尼察市，一個(gè)為聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)做翻譯的媽媽?zhuān)瑸榱司日煞蚝蛢鹤樱詈笫〉墓适?。主要還是講的民族屠殺。

但電影拍攝得很克制，直接的槍殺鏡頭沒(méi)有。哪怕是槍斃市長(zhǎng)的鏡頭，也只是又開(kāi)槍?zhuān)瑳](méi)看到尸體。

塞族軍隊(duì)闖入維和部隊(duì)的營(yíng)地，搜索武器的情節(jié)，也很克制。沒(méi)有搜出武器，且還給大家發(fā)面包和飲料。

塞族軍隊(duì)從難民里把青年人選出來(lái)，弄出去槍斃的鏡頭，也沒(méi)有。就是借一個(gè)維和士兵的眼睛看到一隊(duì)年輕人被塞族士兵押走了。

在屋子里集體屠殺的鏡頭，也只有窗口里的機(jī)槍噴著火舌，沒(méi)有橫尸遍野的鏡頭。。

影片快結(jié)尾的時(shí)候，挖出了尸骨，家屬去認(rèn)尸，也很克制，沒(méi)有出現(xiàn)嚎啕大哭等等的鏡頭。

一直到最后，影片居然給了一個(gè)光明的結(jié)尾，相互屠殺的人們居然歡聚一堂了。。。

此人為闖入聯(lián)合國(guó)營(yíng)地搜索武器的塞族軍官?，F(xiàn)在成了慈祥的爺爺。。

這是要一笑泯恩仇嗎？

一頭霧水。

趕緊找了歷史資料學(xué)習(xí)。。。

原來(lái)這是一段波黑的歷史。

波黑的地圖如上。波黑現(xiàn)在由三塊地方組成：

①波黑塞族共和國(guó)【不屬于塞爾維亞，由信仰東正教的南斯拉夫人組成】

②波黑聯(lián)邦【穆克聯(lián)邦】【由信仰穆斯林的南斯拉夫人和信仰天主教的南斯拉夫人組成】

③布爾齊科特區(qū)?！救骞埠蛧?guó)分成了兩塊?！?/p>

波黑的人民全都是南斯拉夫人。但由信仰的不同【穆斯林、天主教和東正教】分成了三個(gè)民族。

①信仰穆斯林：波斯尼亞人

②信仰天主教：克羅地亞人

③信仰東正教：塞爾維亞人。

波黑戰(zhàn)爭(zhēng)就是信仰不同的南斯拉夫人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)?！绢?lèi)似于印度和巴基斯坦哈】

大屠殺的來(lái)歷是這樣的：

①起先波黑屬于塞爾維亞聯(lián)邦。

②按照民族自決原則，波黑從塞爾維亞聯(lián)邦獨(dú)立。

③波黑的塞爾維亞人不愿意從塞爾維亞獨(dú)立。但波黑的獨(dú)立，已經(jīng)得到北約和美國(guó)的承認(rèn)。于是，他們也依葫蘆畫(huà)瓢，按照民族自決的原則，成立了一個(gè)塞爾維亞共和國(guó)，打算從波黑獨(dú)立。

④波黑一看，靠，你居然跟老子學(xué)，搞什么民族自決！老子能獨(dú)立，你就是不能獨(dú)立！于是開(kāi)始鬧矛盾。

民族矛盾嘛，大家曉得的。開(kāi)始你殺我，我殺你，但都是小打小鬧。

直到有一天，在一對(duì)薩拉熱窩塞族人的婚禮上，穆斯林居然丟了炸彈！炸死了塞族人。于是，熱戰(zhàn)開(kāi)始。

殺人嘛，當(dāng)然是互有往來(lái)了?！倦娪袄镎宫F(xiàn)的是塞族人殺害穆族人平民的故事，其實(shí)，塞族平民也被對(duì)方殺了不少。這是報(bào)復(fù)性的哈。】

⑤聯(lián)合國(guó)一看，這樣殺來(lái)殺去，不太好。于是在斯雷布雷尼察設(shè)置了中立區(qū)。由荷蘭人擔(dān)任聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)，進(jìn)駐那里。雙方軍隊(duì)都不能進(jìn)去。

⑥但穆族軍隊(duì)耍滑頭。偷偷的躲在斯雷布雷尼察地區(qū)，經(jīng)常出去打游擊，進(jìn)攻塞族人【包括塞族平民】。打不贏就跑回斯雷布雷尼察中立區(qū)躲起來(lái)。這惹惱了塞族人。塞族人認(rèn)為聯(lián)合國(guó)在拉偏架，于是，也不管什么中立區(qū)了，直接開(kāi)進(jìn)了斯雷布雷尼察，還抓了聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的人當(dāng)人質(zhì)。

⑦穆族人搞不贏塞族人，趕緊撤退了。一些平民也跟著穆族軍隊(duì)撤退了，但還是有平民留下來(lái)。

⑧于是，斯雷布雷尼察大屠殺發(fā)生了。

⑨1995年年底，聯(lián)合國(guó)終于強(qiáng)制波黑停止了戰(zhàn)爭(zhēng)。最后斯雷布雷尼察劃給了塞族共和國(guó)統(tǒng)治。

現(xiàn)在的波黑，叫做一個(gè)國(guó)家、兩個(gè)首都、三個(gè)總統(tǒng)【總統(tǒng)輪流做，每8個(gè)月輪一次】。

總體就是這么回事。

電影里的當(dāng)翻譯的媽媽?zhuān)慕?jīng)歷應(yīng)該是屬實(shí)的。斯雷布雷尼察大屠殺也得到了國(guó)際社會(huì)的確認(rèn)【但塞族共和國(guó)和塞爾維亞不承認(rèn)】。

但電影并沒(méi)有講述大屠殺的背景和原因。既塞族人為何要對(duì)其他民族進(jìn)行大屠殺？

說(shuō)穿了，就是對(duì)塞族平民被無(wú)辜?xì)⒑蟮膱?bào)復(fù)行為。【當(dāng)然， 大屠殺是不對(duì)的。】

正因?yàn)槿绱?，所以，電影最后才弄了一個(gè)含蓄的解決：

①戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，塞爾維亞的軍官成了和藹的老爺爺。

②這個(gè)擔(dān)任翻譯的媽媽?zhuān)只氐搅巳迦丝刂频乃估撞祭啄岵斓募依铩ｋm然全家人都被塞族人殺害了，她還是擔(dān)任了這個(gè)塞族軍官孫子的老師。

③三個(gè)民族的孩子其樂(lè)融融的在一起上課，這位翻譯媽媽也露出了笑容。

如果不明白這段歷史，就會(huì)被這電影弄糊涂：女翻譯的全家人都被殺光了，她居然選擇了和解，原諒！這是多大的胸懷??！

這讓我想起了日本的反戰(zhàn)電影。

日本的反戰(zhàn)電影，絕大部分都是從日本挨了原子彈開(kāi)始講起，講日本老百姓在盟軍轟炸下的悲慘生活，以此來(lái)告訴老百姓，戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷。但從來(lái)不講日本為何挨原子彈！

所以，這樣的反戰(zhàn)，總是很尷尬。讓人覺(jué)得不真誠(chéng)。

這里，我覺(jué)得也是如此。

這部電影總的思想是：①大屠殺要不得；②選擇原諒和諒解。

但沒(méi)有挑明：為何會(huì)又大屠殺？

導(dǎo)演知道嗎？當(dāng)然知道。

這個(gè)電影是波黑導(dǎo)演自己拍攝的。她當(dāng)然知道這段歷史，所以，才把大屠殺的經(jīng)過(guò)拍攝的很含蓄，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)多的血流成河的鏡頭。

另外，因?yàn)楝F(xiàn)在大家還是同一個(gè)國(guó)家。如果拍攝成直白的指責(zé)塞族人，則又會(huì)挑起民族的爭(zhēng)斗了。為了國(guó)家的統(tǒng)一為完整，導(dǎo)演選擇了大團(tuán)圓的結(jié)局。。。。

我在想：為啥這個(gè)三個(gè)民族不直接分裂成三個(gè)國(guó)家呢？要知道，原來(lái)鐵托的南斯拉夫已經(jīng)四分五裂了，多幾個(gè)小屁屁國(guó)家，也無(wú)所謂啊？

現(xiàn)在想來(lái)，顯然這三個(gè)國(guó)家如果獨(dú)立。則塞族共和國(guó)肯定會(huì)并入塞爾維亞，塞爾維亞又會(huì)壯大。

而信奉東正教的塞爾維亞可是俄羅斯的鐵哥們。到時(shí)候，在俄羅斯的支持下，塞爾維亞在巴爾干半島不曉得會(huì)弄出什么幺蛾子來(lái)！

所以，北約強(qiáng)行把波黑保留了。讓你們自己去折騰去吧！

入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、奧斯卡最佳國(guó)際影片最後五強(qiáng)，《突襲安全區(qū)》以1992至1995年間波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，寫(xiě)實(shí)地呈現(xiàn)1995年安全區(qū)中一段刻骨銘心的難民悲劇，敘事節(jié)奏明快，劇情簡(jiǎn)而有力。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，聯(lián)合國(guó)宣布斯雷布雷尼察城是禁止交戰(zhàn)的安全區(qū)域，難民紛紛湧進(jìn)基地，亦有大批難民無(wú)法進(jìn)入基地而鼓譟，然而塞爾維亞共和國(guó)軍卻對(duì)聯(lián)合國(guó)的命令置之不理，當(dāng)?shù)氐穆?lián)合國(guó)維和部隊(duì)亦與難民一同陷入孤立無(wú)援，擔(dān)任翻譯員的艾達(dá)既打算將丈夫和兒子帶進(jìn)基地，另一方面卻身不由己，翻譯各種對(duì)同胞不利的訊息，陷於職責(zé)與道義的兩難。

相信大部分觀眾對(duì)於這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)顯得陌生，電影以簡(jiǎn)單幾筆呈現(xiàn)安全區(qū)內(nèi)眾生相，迅速入題讓觀眾代入背景，面對(duì)龐大的議題，導(dǎo)演的處理顯得冷靜克制，沒(méi)有過(guò)多的戲劇化場(chǎng)面，相反電影更像一套紀(jì)錄片拍攝女主角周旋不同持份者，勾勒女主角既保有私心希望長(zhǎng)官批準(zhǔn)家人進(jìn)入基地的焦躁情緒，又被迫翻譯不利信息的無(wú)力感。

電影並非以難民為主軸展開(kāi)故事，透過(guò)女主角飾演的翻譯員單一角度出發(fā)，反映聯(lián)合國(guó)、維和部隊(duì)的拉扯，觀眾得以從中立角度切入了解歷史的多面性。女主角起初公器私用要求長(zhǎng)官讓自己家人進(jìn)入安全區(qū)，老實(shí)講角色並不討好，但後來(lái)劇情發(fā)展下聯(lián)合國(guó)在事件當(dāng)中的無(wú)能為力逐漸被放大，她的家人若在基地外必然會(huì)遭受生命威脅，即使她遭詬病亦要多返周旋於長(zhǎng)官中談判，感受到她作為母親堅(jiān)強(qiáng)不屈的一面，亦凸顯出在戰(zhàn)爭(zhēng)下，即使擔(dān)任聯(lián)合國(guó)職員亦無(wú)法絕對(duì)保全家人性命，「人人生而平等」在這時(shí)候就顯得相當(dāng)諷刺。

比較特別的是，電影以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，卻缺乏任何槍林彈雨的鏡頭，所有塞爾維亞共和國(guó)軍的槍殺場(chǎng)面置於鏡頭之後，死亡或許突如其來(lái)，身處?kù)端^安全區(qū)的難民亦必須惶恐渡日。亦因如此，片尾筆鋒一轉(zhuǎn)，沉重、無(wú)力感才能如排山倒海般襲來(lái)，導(dǎo)演依然選擇克制地呈現(xiàn)這場(chǎng)人道災(zāi)難，空鏡頭讓我們反思這場(chǎng)距離我們只有二十多年的人道災(zāi)難，或許就在異地再度上演著，我們可以做甚麼來(lái)避免？

電影以靜制動(dòng)，接近零配樂(lè)，毫無(wú)冷場(chǎng)，全文戲亦能讓觀眾緊張得喘不過(guò)氣，是近期不可忽視的一套佳作。

艾達(dá)去認(rèn)丈夫與兒子的尸體時(shí)，我才第一次眼睛濕潤(rùn)了。當(dāng)時(shí)我想，或許是這部片子的每一分鐘都過(guò)于沉重，才沒(méi)有一個(gè)集中的“淚點(diǎn)”。但當(dāng)我看到孩子們匯演的臺(tái)下，曾經(jīng)痛苦迷茫的臉如今已經(jīng)蒼老，露出歡欣的表情，我也在感恩和平的心情中愈加難以自抑。屏幕暗去后的“獻(xiàn)給斯雷布雷尼察的女性和他們的父兄子孫”徹底引爆了我的情緒，一直哭到影廳里燈亮起。哭得很壓抑，或許一如片中所有斯雷布雷尼察人。

看的過(guò)程中想到了很多，政治博弈、軍事力量的絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)、宣傳、民族、宗教、仇恨、幸運(yùn)與不幸…發(fā)生在遠(yuǎn)山與春樹(shù)、嬉笑的孩童近旁的屠殺。又想到現(xiàn)在，槍火仍灼灼不絕，苦難也從未遠(yuǎn)去。無(wú)力的依舊無(wú)力，叫囂的仍在叫囂。無(wú)辜的隱忍，與勝利者罔顧道德的粗鄙自得，仍然出現(xiàn)在人們的臉上。

更新：

看別人的影評(píng)才知道，匯演臺(tái)下居然也坐著曾經(jīng)的塞軍，我好麻木。也有人和我一樣麻木吧。

于是想起一些細(xì)節(jié)：

若無(wú)其事和Aida打招呼的塞軍是她曾經(jīng)的學(xué)生，在她的丈夫兒子被趕上車(chē)時(shí)死死地抱住她不讓她過(guò)去，或許是僅存的良知嗎？曾經(jīng)的鄰居強(qiáng)硬地分開(kāi)一對(duì)夫婦，這個(gè)場(chǎng)景給我強(qiáng)烈的既視感，是納粹？是斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)？是東德？wg？當(dāng)然也或是哪起我匆匆瞥過(guò)一眼卻忘了名字的悲劇，或者是一些瑣碎的悲劇的集合。如此看來(lái)，記憶與記錄是太有意義的事情。

沒(méi)想到是關(guān)于斯雷布雷尼察大屠殺，這個(gè)我最熟悉的西方當(dāng)代史事件。2012年最消耗個(gè)人情懷的那次旅行，把我?guī)チ四莾?，?jiàn)到了屠殺幸存者，去了小城外荷蘭維和部隊(duì)的營(yíng)方廢墟（和電影中的主場(chǎng)景一模一樣），見(jiàn)到了片尾那些不知腳下發(fā)生了什么的歡樂(lè)孩童。亞斯米拉作為波黑最優(yōu)秀的女性導(dǎo)演，這一次著重還原歷史，而沒(méi)再花心思樹(shù)立女性困境。畢竟奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是殘忍的，斯雷布雷尼察之后為過(guò)來(lái)者編劇故事也同樣是殘忍的。

也就是說(shuō)，無(wú)論《愛(ài)的旅途上》還是《格巴維察》，都是精美而憂傷的波黑傷痕電影，而《艾達(dá)，怎么了？》，則終于直接呈現(xiàn)傷痕的來(lái)源。

往下部分，可以當(dāng)作”游記“，是我那篇2萬(wàn)字《波黑，雪與蜜之地》中關(guān)于斯雷布雷尼察的部分

斯雷布雷尼察，我想我會(huì)殺了他！

曾被薩拉熱窩“山丘上那些人”控制的狙擊區(qū)域，戰(zhàn)后依然有一部分被劃分給自治的塞族共和國(guó)，因此這座城市也就同時(shí)存在著一個(gè)游人罕至的“東薩拉熱窩”。當(dāng)然，這可不是什么東西柏林或南北尼科西亞，沒(méi)有圍墻、沒(méi)有哨所，居民自由往來(lái)，幾乎可以干脆把它喚作“薩拉熱窩東城區(qū)”。只不過(guò)，像是某種歷史遺留問(wèn)題，要想坐大巴前往塞族共和國(guó)和塞爾維亞的絕大部分城市，都得舍近求遠(yuǎn)的跑到“東城區(qū)”。

我就從這里的Lukavica客運(yùn)站，乘坐4個(gè)半小時(shí)的早班大巴，來(lái)到國(guó)土東部這座埋葬了近萬(wàn)無(wú)辜冤魂的傷城——斯雷布雷尼察。一路上，金黃松林、冷冽清泉、草甸羊群、木屋炊煙，讓人很難將這些景致聯(lián)系到焚燒的村莊、慘叫的少女和異地的身首?！捌恋拇迩f就算燒著了也還是漂亮的”，電影《錦繡河山一把火》中，為被打死母親報(bào)仇的塞族士兵點(diǎn)燃了兒時(shí)最好穆族小伙伴的村子；“他就像一個(gè)屠夫似的抓著喇叭筒，屠夫在殺鵝的時(shí)候，就是那樣扭著脖子的”，小說(shuō)《士兵如何修理留聲機(jī)》，孩子驚恐的看著闖入屋里的不速之客。影視文學(xué)一點(diǎn)都沒(méi)對(duì)“內(nèi)戰(zhàn)景觀”進(jìn)行任何夸張。而這些村里的殺戮慘烈程度，都遠(yuǎn)不能與發(fā)生在斯雷布雷尼察——這一戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合國(guó)劃定的安全區(qū)——的屠殺慘案相比。

發(fā)生于1995年7月11日到22日、持續(xù)11天的清洗，是二戰(zhàn)后出現(xiàn)在歐洲的最嚴(yán)重屠殺罪行。

作為屠殺紀(jì)念地的波托察里公墓，距離市中心6公里，與我同時(shí)抵達(dá)的來(lái)訪者，除了一群到塞爾維亞進(jìn)行交換學(xué)習(xí)國(guó)際政治專(zhuān)業(yè)的美國(guó)學(xué)生，就只有一輛掛著瑞士牌照的SUV，車(chē)?yán)镒叱鲆患依闲?，女的纏著頭巾，估摸是撐過(guò)劫難后移民國(guó)外的幸存者，和那些在瑞典、美國(guó)都能見(jiàn)到的波黑穆族難民家庭有著相似的悲劇故事。入口處的大石碑上，雕刻著“8372……”幾個(gè)大號(hào)紅字，省略號(hào)說(shuō)明著，8372只是“已知的、能對(duì)照出名字的”遇難人數(shù)，還有相當(dāng)數(shù)量骸骨的DNA在等待校驗(yàn)，其中的不少估計(jì)將永遠(yuǎn)查無(wú)此人。另一塊白色方碑的正反面，以波斯尼亞語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)著墓志銘，“我們向全能之神祈禱，望怨氣換為希望，望復(fù)仇變?yōu)楣改赣H的眼淚變?yōu)槎\告者，暴行從此遠(yuǎn)離斯雷布雷尼察和它的人民?！?/p>

8372……塊白色的方尖墓碑，有尊嚴(yán)的一排排佇立在青草間，鮮紅的花朵從土堆里茁壯的伸了出來(lái)，近乎橢圓的一大圍平整大理石板上，鐫刻著8372……位遇難者名字和出生日期，按姓氏排開(kāi)來(lái)。我特別留意著幾個(gè)生于1980年，與我同齡的他們，一定也曾在初中吶喊著槍炮與玫瑰的搖滾，追逐著AC米蘭的聯(lián)賽58場(chǎng)不敗，對(duì)學(xué)校的漂亮女生越來(lái)越有生理沖動(dòng)，可他們的成長(zhǎng)，卻永遠(yuǎn)停止在了15歲。

美國(guó)大學(xué)生在墓志銘前圍成一圈，安靜而壓抑的聽(tīng)著一名講解員訴說(shuō)不久前的故事。一位女生掏出手機(jī)試圖錄音，卻被講解員迅速制止，“我得竭力避免我所說(shuō)的被傳到y(tǒng)outube上，雖然這全都是事實(shí)，但這個(gè)國(guó)家依然有極端的民主主義者，無(wú)論塞族、穆族還是克族”，這位不愿透露姓名的屠殺幸存者解釋道。

接著，他將我們帶到墓園對(duì)面的廠房車(chē)間。大屠殺開(kāi)始前，這里曾是400名荷蘭籍官兵的營(yíng)地，是執(zhí)行聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)安全區(qū)的保障所在。如今車(chē)間里留下的，是光禿禿的墻壁，以及一些遇害者的遺物和生平簡(jiǎn)介。面前一扇玻璃窗里，陳設(shè)著一紙?jiān)缈床磺遄舟E的禱告詞，相伴的生平故事關(guān)于1977年10月出生的Dzevad：戰(zhàn)火日益迫近，家人依偎一起。斯雷布雷尼察成為聯(lián)合國(guó)安全區(qū)后，生活容易了一些，Dzevad每天穿著一雙幾乎見(jiàn)底的破鞋去上學(xué)，成績(jī)卻還一直排第一。1995年7月11日，被帶往森林的他，與媽媽告別：”是分開(kāi)的時(shí)候了嗎？真希望小時(shí)候你就離我而去，那樣或許會(huì)少幾年痛苦?！眿寢尯徒憬阋恢迸瓮?7歲的他，有一天能回家，直至2004年1月被驗(yàn)出了DNA。

歷史證明，在殺紅眼的瘋子面前，包括國(guó)際法在內(nèi)的一切律法都是狗屁。那一年的7月11日，圍困了斯雷布雷尼察近一年多的塞軍，置聯(lián)合國(guó)安全區(qū)的地位予不顧，開(kāi)進(jìn)了城里，2萬(wàn)多穆族難民只得躲入荷蘭維和部隊(duì)的營(yíng)地。從那位幸存的解說(shuō)員口中，我們得知，沒(méi)有什么勇者力挽狂瀾的好萊塢故事，哪怕一丁點(diǎn)荷蘭人版的“辛德勒名單”故事都不存在?！拌b于自家士兵和一些法國(guó)人被扣為人質(zhì)，荷蘭方面只得致電北約總部放棄空襲計(jì)劃，并用5000名穆族人交換了14名荷蘭人質(zhì)。在陸軍上校道姆.卡勒曼斯與姆拉迪奇的談判中，荷蘭駐軍最高指揮官自始至終害怕激怒這位強(qiáng)硬的塞軍總司令。隨后，一輛輛軍用卡車(chē)和大巴駛來(lái)，將藏于基地里的穆族人帶走，婦女和兒童走一邊，成年男性走另一邊的不歸路。而荷蘭人不久得以逃出生天，在克羅地亞慶祝勝利并隨后在阿姆斯特丹被授予英雄，當(dāng)然，或許那時(shí)他們并不知道后來(lái)發(fā)生了什么?！?/p>

黃昏時(shí)，我去逛了一下斯雷布雷尼察主城區(qū)，道路干凈、屋舍整潔，清真寺和東正教堂毗鄰而居，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上吶喊追逐著一只皮球。如今整個(gè)行政區(qū)有著12000人口，絕大多數(shù)是塞族人，過(guò)去的穆族主人有著被法律重新認(rèn)可的房產(chǎn)證，卻沒(méi)多少人返鄉(xiāng)。至于當(dāng)年逃難的幸存者家庭，幾乎全數(shù)作為難民，永遠(yuǎn)呆在了瑞典、瑞士和北美了。

我像寫(xiě)日記般，用微博詳述著這一天的所見(jiàn)所聞，有人回復(fù)，“可惜今天又有多少中國(guó)人聽(tīng)說(shuō)或關(guān)心過(guò)這一悲劇呢？遙遠(yuǎn)的波黑與我們有關(guān)嗎？”其實(shí)大可不必妄自菲薄，巴爾干從來(lái)都作為一種不堪的隱喻，而被排除在歐洲文明的范疇外。薩拉熱窩客棧里的西班牙青年聽(tīng)說(shuō)我去了個(gè)比較遠(yuǎn)的地方，問(wèn)到：“那里漂亮嗎？再告訴我一遍名字?！狈▏?guó)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)大屠殺，但也只表示：“那段歷史挺愚蠢的。”當(dāng)下媒體如此發(fā)達(dá)，也就意味著人們有著選擇性吸收的自由，斯雷布雷尼察的名字，不屬于大多數(shù)的旅游者。

薩拉熱窩市內(nèi)最大的天主教堂旁，有著一個(gè)永久的大屠殺紀(jì)念展。入口處是9年前曾在波黑電視臺(tái)和全世界重復(fù)播放的一段恐怖錄像，播音員提醒：“現(xiàn)在某位母親將看到她的兒子，某位姐妹將看到她的兄弟”，接著6名穆族青年被一個(gè)個(gè)趕到一塊空地上，塞軍毒蝎部隊(duì)的士兵從后面扣響了扳機(jī)。最大的空間，留給一位叫做TarkSamaral的攝影師，我曾在斯雷布雷尼察公墓的一間小屋里，看見(jiàn)過(guò)部分沒(méi)署名的黑白影像，殘破的洋娃娃、證物塑料袋上的一截鐵絲網(wǎng)、墓坑里拉住遺體之手的白手套……這些或表意或?qū)憣?shí)的圖片，都攝于屠殺暴行被曝光的幾年后。還有一些記錄鄰里反目親朋成仇的墻壁涂鴉，“我是你最好的朋友，我將毫無(wú)理由的殺死你”；“殺人是我的事，這事兒不錯(cuò)”；“聯(lián)合國(guó)，聯(lián)合個(gè)屁（UN,UnitiedNothing)”……

我與在沙發(fā)沖浪網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的AhmedParic約了晚飯，他和在薩拉熱窩出生并長(zhǎng)大的女友Esma一起赴約。這位銀行職員的個(gè)人頁(yè)面上寫(xiě)著，“從斯雷布雷尼察逃離并活著，愿意分享那的記憶?！庇捎谧约簭牟皇悄欠N敢丟出狠心尷尬問(wèn)題的好記者，也就從旅行見(jiàn)聞、波黑國(guó)家隊(duì)最近表現(xiàn)等“普世話題”瞎扯著，直至一杯茶后，Ahmed直接表示，“那我就說(shuō)說(shuō)斯雷布雷尼察吧?！?/p>

“也是7月11日那天，斯雷布雷尼察土著Paric一家開(kāi)始了逃亡，在波托察里荷蘭維和部隊(duì)的駐地被塞軍強(qiáng)行分開(kāi)。沒(méi)有多少掙扎，爸爸和哥哥被拉上一輛卡車(chē)，別看我現(xiàn)在挺高的，當(dāng)時(shí)由于發(fā)育得晚，14歲時(shí)還是班里最矮的個(gè)頭，因此就跟媽媽和姐姐一輛車(chē)，開(kāi)去了圖茲拉，而我那些同班同學(xué)大多就永遠(yuǎn)沒(méi)了。從圖茲拉到戰(zhàn)后的薩拉熱窩，我們都一直等著親人的消息。2008年，爸爸尸骨的DNA被驗(yàn)出，去年，哥哥也被證實(shí)遇害?！?/p>

沉默良久后，我勇敢問(wèn)到：“銀行里總有塞族同事甚至上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)吧？你們?cè)趺聪嗵幠兀俊?/p>

“有的，但我絕不可能和他們交朋友。工作歸工作，8小時(shí)之外，我不會(huì)參加任何團(tuán)隊(duì)建設(shè)和節(jié)慶活動(dòng)。”Ahmed描述了他們這樣幸存者的工作環(huán)境。

“后來(lái)，你們回過(guò)家鄉(xiāng)嗎？”

“我們?cè)谀抢镞€有一套空房，媽媽回去過(guò)，由于當(dāng)時(shí)執(zhí)行死刑命令的大多是當(dāng)?shù)厝寰?，彼此都認(rèn)識(shí)，她也就在大街上認(rèn)出了其中一名兇手。那家伙竟然輕松的和媽媽打招呼，像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，媽媽被嚇得沉默不語(yǔ)。如果是我碰上他，并確認(rèn)他參與過(guò)謀殺我的爸爸和哥哥，我想我會(huì)殺了他?！?/p>

我送了他倆一對(duì)筷子，Ahmed曾和女友下過(guò)中餐館，“我甚至能用筷子夾豌豆呢。”分列時(shí)，他撩開(kāi)他的褲腿，右腳踝上方竟刺著四個(gè)中國(guó)字——信心命運(yùn)，那時(shí)在圖茲拉等待爸爸和哥哥消息時(shí)紋上去的。Ahmed當(dāng)然清楚這四個(gè)字的含義，而我也希望這雙筷子能替代復(fù)仇的刀子。

回國(guó)幾個(gè)月后，Ahmed從臉書(shū)上給我發(fā)來(lái)信息：Esma不再是我女朋友了，從今天起，她成了我的妻子。歡迎再來(lái)薩拉熱窩。”

大屠殺紀(jì)念墓園入口處的大石碑上，雕刻著“8372……”

8372……塊白色的方尖墓碑，有尊嚴(yán)的一排排佇立在青草間

作為屠殺幸存者的向?qū)?，講解完畢后獨(dú)自離開(kāi)充滿傷心記憶的維和部隊(duì)營(yíng)地

新一代的孩子，在滿目瘡痍的斯雷布雷尼察長(zhǎng)大

攝影師Tark Samaral在大屠殺以后拍攝的作品

由于還有很多DNA沒(méi)能比對(duì)出來(lái)，遇難者人數(shù)還不止8372

與我同齡的屠殺幸存者Ahmed Paric及其女友Esma

逃出生天后，等待著父親和哥哥的消息，Ahmed Paric在小腿上刻下中文