《邪不壓正》講了個什么故事呢？很簡單，復仇。滅門之仇，不共戴天，殺人償命，天經(jīng)地義。說到底就這么點事兒。這在江湖上很常見，我們江湖中人講究的就是這點信義。

姜文在電影中說，作戰(zhàn)有三個因素，時間地點人物，天時地利人和。那么復仇，也只關乎三件事：誰，殺誰，怎么殺。所以復仇的電影簡單來說也有三種拍法。

關于誰。你可以是少年苦學，歷盡艱難險阻，十年磨煉，終成大器，練就一身絕世武功，最后才去找仇家復仇，然后殺了他，拍成一部勵志的成長電影，就像《射雕英雄傳》的郭靖。

關于殺誰。你可以是不知道仇人是誰，所以你要步步為營，抽絲剝繭，找到仇家，然后殺了他，拍成一出精彩的懸疑劇情片，就像樸贊郁復仇三部曲中最知名的《老男孩》；

至于怎么殺。你可以是干脆利落，刀刀見血，砍瓜切菜一般，最終殺到你的仇家面前，然后殺了他，拍出一部熱血的動作電影，就像昆汀最爽的B級片之一《殺死比爾》。

但是很顯然，《邪不壓正》的這個復仇故事不像以上三種的任何一種。

其實從電影原著《俠隱》的作者張北海開始，這個故事就不是這樣的了。在張先生的小說中，殺人復仇反倒是其次了，老北京味兒的生活才是正經(jīng)事。

所以你在《俠隱》中能看到白菜豬肉餃子、灌腸、炒肝兒、豆汁兒、爆肚、燒餅、羊雜湯一連串吃食兒，東四、西四、復興門、安定門、天壇、地壇、北新橋一連串老北京胡同和地名。復仇，那是茶余飯后的事兒；俠，那是隱藏于復仇背后的舉手之勞。

至于姜文，他當然也不會這樣。在他的復仇故事中，復仇的三件事都異常清晰。

誰？李天然，天賜大恨，是個好苗子，十五年后，重返北平；殺誰？根本一郎和朱潛龍，一個日本特務頭子，一個北平警察局長；至于怎么殺？把他們倆弄到一塊，面對面，“他們怎么殺我?guī)煾傅?，我就怎么殺了他們”。簡單明了，不留一絲懸念。

看起來，本來就應該是個很簡單的故事，但姜文就是要把一件簡單的事給你弄復雜了，否則他就不是姜文了。而讓這個本該簡單的故事復雜化的最大原因，就是姜文自己飾演的藍青峰藍爺了。

這位藍爺簡直太復雜了。你說他正，他也會不擇手段殺人害命；你說他邪，他卻又堅守信念決不當漢奸。他是亦正亦邪，非正非邪，放在這個名叫《邪不壓正》的故事里，恰好是正邪之間那個搭橋牽線的人，那個不偏不倚的平衡點。

有了他，整個故事才活了；看懂了他，才看懂了整個故事。

首先要說的是，在原著《俠隱》中，藍青峰是一個很好理解的角色。雖然老謀深算，行蹤有些飄忽不定，但他的目的卻很單一，就是要追隨張自忠將軍，一心抗日，所做的一切無非是想在日本人進城之后把張自忠將軍送出去而已。對李天然的態(tài)度，也只是不要破壞中日之間岌岌可危的“友誼”。

但電影中的藍爺顯然比這復雜多了，復雜的地方在于你很難想得明白他究竟是想要干什么。他一個人在李天然、朱潛龍、根本一郎三個人中間，如魚得水，八面玲瓏，談不上真的想幫誰，四處討好，無非是想讓這三個人互相牽扯。

他先要跟朱潛龍交易，讓朱潛龍殺了根本一郎，他可以為此交出李天然；然后他又跟根本一郎做交易，要根本交出漢奸名單，他可以為此幫他解決美國人問題，也就是亨德勒父子；然后他又是李天然的隱形上級，幕后真正的養(yǎng)父，一步步引導他走到了根本一郎和朱潛龍的面前，一步步引導他走向復仇之路。

藍爺說他這局大棋下了二十年，言下之意就是早在十五年前他救下李天然之前，他就開始籌劃這件事了，而李天然恰好是他要找的那個人。藍爺又說，他這局棋走到了窮途末路，那是因為日本人進城了，他從中斡旋的三個人已然要仇人見面分外眼紅，已經(jīng)退無可退了。

那么問題來了，藍爺?shù)倪@局棋就是下的是什么？

在電影的最開頭，朱潛龍和根本一郎前去滅門之時，當時還姓李的朱潛龍便說有一高人說他不姓李，姓朱，是明太祖的后代。很顯然這位高人就是后來要說助他反清復明的藍爺。那么這兩位滅李天然師父一家的原因也就變得曖昧不清了，藍爺或許在其中發(fā)揮了關鍵作用。

而恰好此時此刻經(jīng)過此地并救下李天然的藍爺真的只是一個巧合而已嗎？或許這一切也是藍爺這局棋中的一步安排，甚至就連李天然之所以能夠躲過朱潛龍的三槍或許也是藍爺?shù)陌才?。難道你真的愿意相信這位少俠能夠閃躲子彈？

在這三個人中，李天然和朱潛龍根本就是雞生蛋蛋生雞的問題，沒有朱潛龍殺人在前，就沒有李天然復仇在后。那么藍爺策劃的這局棋最初真正想要對付，其實還是根本一郎。根本一郎何許人也？日本人。也就是說，說到底，說破了大天，藍青峰其實還是想要抗日，只不過不抗得那么明顯，那么直接，要抗得不動聲色，最好不引起任何人的注意，不首先挑起戰(zhàn)爭。

回過頭來想，藍爺出場的第一個鏡頭是什么？是他要出門打瓶醋去。

藍爺說了，這醋還不能是家門口邊上東邊的店里打的，得專門西邊的店里打。這叫啥？這叫講究！但換句話說，其實這也叫南轅北轍，多此一舉，為了打瓶醋還要繞個地兒。這也就是為什么藍青峰不讓李天然直接殺了根本一郎，而是要朱潛龍和根本一郎狗咬狗，假借朱潛龍之手來殺根本一郎。雖然兩個辦法殊途同歸，最終都是要殺了根本一郎，但后者顯然要高明且隱蔽一些。

藍爺臨走了又放下話來：“這頓餃子就是為這醋包的?！边@叫啥？這還是講究！但同樣換句話來說，這就是本末倒置，買櫝還珠，為了一口醋還得折騰一頓餃子。但要是仔細想的話，其實抗日就是那口醋，餃子才是這一圈折騰?？谷针m然簡單，但難的是如何做到不動聲色，不引起注意；餃子雖然麻煩，但能夠假借其名，順其自然，所以才要下如此復雜的一局棋。

就這樣，一個簡單的復仇故事被搞復雜了，甚至有些云里霧里了。只不過對于姜文這么一個大氣、直接、敞亮的人來說，永遠沉醉在《讓子彈飛》中的觀眾不愿意接受他的復雜，而姜文顯然也不想討好觀眾。

很多時候，你甚至會覺得這是姜文故意在反電影。他的想法太多，變化太快，一部電影已然裝不下他的表達。所以他讓主角不是主角，李天然淪落成給各路人馬當槍使；配角也不是配角，藍青峰反而成為推動整個故事發(fā)展的核心；敘事不是敘事，每個人物的行為和動機總是充滿荒誕和出其不意。

這又如何？一部真的一定要主角就是主角，配角就是配角，敘事就是敘事嗎？天馬行空，肆意縱橫，難道不迷人嗎？因為野的，才是姜文的；姜文的，多是迷人的。

首先它迷人的地方在于強烈的姜文氣息。用一句大家可能都聽膩了的話來說，就是姜文至始至終其實只拍過一部電影，那就是姜文電影。它凌厲的剪輯和緊湊的臺詞，自成一派；它童心未泯，玩世不恭的表達，總是出人意料；它肆意揮灑，全靠直覺的情緒，又極具感染力。這對于姜文來說，一成百成，一敗百百。

所以，對于姜文電影，只有喜歡和不喜歡，沒有好壞之分。好這口的，就是喜歡；不好這口的，就是不喜歡。一了百了，沒法猶豫。

其次它迷人的地方在于，它往刀光劍影、步步危機的復仇故事里，加入了勇敢獨立、教人成長的女人，而且一放就是倆。這兩個女人，一個風情萬種，為愛而生，最終在微笑中跳下城墻，是紅玫瑰；另一個遺世獨立，堅強勇敢，最后拒絕了李天然的示愛，獨自離開，是白月光。正如姜文自己所說的：“我對女性很尊重，我喜歡仰望女性，我電影中的女性，都是男人的導師?！?/p>

正是如此。李天然在男人的世界中，就像是一把被指揮的槍，見人就叫爸爸，爸爸讓他打哪就打哪。而女人，尤其是這兩個女人，教他成長，一個教會了他什么是真愛，一個教會了他什么叫勇敢；一個告訴他女人就是你給我一個“根本之印”，我還你百個“鳳儀之印”；一個告訴他復仇不需要別人相信。無比迷人。

最后迷人的地方還在于它那詩意盎然、綠油油一片的屋頂上的北平，就像很多年前《陽光燦爛的日子》里的一樣，一個遠離了塵土和地面，被莫名拔高幾十米的北平。藍天白云，黃瓜西紅柿，這里沒有陰謀詭計，只有滿臉的純真。無論是王菲唱的主題曲《偶遇》，還是多尼采蒂的歌劇《愛之甘醇》，都是那樣的美好迷人。

對于姜文而言，就憑他的視聽語言和手藝，完全可以把任何一部電影拍得血脈噴張，好看非常。但是他并不愿意這么做，而他的每一部電影總是以新的姿態(tài)，以挑戰(zhàn)人原有習慣的姿態(tài)出現(xiàn)在所有人面前。《邪不壓正》就是這樣的一部，你可以不喜歡它，但不能說它爛。

已發(fā)公號【余小島的電影偏見】，轉(zhuǎn)載請豆油聯(lián)系。

電影中，朱潛龍將藍清峰押回藍府，藍府保姆鼓起余勇，踢了朱潛龍一腳，朱潛龍一槍打死之后吐了句槽：“她之前就這么勇敢嗎？”無形吐槽最為致命，吐出了影片的主旨。

一、藍府

各色人物都在藍清峰府邸中出現(xiàn)過，從美國人、日本人、漢奸，到李天然、巧紅，形形色色的人你方唱罷我登場。美國人在這里做客，日本人闖了進來，陰謀在這里上演。藍清峰又指著每一個房間說：“這是曹雪芹寫紅樓夢的地方”，再加上保姆在打掃屋子的時候積攢下來的子彈，這樣的指涉就很明顯了，府邸在隱喻近代以來飽經(jīng)苦難的中國大地，影片中的太行山莊、日壇、北海、印等等，這種中國傳統(tǒng)的地理文化符號太多了。

二、爸爸

府邸指中國，藍清峰指的就是主人。所謂“爸爸”，“君父”之謂也。他在房間密謀，周旋在各方勢力之間，為自己尋找喘息之機，也尋找能夠救自己于危難的人。各方勢力都在覬覦他，但是誰都不敢先動手。所以他說外面要亂起來，越亂他越安全。他既有慈祥的一面，也有冷酷的一面，沒有明顯的善惡標準，因為利益面前無善惡。為了讓李天然重返正途，不惜殺了美國人，欺騙李天然，并讓李天然喊他“爸爸”。他費盡心機，依然功敗垂成，府邸被占，牙被拔光，沒牙的老虎，最后的結(jié)局還能怎樣呢？歸根到底，他形單影只，老哥們一個都沒在身邊，只有一個又老又弱的保姆，真正的孤家寡人。

三、反抗

電影中的反抗勢力有兩支：

一是李天然，從小家人被殺，住所被燒，被送到美國學習，回國之后既要報仇，又要救藍清峰。他所代表的，是立志拯救中國，在危難之際去國外留學，學成回國的一批人。

二是巧紅，她身邊有公公，家人被軍閥所害，自己把纏著的腳放開，掙扎著報仇。這是在中國大地上覺醒并成長的反抗者的代表。

當1937年，日軍兵臨城下的時候，李天然跟巧紅終于克服了怯懦，聯(lián)起手來，殺掉了朱潛龍和根本一郎。他們都是想拯救中國的人，只不過一個求諸外，一個求諸內(nèi)，在遇到彼此之前都是滿腦子想法，沒有行動，聯(lián)起手后，無往不勝。

四、兒子

藍清峰一直在尋找能夠拯救他的人，他有一瓶酒，傳了一百年，李天然太爺爺喝了四分之一，爺爺喝了四分之一，爸爸喝了四分之一，還沒有找到。他有兩個兒子，兩個都認了美國人當爸爸，一個死在了廣州，一個死在了上海，這個簡直太諷刺了。最后，藍清峰的兒子全死了，自己也氣數(shù)已盡，被占了府邸。所以朱潛龍才吐了句槽，言外之意是，如果早就這么勇敢，又何至于落到國破家亡的地步呢。

藍清峰沒有教出好兒子來，影片末尾他對李天然說，不要再叫我爸爸了，也不要再尋找爸爸，你應該找你的兒子。他的歷史使命完成了，在舊的廢墟上成長起來新的一代，并且新的一代也要繼續(xù)培養(yǎng)新的一代，這樣才能避免重蹈藍清峰的覆轍、重蹈近百年中國的覆轍。

最終，姜文將《讓子彈飛》、《一步之遙》、《邪不壓正》串了起來，從鵝城到上海再到北平，從革命到反抗再到希望，寫完了他心目中1840年到1937年的百年中國史。

????3<

1

沒想過有一天會寫姜文。因為他從來不算我最鐘愛的導演（我們習慣了一說喜歡哪個導演就說幾個外國人名），看他最受贊譽的那部《陽光燦爛的日子》時我還很懵懂，沒有完全進入電影的世界，所以至今也不能體會那種鐵粉的心情。也因為他幾乎每一部電影都會引起知識界和大眾范圍內(nèi)的熱烈反應，好像只要是姜文出品，就能刺激大家說點什么，對創(chuàng)作者而言這挺幸運的，讓我以為他是一位已經(jīng)被充分討論的電影人。

《邪不壓正》上映之前，看影片宣發(fā)格外努力，我以為大家對姜文的熱情終于來到一個拐點，需要他自己使勁吆喝才能跟上時代了，結(jié)果隨著影片上映，又一波議論開始了，在這個人人都能寫五個字以上影評的年代，他再次成為熱點。不管怎么說這都是一件好事情。這次我跟蹤了討論，并且很早就看了電影，第一次感受到圍繞著他的那些熱度都像空心氣球，沒有焦點沒有交鋒沒有厚度，并沒有形成真正的討論，于是開始理解為什么他是一位能夠并且需要被討論的中國導演，甚至沒有之一。并且忍不住加入進來。

交代這一段前情是有意為之，也相當必要，不僅因為身邊許多師長、朋友都在發(fā)表意見，如果我提了什么不同看法很容易引起誤會，更重要的是，我始終認為閱讀電影不僅是一個外在的過程，它也內(nèi)在著一個觀看者自己經(jīng)驗、觀念的變化，反思與共情能力的成長，以及這種成長與社會歷史背景的交互關系。對自己的認知框架及其局限的認識，是認識一部電影的起點，也只有在這二者互為主體的共振中，才有可能生成真正的討論，而且這種討論的意義不需要投射到對一位導演一部電影的認同或者否定，它最終指向自己。

2

對我來說，《邪不壓正》里最關鍵的時刻是一聲炮響，大屏幕全黑，打出四個大字，七七事變。那一幕像驚雷，照亮了整部電影的時空感覺，而且非常直接地攜帶著觀看抗戰(zhàn)紀錄片和主旋律故事片的記憶。如同從小的歷史教育、集體觀看的愛國主義影片，這種語法屬于強行點題，但人的本能是不會去主動接受和面對這些沉重的負擔的，他們總是在回避自己的過去，尤其是那些脆弱的失敗的過去。換句話說，歷史教育本身就是一個后天的社會的強制性的問題。其實影片一開頭，朱潛龍和根本一郎背對著鏡頭在雪地里密謀，就已經(jīng)提示我們這是一個關于血脈的故事，日本人要買他師父的地種鴉片，他師父質(zhì)問他，怎么不在北海道種鴉片？本來由凱文·史派西飾演的美國代理人開頭也是這么告訴李天然的，你要幫助的不是別人，是日本人的敵人。這些暗示都是真實的歷史背景在虛假的電影屏幕上的具體顯影，也是視聽語言特有的鋪墊，不是可有可無的點綴（而在原著中，李天然歷史化的程度甚至比電影更深，他非常主動地選擇了燒鴉片倉庫和教訓與私仇無關的日本人）。這些鋪墊最終在“七七事變”這四個大字上爆發(fā)，就像經(jīng)年累月的社會沖突、矛盾會在個別事件上爆發(fā)，最終改寫歷史。

這也是故事的轉(zhuǎn)折點。藍青峰徹底失去了對局勢的控制，而李天然成為行動的主體，而且不僅僅是他，電影里其他人物在那之后也二度復活，開啟了全然不同的悲壯的生命體驗。巧紅和她的秘密敢死隊全部現(xiàn)身了，潘公公成為犧牲品，站著死了，藍青峰家的女管家挺身而出，昂著頭被擊斃，臨終像一株向日葵，連朱潛龍都感嘆，平時她就這么勇敢嗎？嫵媚的唐鳳儀也被安排了一個充滿勇氣的結(jié)局，在日軍進城的時刻，微笑著從城門上跳下去，這難道不比馮小剛、嚴歌苓作品里那些眼里只有自己的女性更有尊嚴？

說到這里，我覺得姜文有一處地方處理得不夠恰當，或者說他這種性情的創(chuàng)作者根本無從處理這個問題，那就是恐懼。在故事線中，李天然和巧紅被設定成互相啟發(fā)和激勵的關系，他們要一起克服自己內(nèi)心的猶豫和膽怯，但兩人從頭到尾都眼神堅定，能力驚人，連子彈都不怕，還有從天上掉錢的“神秘”力量加持，加上整部電影的荒誕氣質(zhì)，這種恐懼只出現(xiàn)在臺詞里，而沒有其他證據(jù)來支撐。除了一處，巧紅的跛腳被李天然治好，慢慢康復（這是一個多么激進的性別進步符號啊，平日最愛蹭熱點的女權(quán)主義者們好像無視了這一點）。所以在電影層面，我沒有感受到李天然15年來的恐懼，只感到了他的仇恨與決心，因此也不覺得他們兩人逐漸獲得勇氣、建立起革命愛情是一個漸變的過程，或者說這種個人的恐懼最終只能在集體的恐懼感中獲得理解？

一切還是要回到歷史，回到具體的時間——1937年的北京，我們大多數(shù)人都不曾經(jīng)歷甚至難以想象的北平。即便在大家都說姜文把它改得面目全非的原著《俠隱》當中，這個背景也至關重要，幾乎占了半本書的篇幅。作者張北海寫的正是溫柔浪漫的舊北平，如何在硝煙中破滅。書里面馬大夫說，“我記得你提過你師父幾句話，什么‘行俠仗義’，什么‘平天下之不平’……這在你師父那個時代，還說得過去，可是……今天，日本人都打過來了?！敝徊贿^用的是文學的方法，展開的是原著作者回望過去的性情。

姜文給這個故事裝滿的歷史敘事和核心關懷，與《俠隱》不同的地方在于，是現(xiàn)在時或者未來時，不把一切都當作逝去，它本質(zhì)上和《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》、《太陽照常升起》以及整個民國三部曲在同一條脈絡里。導演的水準或有起伏，但從未變線，甚至越來越清晰，而且在這個序列里，《邪不壓正》也是一座具有轉(zhuǎn)折性的分水嶺，他直接、系統(tǒng)地用電影這種媒介處理完了革命之前的歷史，而“革命之后”的問題將比這個更復雜和困難，他還會繼續(xù)往前嗎？如何往前？

我最初以為，當人們越過姜文的風格和花招、替他整理出這個故事的面目以后，這部電影的謎語就會被解開（而且這個謎面本來也比他此前的電影更容易），它將帶來一次關于和平年代我們?nèi)绾芜M入中國近現(xiàn)代歷史的論戰(zhàn)。結(jié)果這個面向完全沒有打開。不像《讓子彈飛》公映時，那么多豐富的政治隱喻被開掘出來。而潛藏在這個問題背后更恐怖的現(xiàn)象是，論戰(zhàn)雙方一開始幾乎同時消失，大家都緘默不語，同時放棄了解釋權(quán)，仿佛他講的是一段空洞的沒有發(fā)生過的歷史。尤其是往常最熱鬧的知識界，貢獻了幾篇耍小聰明的口水文章后就啞火了，像集體宣告了自己的過時（或者入時），直到最近才有一些來自年輕學者和普通觀眾的聲音，試圖刺破沉默。與其說這種失語是大家不知道怎么面對一部電影，不如再次回到前面的論述，是大家不知道怎么面對自己的過去，和過去的敵人。已經(jīng)不光是去歷史化那么簡單了。問題不在于我們是否愿意進入歷史語境，而是我們完全擱置歷史問題，大家不是看不見，而是看見了也不發(fā)言。這固然關乎今天的言論環(huán)境，但這種令人震驚的沉默，同時也揭示出一種沉默的“繳械”與共謀關系，反映出如今和電影中完全相反的思想狀況和潮流。我很納悶為什么有人會說他虛無，虛無的難道不是觀眾自己？因此我的一個基本立場可能是，理解這部電影不僅是一個藝術問題，更是一個歷史問題。

3

另一個基本立場是，與其說姜文的電影重要，不如說對姜文電影的接受史更重要。

從《陽光燦爛的日子》的全面成功到《鬼子來了》的被禁，再到《太陽照常升起》的撲朔迷離和《一步之遙》的票房失利，姜文的每一部電影也許都能總結(jié)出一些癥候性。我沒有做進一步的考證，只以《讓子彈飛》作為參照系?！蹲屪訌楋w》是姜文在新世紀最受歡迎的作品，也開啟了觀眾（可能也包括他自己）對他新的期待，那部電影講述的是更純粹的民國問題，一段相對達成共識的歷史，而且是一段罕見的擁有無數(shù)粉絲的歷史時期。盡管這種對過去時代的崇拜本身具有虛幻性，但在今天看來，與時間上進一步推進、直接切入革命的《邪不壓正》相比，它更容易被接受，也更合時宜。而在這兩部電影四年時間之間，我們已經(jīng)可以感受到時代情緒的一次斷裂。

也是從《讓子彈飛》開始，票房成為姜文身上新的包袱，市場也開始成為評價所有中國電影的標準，不再是期待和想象，而是可以達到可以觸碰的真實經(jīng)驗。隨之同步展開的是，評價一部電影的話語權(quán)，開始了從精英交還給大眾的過程。和其他主流導演一樣，姜文加入了這個過程，并且發(fā)出了“站著把錢掙了”的宣言。迄今為止，在他和市場搏斗，同時也和知識界搏斗的過程中，我們只能說互有勝負。這個評價本身沒有褒貶，但和其他一路凱歌或者一路潰敗的導演相比，他的實踐更能證明這是一場真正的搏斗，不是投機的游戲也不是純潔無暇的藝術夢想，他展示了這場貼身肉搏的復雜和殘酷性，幾乎如同一場戰(zhàn)役。

這場搏斗最大的陷阱可能是話語層面的糾結(jié)。姜文的媒體形象沉浸在一種不被理解生不逢時的憤怒當中，而這種與外界保持距離的姿態(tài)，和原本就喜歡戲謔的北京人的話語習慣，和一種出于本能或者出于考慮的敘事策略混合在一起，很快成為他新的標簽。這種風格在廣泛的電影消費者那里，被混亂地接受著，一些人完全能夠理解他，而另外一些不能，兩者幾乎沒有共同語言。一些關鍵詞照見了姜文和觀眾之間這種“虐戀”關系，爽、牛逼、自戀、荷爾蒙、尬聊……都是他和觀眾可以互相映照的鏡像，也都深深嵌在電影這個藝術門類在中國發(fā)展的進程。

在《邪不壓正》的討論中，這種混亂更加嚴重，很多人用作者電影、直男癌這些片面的標簽終止了對話的可能性。但討論還是需要繼續(xù)往下走，混亂是什么意思，是由什么構(gòu)成的？節(jié)制從哪里來，什么時候應該節(jié)制？這些美學風格都有各自的語境，要具體問題具體分析，不能囫圇地用。前面所說的那種失語癥，在這里發(fā)揮了反作用，泥沙俱下之際，很多“自由”的利益主體在被釋放出來，理直氣壯地一無所知，不知道什么是過去什么是標準。這是另外一種合謀?！段也皇撬幧瘛纺欠N完全好萊塢套路的電影，同時贏得評論、票房甚至是權(quán)力的肯定，這就是成功？越來越多躋身于歐洲藝術電影窄門的年輕創(chuàng)作者，他們的作品根本與大眾觀眾無緣，這又是失敗？商業(yè)電影和藝術電影的二分法本身也是舶來品，這風氣在中國愈演愈烈，姜文正好坐在中間，他這種“虐戀”的位置本身就在挑戰(zhàn)這一點。

更重要的是，我不是電影原教旨主義者，從不認為電影的形式應該大于內(nèi)容。這種主義是現(xiàn)代社會的最新產(chǎn)物，類似文字創(chuàng)作領域的“純文學”，或者傳媒領域的理想主義，都是把成就一個行業(yè)的手段當成了目的。一部分從業(yè)者守著這些靜止的價值是非常必要的，這樣的人越來越少，是我們時代的另一個危機，但當像姜文一樣的嚴肅作者（如果你也同意的話）從圍城里沖了出來，尤其當他們沖到大眾話語和市場層面的時候，仍然只在電影形式或者審美趣味上討論問題，顯然就非常不夠。電影的邊界本身應該是不斷流動和拓展的。如果只夸電影拍得很美，就像夸一個人文筆好，那是主次不分，跟罵人差不多。反過來也一樣。寫文章、拍電影，但凡是誠懇的創(chuàng)作者，就不只是求一個好看的姿勢，而是對世界有話要說。

電影里調(diào)侃影評人的那一段，聽著有點多余，都說那是姜文的私貨，但沿著這個邏輯想，就會發(fā)現(xiàn)這些話指向的不是影評人，而是電影本身——潘公公越是惺惺作態(tài)地宣告最重要的是電影，就越說明重要的不是電影，不是電影，不是電影。至少不是現(xiàn)在市面上流行的那種電影，消費一下指點一下明天就都忘了。導演有話要說，觀眾也想聽別人說話，最好都有那么點如鯁在喉，電影的意義其實就這么簡單。而理想的觀影狀態(tài)是擺脫那種輕浮的喜歡和不喜歡，愿意和別人交換意見，補充彼此都可能錯過的部分，才有可能更接近那個世界，并且讓那個虛幻的世界在自己的智力和生命經(jīng)驗中留得長一點。

4

《邪不壓正》不是一部完美的電影，但它非常特別，它展示的是一個我們以為自己早就知道卻從未真正去發(fā)現(xiàn)的世界。

電影里最浪漫的場景是角色們在北平胡同的屋頂上飛檐走壁，這是一個少見的視角，也專屬于姜文。一方面這個視角更優(yōu)越、更宏觀，像有人批評的那樣，另一方面，在屋頂上，槍子打不著，敵人跟不上，是一片很少人知道的廣闊天地，是李天然最理想的游擊戰(zhàn)場。而在街巷之中，到處都是慘劇，外敵入侵，“天賜大恨”，敵人還都死不承認。在最后對決那場戲，半死不活的根本一郎一直在現(xiàn)場，決戰(zhàn)就在他家發(fā)生，這提示我們，當時的絕境不是一己之私，而是內(nèi)外交困。盡管我認為姜文沒能很好地表現(xiàn)那種內(nèi)在的細膩的恐懼，但這種恐懼通過歷史環(huán)境放大了出來，并且一直伴隨著電影。而好電影的一個判斷標準是，內(nèi)容與形式同構(gòu)，二者能夠互為表里。這個飛檐走壁的視角，正是他用電影的語言做出回應，讓恐懼飛了起來。這本身就是勇敢，因為電影就是幻象，是不可能之事，至少有一部分電影，它的終點是帶我們?nèi)ツ切└哂谧约旱睦碇呛同F(xiàn)實的地方。

如果一定要談技術，我也會選擇這個角度。我們太習慣用既定的風格、流派、方法、類型來為中國電影尋找位置，但姜文的語法恰恰來自各路傳統(tǒng)，又遠離它們。為什么總是有人說看一眼就知道是姜文的電影，或者說里面所有的角色都是在演姜文，這說明他的電影和其他所有人都不一樣，不僅中國人沒見過，外國人也沒見過。在最形而下的層面，這就是創(chuàng)造。當然應該繼續(xù)追究下去，到底是什么讓他與眾不同？古典音樂、色彩、密集的臺詞、快速推進的節(jié)奏和快速切換的鏡頭、戲謔與荒誕……很多片段會讓我想起好萊塢電影、武俠片、李小龍、港片無厘頭、民國情節(jié)劇、連環(huán)畫甚至相聲，但所有元素又被強力地統(tǒng)合在一起，不是簡單的拼貼。他電影中的工業(yè)水準、個人風格、大眾性，都值得一一分析，而我們很少看到這樣的分析，不是因為缺乏專業(yè)能力，而是缺乏發(fā)現(xiàn)的勇氣。在這個意義上，這是一部根本就“不可能”發(fā)生的電影。

這里又會出現(xiàn)一個關于“自我”的困境。因為姜文顯然擁有一個巨大的自我，橫亙在他和他想表達的東西之間，藍青峰有句話，說他“心里就沒有自己”，這就帶來一個矛盾，你說你沒有自己，但那么多“你”是怎么來的？就像姜文說他不需要故事，但他又必須講故事，需要改編小說或者民間傳奇，需要明星，需要他的太太（在這一點上，比起娛樂圈里那些離奇的炒作，姜文的情感生活真是滿足不了大家窺私看熱鬧的心），這是一個很難處理的悖論，是第三重的不可能。

一方面可以籠統(tǒng)地說，任何一種藝術都要經(jīng)由一個自我才能顯影自身，這個自我到底是手段還是目的，是可以永遠爭論下去的母題。而姜文的個案，可能有一個更具體的語境，是《邪不壓正》的語境，也可以說是中國的語境——我們進入現(xiàn)代社會以來的歷史，就是一部“自我”不斷在束縛與掙脫、諂媚與反抗之間舉棋不定的歷史，直到今天也沒有落定，沉默不過是在可恥地懸置這個問題。這種矛盾更是清晰地投射在他試圖在電影中召回的那種“無我”的情感結(jié)構(gòu)上，不用多說，那更是一段被懸置的歷史，而且延宕到今天在這個追名逐利的年代，越來越變成一種無法理解的價值。但是，逐鹿年代中的革命和大眾市場上的電影在這里是高度同構(gòu)的，它們都迫切地需要一個強大的自我，才能夠在千軍萬馬之中獲得自己的聲音，不然誰還會記得那些曾經(jīng)無私、善良、沉默的人？

“你背叛了你自己”、“男子漢不能光說不做”、“你知道你要干什么嗎？”影片中有很多俗套話，這樣一看，它想講的道理就更淺顯了，不用追溯原生家庭的苦難，缺席的母親或者錯位的父親，也不必上升到國家主義、民族主義這些被過度理論化又被大眾誤讀的概念，因為最終一切都只會通過你的選擇才能浮現(xiàn)出意義。而真正深刻的創(chuàng)作或者所謂國民性批判，也不是牛逼哄哄罵別人，而是隨時反觀自己。藍青峰的棋已經(jīng)輸了，李天然會成功嗎，他和巧紅沒有沉溺在來之不易的愛情里，最終走上了各自復仇的路。這是每個人自己的歷程。

一切都讓我聯(lián)想到《一代宗師》，那部同樣以抗日為背景的“武俠”電影，在王家衛(wèi)那么繾綣的電影語言里，講的是“見自己，見天地，見眾生”，內(nèi)核和姜文非常相似。而姜文的意思無非就是說，在你見眾生之前，可能更難的是找到自己。我認為電影對原著最重要的改編正在于此，原著是一個尋找仇人的故事，李天然先把日本人干掉，然后花了很長時間才找到朱潛龍，迅速把他解決，然后全書結(jié)束，而不像電影，他一開始就鎖定了仇人，此后不過是在尋找復仇的勇氣和路徑。他在電影里經(jīng)歷了一次自我喚醒。在姜文飛揚跋扈的電影形式中，就包裹著這樣一個含蓄的自我發(fā)現(xiàn)的秘密。

它也是我洋洋灑灑寫到現(xiàn)在的原因，在習慣了短評、吐槽和無視之后，已經(jīng)很久沒有用這么長的篇幅和時間去閱讀一部電影。對我們觀眾來說，電影本身并不重要，它只是一個借口，吸引我們當中一部分人在自我發(fā)現(xiàn)的道路上不要停止，去檢查自己的思維訓練，體會自己在新北京而非舊北平的生活，聽取整個20世紀中國留下的教訓。

在不久的未來，權(quán)力、市場和普遍的茫然，會呼喚新的反抗，那將是一次眾人的游擊。在這個意義上，《邪不壓正》可能真的是一個拐點。這個拐點不止關于姜文，而是時代拖著沉重的身體走到了現(xiàn)在，我們每個身處其中的人都必須要做出反應。

看完《邪不壓正》回來的車上，北京的夜晚，眼前晃動的都是彭于晏現(xiàn)在夕陽下屋頂上的樣子，這么多年來，幾乎忘記了老姜多會拍男孩子，多會捕捉青春的樣子，真是太美了。每次看他的電影，都能讓我感受到生命的美好，生命能量的注入，老姜從未讓我失望過。

看之前，我還在想會不會繞回到子彈飛這路數(shù)上來。和我一起去的綠老師說后半部沒壓住，我卻恰恰和她相反，前二十分鐘覺得入戲有些困難，還在想，難道就這樣了？那一刻，我突然意識到，如果姜文回到《讓子彈飛》的老路上去，才是真正讓我失望的一件事，讓我覺得廉頗老矣的衰敗。好在電影后勁越來越足，電影結(jié)束后，我和朋友都說，這就完了？可是等出來時一交換意見，才知道大家說得完全不是一回事。她的意思是并不夠好，我的意思是不夠過癮。

回來的路上，眼前只有彭于晏，一覺醒來再回想了一遍，突然覺得感動?？磥砝辖氰F了心要離人文電影越來越遠了，我曾經(jīng)以為他總要妥協(xié)那么一次，但是他就像電影中的老藍一樣，當朱潛龍對他說，咱倆躲會子彈，他倔強的搖搖頭：不躲。

這部電影真的是非常電影的一部電影，導演是在用鏡頭去想，去看世界的，而不是用文字，一般人文電影的導演，都是現(xiàn)在腦子里去形成一個文字故事然后一點點的去把文字翻譯成鏡頭語言。大家可以參看賈樟柯，李安，他們都是我非常喜歡的人文電影導演。但是姜文這部電影不是，它是直接用電影語言去思考的，也有電影語言去表達的。

很多觀眾可能永遠也不會理解，這對于一個文學功底強大的導演來說，其實這是個特別特別難的事，因為太強了，所以扔不下，舉例說明的話，有點像健身時候的肌肉代償。從前我覺得文學要做電影做不了的事，現(xiàn)在知道原來文學功底強的導演也會想有同樣的突破，電影要做文學做不了的事。所以姜文這幾年的電影，如果拋去已經(jīng)有原著的情況，你反過來去推，也都是不能攢巴出一個劇本去當小說出書的，因為那些電影，太電影了。

我個人對特別電影的電影，還有一個一句話的概括，那就是不怕劇透的。因為鏡頭，對白，音樂……等等這些在一起，才是電影本身，這些都需要每個人自己親自去看電影感受，不是靠一個未知的結(jié)局撐著。

而我會看很多遍的，也常常是這樣的電影。

作為一個文字工作者，我想我喜歡姜文這幾年的電影，是因為我個人是一直喜歡這樣類型的電影，特別電影的電影。因為我個人的原因，我會特別偏愛那些文字，文學，講故事以外的電影，我覺得那是真正的電影，是我熟悉的世界以外的真正新鮮的東西，我不是要求導演必須給我講一個人文故事的那種觀眾，我愿意跳出文字，和邏輯思維的牢籠。所以姜文這幾年來的電影，我都是非常喜歡的。

《邪不壓正》說起來其實是個非常簡單的故事，沒有人會看不懂，里面充滿了各種美好的意象，特別特別美好的意象，這些意象充盈著美與力量，青春，生命的希望，生活的荒唐，都由一個個畫面直接傳達給你，需要你去感受，而不是解釋。這是文字永遠無法直接給你的。文字給讀者的感受，需要讀者每個人依靠自己的理解和想象力進行再加工，這樣就沒辦法跳出自己的想象力局限。如果不是藝術家，我們大多數(shù)普通人其實是無法想象人們沒有見過的畫面。而觀賞《邪不壓正》的過程，更像是直接跑到另一個人大腦里，夢里去看，全不是你的東西，所以更有意思，這些意向充滿力量，會以一幅幅畫面一樣留在人們的心底。

這也是我為什么說，需要你的感受，而不是解釋，需要你走心，而不是用腦。如果你能夠感受得到的話，你就可以從電影中感到一種力量感，生命活力的注入。這個世界上沒有任何觀眾，是只為了欣賞一個人自戀才去看他的電影的，每個人做的都是對自己有益處的選擇。姜文的電影，療愈功能其實是很強的，你如果感受到了，就能得到療愈。感受不到，真的也就沒有辦法，這個也不是解釋得了的。

《邪不壓正》的一個主題，就是歌德的那句話，永恒之女性，引導我們上升。這么多年來，中國的男導演，就姜文始終信這個，拍這個。他電影里的女孩，蕩婦，妓女，妻子，情人，女俠……都是永恒之女性。這部電影里也是，許晴扮演的鳳儀和周韻扮演的巧紅，都是永恒之女性。這一點，老姜真的一直沒變過，這部電影出來之后，我看好多人終于開始研究老姜電影里的女性人物形象了。其實他都拍了這么多年電影，才被人注意到這點，但愿他其他的好處，更多的人會慢慢發(fā)現(xiàn)吧。

看完電影，我是感覺老姜真的是想通了，也真是有膽子。我喜歡一切能拍出超出我想象力的東西的導演。老姜這點，我真是服氣的。

沒有冒犯的就不叫藝術，我不介意被冒犯。

這只是一篇影感，不作為推薦用。因為我不確定你一定會喜歡。如果要說給什么特定的人推薦的話，就謹慎推薦給對心理學，特別是榮格比較感興趣的朋友們?nèi)タ窗?。姜文是個看很多書的人，對于智識很高的人來說，能拍出這樣的東西，真的太難了，放下太難了，反倒是沒受過太多教育的人想象不到的難。你是走腦還是走心，這是和問題，你們可以去試試，有意思的。

看完電影，我和朋友在路邊打車，我說我很奇怪那些不喜歡姜文電影的人，一次次的說對他失望，還是會一次次的跑去看他電影，難道就是為了寫個公號文嘛？綠老師說，是因為還對他抱有期望吧。我說期望什么呢？期望他回到老路上去嗎？朋友說，期望他不這么瘋吧。我們一起大笑。

如果姜文不會回來了，我跟他走，你們呢？

此文致敬馬親王的《李安的隱喻森林與少年Pi的三個故事》

和馬親王的文章一樣，我在談論姜文這部片子之前，也想先就一些前提達成共識，然后基于這些共識來解析，否則最后只能是雞同鴨講，南轅北轍。

第一，姜文的電影 和 小說原著《俠隱》雖然是基于同一個故事，但是姜文是一個主觀意識很強的導演，他的表達欲非常旺盛，一直試圖在電影里表達自己的想法。因此姜文的民國三部曲，結(jié)構(gòu)，臺詞上都顯得有時跳脫，有時松散?？吹谝粚庸适拢@種跳脫會顯得很風格化，看第二層故事，臺詞、結(jié)構(gòu)才會合理。

第二，從《讓子彈飛》到《一步之遙》再到《邪不壓正》，這中間語言和影像中，充滿了大量的意象，以及看似交代背景，但是沒頭沒腦的閑話。這些意向是是通向第二層故事的線索。

比如《讓子彈飛》里，黃四郎拿出辛亥革命同款地雷，張麻子早年追隨蔡鍔革命，兩人甚至有一面之緣，如果從這個線索挖下去，看到的就不只是一個英雄打惡霸的故事，而是革命者分化成當權(quán)者和落草為寇者，繼續(xù)斗爭的政治寓言，還記得最后那一幕嗎，張麻子鼓動群眾“槍在手，跟我走！”，這不是要打惡霸，而是要鼓動群眾革命的口號。

如果說《讓子彈飛》在故事里埋了符號，那么《邪不壓正》全篇都是符號。姜文用符號講故事，這個故事當然不會那么好看，但是不會反感它成為耐人尋味的一部電影。

最后，我也如親王一樣聲明，影評是個很個人的事情。幾年前，中國電影還在哀嚎，希望有人能認真講個好故事，最近兩年，講故事這件事慢慢的變得不難，所以在講故事之上，能表達點什么的電影，便又顯得珍貴起來。

一切的線索，要從唐鳳儀從日本女學生背后的鼓樓上跳下來，砸死了一個日本人，抽繭剝絲。

唐鳳儀，是一切的文眼，其它人的隱喻全從她而來。

許晴演唐鳳儀一出場，就交代了自己的年齡—— 70歲，來醫(yī)院每周定期打不老針。唐鳳儀說出自己70歲的時候，臺下笑聲一片，第一層故事里，這個風情萬種的成熟女性，是在故意調(diào)戲彭于晏演的李天然。

緊接著，投靠了日本的警察局長朱潛龍出場，在唐鳳儀打針的手術臺上偷偷的親了唐鳳儀的大腿。

隨后，唐鳳儀上門，企圖勾引李天然，但是李天然卻給她打了號稱能測試廖凡真心的多巴胺和血清素的針，外加一個蓋在屁股上荒誕不經(jīng)的印——“根本之寶“。

朱潛龍與唐鳳儀行周公之禮時，發(fā)現(xiàn)了唐鳳儀屁股上的印，因此帶著唐鳳儀去六國飯店，與定期給唐鳳儀打針的亨得樂醫(yī)生、印的主人根本一郎，以及藍青峰理論。

酒桌上，朱潛龍先扇了唐鳳儀一個耳光，在場外國人立即要求趕走朱潛龍，這個時候唐鳳儀怒了，反扇了朱潛龍幾個耳光，外國人退下，唐鳳儀要求朱潛龍明媒正娶，免得朱死后，自己要陪葬。

唐鳳儀隨后又用棒子敲暈了李天然，將李強擄了去，與之發(fā)生了關系，在李的身上蓋滿了“鳳儀之寶”，抖露了自己的學歷：劍橋畢業(yè)，還顯出一派闊氣，可有買下太平洋兩座島。

李天然打敗朱潛龍和根本一郎，復仇成功，但是日本人卻開始進攻北京城。日本人進城當天，家財萬貫，風情萬種的唐鳳儀，從鼓樓跳下，砸死了一個日本人。

唐鳳儀的顯性故事，是一個風情萬種的有錢貴婦，求愛不得，丈夫慘死，國破家亡，對生活失去希望，一代貴族終于自殺的故事。

這個故事里的唐，坐擁大把財富，但是神經(jīng)質(zhì)，渴望被拯救，喜歡試探，關鍵時刻也會發(fā)飆，被人欺負了，還有外國紳士解圍。

但是，這個外在故事，有許多矛盾和奇怪之處。

其一，為何朱潛龍在醫(yī)院見唐鳳儀鬼鬼祟祟，轉(zhuǎn)身又光明正大的帶她去六國飯店？中間兩人的關系明顯發(fā)生了變化，但是影片沒有任何交代。

第二，唐鳳儀并看不出來是個愛國愛家，對丈夫忠貞的烈女，為何丈夫死后，選在了日本人進城的那天跳樓自殺？

其三，70歲一直打不老針的唐鳳儀到底是開玩笑還是真的？她為什么屁股上蓋日本人的印自己不洗掉，而又喜歡在李天然身上蓋滿自己的??？

但是，如果我們假設故事里的人，都不是個人，而是更抽象事物的代表，一切就能從唐鳳儀抽繭剝絲，全部解釋的通了。

唐鳳儀，年齡大，靠外力續(xù)命，先和親日漢奸偷偷摸摸，后屁股上被日本人蓋了章之后，惹起了漢奸的憤怒，還引得六國飯店里的洋大人要出手相助，趕走親日漢奸。最后她前后依靠過漢奸，后又想依靠對日本有深仇大恨的李天然，都不得成，只得在日軍破城的那天，跳樓自殺。

考慮到當時的歷史背景，把唐鳳儀比作清政府（或者封建時代的中國），就可以解釋的通了。

民國時期，清政府被推翻之后，被親日派把持，依靠國外的援助茍延殘喘，在北邊建偽滿洲國（被日本蓋了章），但又對自己的正統(tǒng)地位年年不忘，因此時時刻刻提醒在北京的親日當權(quán)派（朱潛龍），自己才是正室，朱潛龍扇了她一耳光，西方國家也會出來干涉（類似青島之于巴黎和談）。

而77事變后，日本入侵北京，滿清遺老遺少的精神根源被徹底毀滅，因此跳樓自殺，自此以往，偽滿將只能是傀儡。

而由此牽引出來，朱潛龍則正是華北軍閥。

而有親人被殺，自己被燒，天降大仇的李天然則自然是普通的中國人民。

背負大仇，但是被欺負的時候，完全呆住，傻眼了，依靠關巧紅的引導，鼓勵，幫助，才復了仇。

而藍青峰，則再明顯不過了，藍色，參與過推翻清朝，和美國有緊密關系，目的正義，但是過程骯臟，以人民（李天然）為籌碼，企圖拉攏軍閥們（朱潛龍）抗日，國民黨，蔣介石是也。

與藍相對的，則是關巧紅。

同樣的天降大恨，企圖嫁人報仇（兩次國共合作），解放婦女，抵制纏足，在暗處幫助李天然打敗根本一郎（游擊戰(zhàn)），說看到了已經(jīng)變成老爺爺?shù)某鹑耍ㄅf封建中國），下不去手，最后向著南方離開，都暗示了，她是共產(chǎn)黨的抽象意向。

而這個由意象構(gòu)建的第二個故事，才是姜文想表達的真正的北洋：

封建舊社會茍延殘喘，革命者分化、投機、投敵，為了目標不擇手段，而人民面對國仇家恨，只能躲避，在party的引導下，開始反抗。

他的民國三部曲，從來都不是想拍民國的故事，而是想拍歷史，革命，以及政權(quán)更迭下的革命者和人民。

姜大爺，還是有情懷啊，黨和人民沒白疼你。

清麗不死，冶艷長存：姜文的白玫瑰與紅玫瑰

世間每一個男人一生中都會遇到兩個女人：一個是紅玫瑰，像一粒胸口的朱砂痣；一個是白玫瑰，像一抹床前的明月光。

這部《邪不壓正》也不例外，有一位風情萬種的紅玫瑰，也有一位清麗倔強的白玫瑰。

作為“北洋三部曲”的終結(jié)篇，從《讓子彈飛》到《一步之遙》，再到這部《邪不壓正》，盡管這三部電影主題不一、風格各異，而在我看來，都有著極為相似的情感模式：

無論是《讓子彈飛》里的花姐和縣長夫人，還是《一步之遙》里的武六和完顏英，以及這部《邪不壓正》里的關巧紅和唐鳳儀，她們與各個男主角構(gòu)成的的情感三角，說到底，都是白玫瑰與紅玫瑰的故事。

有趣的是，八年過去了，姜文電影中的紅玫瑰是劉嘉玲、是舒淇、是許晴，但白玫瑰永遠只有一個——那就是周韻。

白玫瑰——關巧紅

關巧紅

十五年前，李天然從滅門慘案中死里逃生。十五年后，他身負血海深仇回到北平，要手刃當年的兩個仇家，遇到了北平最好的裁縫關巧紅。

這個神情內(nèi)斂的女人，走起路來一瘸一拐，這是因為她要把纏好的金蓮小腳放為天足，其目的，跟李天然殊途同歸——為父報仇。

關巧紅

在她和李天然的相處中，斷斷續(xù)續(xù)透露了自己的身世：父親是軍人，被敵軍統(tǒng)帥斬首，將頭顱掛在城樓三天三夜；有兩個兒子，與丈夫不合……

事實上，關巧紅在歷史上確有其人，那就是民國時為父報仇的著名女俠施劍翹。

施劍翹

施劍翹原名施谷蘭，從小受父親施從濱的寵愛，18歲時畢業(yè)于天津師范學校，是一個真正意義上的大家閨秀。1925年秋天，施從濱兵敗被俘，被敵將孫傳芳斬首，懸首暴尸三天三夜，且不準施家收尸。當時年僅20歲的施谷蘭就立志為父報仇，手刃仇人。

施谷蘭先后把報仇希望寄托在族兄和丈夫身上，不料都落空了，于是她與丈夫離異。這期間她將自己的名字改為“施劍翹”，意思是“翹首忘明月，撥劍問青天”，以提醒自己不忘父仇。

1935年11月13日這一天，孫傳芳像往常一樣來到佛堂聽經(jīng)。正當他閉目誦經(jīng)的時候，施劍翹從容走到他身后，拔出勃朗寧手槍，向他開了三槍。

《告國人書》

槍聲響后，佛堂大亂，她將提前準備好的《告國人書》和先父的照片拋向人群，大聲宣布自己的姓名和為父報仇的目的，隨后撥通了警察局的電話，決意自首。

經(jīng)長達十個月的三級審理，施劍翹被判處有期徒刑七年，減刑至11個月，于1936年出獄，1979年病逝世于北京。

關巧紅

以施劍翹為藍本的關巧紅，滿腔悲憤，在父親慘死后，不是選擇拿起手帕、灑幾滴清淚，而是選擇舉起屠刀，要向仇人索幾條人命。

在看這部電影的時候，我時常會覺得困惑，關巧紅這樣的女人，到底是至剛還是至柔？

她一面是個腿腳不便、飛針走線的女裁縫，纖弱清雅；另一面是槍法絕佳、殺人不眨眼的女俠士，剛毅果決。

隨后又搖身一變，她一面與李天然在城樓把酒賞月、互訴衷腸，有一片玲瓏心意；另一面為李天然在復仇時掩護斷后、配合默契，也有一身霹靂手段。

關巧紅

當然，是至柔，也是至剛。

關巧紅這樣女人，正是用這樣的溫柔卑順與冷酷暴烈，在中國舊時女子的模糊群像中，撕出一道口子，要譜寫一段精彩的復仇之詩，迸發(fā)出慘烈激昂的生命力。

難怪李天然即便在紅玫瑰的冶艷妖嬈中，也忘不了這一朵清麗倔強的白玫瑰。

關巧紅

紅玫瑰——唐鳳儀

唐鳳儀

唐鳳儀作為警察局長朱潛龍的女人，承包了這部電影里每一個色氣滿滿的鏡頭。這樣的紅玫瑰，潑辣大膽，風騷直白，很有意思。

她一出場，就是找婦產(chǎn)科醫(yī)生李天然打針，尤其是一見到他帥得合不攏腿，就更來勁兒，各種戲精上身潘金蓮附體。

唐鳳儀

而她男人朱潛龍正是李天然要找的仇人之一，李天然惡作劇一般麻暈了她，以便實施下一步計劃。等她幽幽轉(zhuǎn)醒，第一句話就是控訴李天然：“你侮辱了我?！?/p>

李天然連忙解釋，他可以發(fā)誓他沒有碰過她。唐鳳儀怨氣更深，嬌嗔了一句：“我在你床上暈過去，你竟然沒有碰我，這就是對我最大的侮辱?！?/p>

這樣的對答，實在太有意思了，愛恨通透，直爽痛快，李天然不如她瀟灑。

唐鳳儀

等她明白李天然心里有了一個女裁縫，她就痛痛快快地綁架了他，把他關在閨房，在他身上印滿“鳳儀之寶”的印章，像宣布主權(quán)一樣表明這個男人是她的所有物。

管他什么警察局長，管他什么特務頭子，她喜歡這個男人，也就痛痛快快地告訴他：她買了兩座小島，讓他跟她私奔過去，每天曬太陽生孩子、曬太陽生孩子……一直生到生不動為止。

然而，當她明白紅玫瑰已經(jīng)敗給了白玫瑰，又能痛痛快快地找到情敵，不掩飾嫉妒，也不虛假祝福，只是和盤托出李天然即將遇到的危險，讓關巧紅去幫他、救他，姑且也替她愛他。

唐鳳儀這樣的紅玫瑰，長得敞亮，更活得敞亮。

關巧紅和唐鳳儀

清麗不死，冶艷長存

八年了，姜文的“北洋三部曲”，從《讓子彈飛》的鵝城，到《一步之遙》的上海，再到《邪不壓正》的北平，從張麻子到馬走日再到李天然，從懲奸除惡到紙醉金迷再到家仇國恨，地點在變，時間在變，人物也在變，唯一不變的，就是紅玫瑰與白玫瑰。

《讓子彈飛》里，花姐是白玫瑰，縣長夫人是紅玫瑰。

《讓子彈飛》花姐

《讓子彈飛》縣長夫人

《一步之遙》里，武六是白玫瑰，完顏英是紅玫瑰。

《一步之遙》武六

《一步之遙》完顏英

當然還有這部《邪不壓正》，白玫瑰關巧紅和紅玫瑰唐鳳儀。

三個男主角偏偏都拒絕了男人難以抗拒的紅玫瑰，反而選擇了天然去雕飾的白玫瑰。

更驚人的是，這三部電影中的紅白玫瑰，她們的結(jié)局竟然完全一致——白玫瑰活下來，紅玫瑰香消玉殞。

一連三部都是如此，恐怕就不是巧合那么簡單了。

等到我們跳出戲外一看，嚯，姜文自己就娶了“白玫瑰”——周韻嫁給他，已經(jīng)十三年了。在很多訪談中，姜文時常說起周韻，在她柔弱秀雅的外表下，性格中有剛烈果決的一面。

姜文能一眼選中她，并且在自己的電影中，讓男主角也一次次折服在這份至柔至剛的愛情中，他對周韻的感情，倒也昭然若示了。

當然，也有另一種不負責任地揣測，“白玫瑰”周韻性格剛毅，姜文如果敢在電影中選擇“紅玫瑰”，那會是什么下場？說不定這只是他求生欲很強的表現(xiàn)罷了。

“紅白玫瑰”的祖師婆張愛玲說過，男人娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

這么說來，現(xiàn)實中無論紅玫瑰還是白玫瑰，恐怕都難逃飯粘子和蚊子血的下場。

但顯然這些電影中的女人例外，膠片封存了她們的容顏和人生，不管是花姐還是唐鳳儀，是武六還是縣長夫人，是關巧紅還是完顏英，她們精彩地活過，痛快地愛過，她們必定清麗不死，冶艷長存。