《邪不壓正》講了個(gè)什么故事呢？很簡(jiǎn)單，復(fù)仇。滅門之仇，不共戴天，殺人償命，天經(jīng)地義。說到底就這么點(diǎn)事兒。這在江湖上很常見，我們江湖中人講究的就是這點(diǎn)信義。

姜文在電影中說，作戰(zhàn)有三個(gè)因素，時(shí)間地點(diǎn)人物，天時(shí)地利人和。那么復(fù)仇，也只關(guān)乎三件事：誰，殺誰，怎么殺。所以復(fù)仇的電影簡(jiǎn)單來說也有三種拍法。

關(guān)于誰。你可以是少年苦學(xué)，歷盡艱難險(xiǎn)阻，十年磨煉，終成大器，練就一身絕世武功，最后才去找仇家復(fù)仇，然后殺了他，拍成一部勵(lì)志的成長(zhǎng)電影，就像《射雕英雄傳》的郭靖。

關(guān)于殺誰。你可以是不知道仇人是誰，所以你要步步為營(yíng)，抽絲剝繭，找到仇家，然后殺了他，拍成一出精彩的懸疑劇情片，就像樸贊郁復(fù)仇三部曲中最知名的《老男孩》；

至于怎么殺。你可以是干脆利落，刀刀見血，砍瓜切菜一般，最終殺到你的仇家面前，然后殺了他，拍出一部熱血的動(dòng)作電影，就像昆汀最爽的B級(jí)片之一《殺死比爾》。

但是很顯然，《邪不壓正》的這個(gè)復(fù)仇故事不像以上三種的任何一種。

其實(shí)從電影原著《俠隱》的作者張北海開始，這個(gè)故事就不是這樣的了。在張先生的小說中，殺人復(fù)仇反倒是其次了，老北京味兒的生活才是正經(jīng)事。

所以你在《俠隱》中能看到白菜豬肉餃子、灌腸、炒肝兒、豆汁兒、爆肚、燒餅、羊雜湯一連串吃食兒，東四、西四、復(fù)興門、安定門、天壇、地壇、北新橋一連串老北京胡同和地名。復(fù)仇，那是茶余飯后的事兒；俠，那是隱藏于復(fù)仇背后的舉手之勞。

至于姜文，他當(dāng)然也不會(huì)這樣。在他的復(fù)仇故事中，復(fù)仇的三件事都異常清晰。

誰？李天然，天賜大恨，是個(gè)好苗子，十五年后，重返北平；殺誰？根本一郎和朱潛龍，一個(gè)日本特務(wù)頭子，一個(gè)北平警察局長(zhǎng)；至于怎么殺？把他們倆弄到一塊，面對(duì)面，“他們?cè)趺礆⑽規(guī)煾傅?，我就怎么殺了他們”。?jiǎn)單明了，不留一絲懸念。

看起來，本來就應(yīng)該是個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，但姜文就是要把一件簡(jiǎn)單的事給你弄復(fù)雜了，否則他就不是姜文了。而讓這個(gè)本該簡(jiǎn)單的故事復(fù)雜化的最大原因，就是姜文自己飾演的藍(lán)青峰藍(lán)爺了。

這位藍(lán)爺簡(jiǎn)直太復(fù)雜了。你說他正，他也會(huì)不擇手段殺人害命；你說他邪，他卻又堅(jiān)守信念決不當(dāng)漢奸。他是亦正亦邪，非正非邪，放在這個(gè)名叫《邪不壓正》的故事里，恰好是正邪之間那個(gè)搭橋牽線的人，那個(gè)不偏不倚的平衡點(diǎn)。

有了他，整個(gè)故事才活了；看懂了他，才看懂了整個(gè)故事。

首先要說的是，在原著《俠隱》中，藍(lán)青峰是一個(gè)很好理解的角色。雖然老謀深算，行蹤有些飄忽不定，但他的目的卻很單一，就是要追隨張自忠將軍，一心抗日，所做的一切無非是想在日本人進(jìn)城之后把張自忠將軍送出去而已。對(duì)李天然的態(tài)度，也只是不要破壞中日之間岌岌可危的“友誼”。

但電影中的藍(lán)爺顯然比這復(fù)雜多了，復(fù)雜的地方在于你很難想得明白他究竟是想要干什么。他一個(gè)人在李天然、朱潛龍、根本一郎三個(gè)人中間，如魚得水，八面玲瓏，談不上真的想幫誰，四處討好，無非是想讓這三個(gè)人互相牽扯。

他先要跟朱潛龍交易，讓朱潛龍殺了根本一郎，他可以為此交出李天然；然后他又跟根本一郎做交易，要根本交出漢奸名單，他可以為此幫他解決美國(guó)人問題，也就是亨德勒父子；然后他又是李天然的隱形上級(jí)，幕后真正的養(yǎng)父，一步步引導(dǎo)他走到了根本一郎和朱潛龍的面前，一步步引導(dǎo)他走向復(fù)仇之路。

藍(lán)爺說他這局大棋下了二十年，言下之意就是早在十五年前他救下李天然之前，他就開始籌劃這件事了，而李天然恰好是他要找的那個(gè)人。藍(lán)爺又說，他這局棋走到了窮途末路，那是因?yàn)槿毡救诉M(jìn)城了，他從中斡旋的三個(gè)人已然要仇人見面分外眼紅，已經(jīng)退無可退了。

那么問題來了，藍(lán)爺?shù)倪@局棋就是下的是什么？

在電影的最開頭，朱潛龍和根本一郎前去滅門之時(shí)，當(dāng)時(shí)還姓李的朱潛龍便說有一高人說他不姓李，姓朱，是明太祖的后代。很顯然這位高人就是后來要說助他反清復(fù)明的藍(lán)爺。那么這兩位滅李天然師父一家的原因也就變得曖昧不清了，藍(lán)爺或許在其中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

而恰好此時(shí)此刻經(jīng)過此地并救下李天然的藍(lán)爺真的只是一個(gè)巧合而已嗎？或許這一切也是藍(lán)爺這局棋中的一步安排，甚至就連李天然之所以能夠躲過朱潛龍的三槍或許也是藍(lán)爺?shù)陌才?。難道你真的愿意相信這位少俠能夠閃躲子彈？

在這三個(gè)人中，李天然和朱潛龍根本就是雞生蛋蛋生雞的問題，沒有朱潛龍殺人在前，就沒有李天然復(fù)仇在后。那么藍(lán)爺策劃的這局棋最初真正想要對(duì)付，其實(shí)還是根本一郎。根本一郎何許人也？日本人。也就是說，說到底，說破了大天，藍(lán)青峰其實(shí)還是想要抗日，只不過不抗得那么明顯，那么直接，要抗得不動(dòng)聲色，最好不引起任何人的注意，不首先挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。

回過頭來想，藍(lán)爺出場(chǎng)的第一個(gè)鏡頭是什么？是他要出門打瓶醋去。

藍(lán)爺說了，這醋還不能是家門口邊上東邊的店里打的，得專門西邊的店里打。這叫啥？這叫講究！但換句話說，其實(shí)這也叫南轅北轍，多此一舉，為了打瓶醋還要繞個(gè)地兒。這也就是為什么藍(lán)青峰不讓李天然直接殺了根本一郎，而是要朱潛龍和根本一郎狗咬狗，假借朱潛龍之手來殺根本一郎。雖然兩個(gè)辦法殊途同歸，最終都是要?dú)⒘烁疽焕?，但后者顯然要高明且隱蔽一些。

藍(lán)爺臨走了又放下話來：“這頓餃子就是為這醋包的?！边@叫啥？這還是講究！但同樣換句話來說，這就是本末倒置，買櫝還珠，為了一口醋還得折騰一頓餃子。但要是仔細(xì)想的話，其實(shí)抗日就是那口醋，餃子才是這一圈折騰。抗日雖然簡(jiǎn)單，但難的是如何做到不動(dòng)聲色，不引起注意；餃子雖然麻煩，但能夠假借其名，順其自然，所以才要下如此復(fù)雜的一局棋。

就這樣，一個(gè)簡(jiǎn)單的復(fù)仇故事被搞復(fù)雜了，甚至有些云里霧里了。只不過對(duì)于姜文這么一個(gè)大氣、直接、敞亮的人來說，永遠(yuǎn)沉醉在《讓子彈飛》中的觀眾不愿意接受他的復(fù)雜，而姜文顯然也不想討好觀眾。

很多時(shí)候，你甚至?xí)X得這是姜文故意在反電影。他的想法太多，變化太快，一部電影已然裝不下他的表達(dá)。所以他讓主角不是主角，李天然淪落成給各路人馬當(dāng)槍使；配角也不是配角，藍(lán)青峰反而成為推動(dòng)整個(gè)故事發(fā)展的核心；敘事不是敘事，每個(gè)人物的行為和動(dòng)機(jī)總是充滿荒誕和出其不意。

這又如何？一部真的一定要主角就是主角，配角就是配角，敘事就是敘事嗎？天馬行空，肆意縱橫，難道不迷人嗎？因?yàn)橐暗模攀墙牡模唤牡?，多是迷人的?/p>

首先它迷人的地方在于強(qiáng)烈的姜文氣息。用一句大家可能都聽膩了的話來說，就是姜文至始至終其實(shí)只拍過一部電影，那就是姜文電影。它凌厲的剪輯和緊湊的臺(tái)詞，自成一派；它童心未泯，玩世不恭的表達(dá)，總是出人意料；它肆意揮灑，全靠直覺的情緒，又極具感染力。這對(duì)于姜文來說，一成百成，一敗百百。

所以，對(duì)于姜文電影，只有喜歡和不喜歡，沒有好壞之分。好這口的，就是喜歡；不好這口的，就是不喜歡。一了百了，沒法猶豫。

其次它迷人的地方在于，它往刀光劍影、步步危機(jī)的復(fù)仇故事里，加入了勇敢獨(dú)立、教人成長(zhǎng)的女人，而且一放就是倆。這兩個(gè)女人，一個(gè)風(fēng)情萬種，為愛而生，最終在微笑中跳下城墻，是紅玫瑰；另一個(gè)遺世獨(dú)立，堅(jiān)強(qiáng)勇敢，最后拒絕了李天然的示愛，獨(dú)自離開，是白月光。正如姜文自己所說的：“我對(duì)女性很尊重，我喜歡仰望女性，我電影中的女性，都是男人的導(dǎo)師。”

正是如此。李天然在男人的世界中，就像是一把被指揮的槍，見人就叫爸爸，爸爸讓他打哪就打哪。而女人，尤其是這兩個(gè)女人，教他成長(zhǎng)，一個(gè)教會(huì)了他什么是真愛，一個(gè)教會(huì)了他什么叫勇敢；一個(gè)告訴他女人就是你給我一個(gè)“根本之印”，我還你百個(gè)“鳳儀之印”；一個(gè)告訴他復(fù)仇不需要?jiǎng)e人相信。無比迷人。

最后迷人的地方還在于它那詩(shī)意盎然、綠油油一片的屋頂上的北平，就像很多年前《陽光燦爛的日子》里的一樣，一個(gè)遠(yuǎn)離了塵土和地面，被莫名拔高幾十米的北平。藍(lán)天白云，黃瓜西紅柿，這里沒有陰謀詭計(jì)，只有滿臉的純真。無論是王菲唱的主題曲《偶遇》，還是多尼采蒂的歌劇《愛之甘醇》，都是那樣的美好迷人。

對(duì)于姜文而言，就憑他的視聽語言和手藝，完全可以把任何一部電影拍得血脈噴張，好看非常。但是他并不愿意這么做，而他的每一部電影總是以新的姿態(tài)，以挑戰(zhàn)人原有習(xí)慣的姿態(tài)出現(xiàn)在所有人面前。《邪不壓正》就是這樣的一部，你可以不喜歡它，但不能說它爛。

已發(fā)公號(hào)【余小島的電影偏見】，轉(zhuǎn)載請(qǐng)豆油聯(lián)系。

電影中，朱潛龍將藍(lán)清峰押回藍(lán)府，藍(lán)府保姆鼓起余勇，踢了朱潛龍一腳，朱潛龍一槍打死之后吐了句槽：“她之前就這么勇敢嗎？”無形吐槽最為致命，吐出了影片的主旨。

一、藍(lán)府

各色人物都在藍(lán)清峰府邸中出現(xiàn)過，從美國(guó)人、日本人、漢奸，到李天然、巧紅，形形色色的人你方唱罷我登場(chǎng)。美國(guó)人在這里做客，日本人闖了進(jìn)來，陰謀在這里上演。藍(lán)清峰又指著每一個(gè)房間說：“這是曹雪芹寫紅樓夢(mèng)的地方”，再加上保姆在打掃屋子的時(shí)候積攢下來的子彈，這樣的指涉就很明顯了，府邸在隱喻近代以來飽經(jīng)苦難的中國(guó)大地，影片中的太行山莊、日壇、北海、印等等，這種中國(guó)傳統(tǒng)的地理文化符號(hào)太多了。

二、爸爸

府邸指中國(guó)，藍(lán)清峰指的就是主人。所謂“爸爸”，“君父”之謂也。他在房間密謀，周旋在各方勢(shì)力之間，為自己尋找喘息之機(jī)，也尋找能夠救自己于危難的人。各方勢(shì)力都在覬覦他，但是誰都不敢先動(dòng)手。所以他說外面要亂起來，越亂他越安全。他既有慈祥的一面，也有冷酷的一面，沒有明顯的善惡標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槔婷媲盁o善惡。為了讓李天然重返正途，不惜殺了美國(guó)人，欺騙李天然，并讓李天然喊他“爸爸”。他費(fèi)盡心機(jī)，依然功敗垂成，府邸被占，牙被拔光，沒牙的老虎，最后的結(jié)局還能怎樣呢？歸根到底，他形單影只，老哥們一個(gè)都沒在身邊，只有一個(gè)又老又弱的保姆，真正的孤家寡人。

三、反抗

電影中的反抗勢(shì)力有兩支：

一是李天然，從小家人被殺，住所被燒，被送到美國(guó)學(xué)習(xí)，回國(guó)之后既要報(bào)仇，又要救藍(lán)清峰。他所代表的，是立志拯救中國(guó)，在危難之際去國(guó)外留學(xué)，學(xué)成回國(guó)的一批人。

二是巧紅，她身邊有公公，家人被軍閥所害，自己把纏著的腳放開，掙扎著報(bào)仇。這是在中國(guó)大地上覺醒并成長(zhǎng)的反抗者的代表。

當(dāng)1937年，日軍兵臨城下的時(shí)候，李天然跟巧紅終于克服了怯懦，聯(lián)起手來，殺掉了朱潛龍和根本一郎。他們都是想拯救中國(guó)的人，只不過一個(gè)求諸外，一個(gè)求諸內(nèi)，在遇到彼此之前都是滿腦子想法，沒有行動(dòng)，聯(lián)起手后，無往不勝。

四、兒子

藍(lán)清峰一直在尋找能夠拯救他的人，他有一瓶酒，傳了一百年，李天然太爺爺喝了四分之一，爺爺喝了四分之一，爸爸喝了四分之一，還沒有找到。他有兩個(gè)兒子，兩個(gè)都認(rèn)了美國(guó)人當(dāng)爸爸，一個(gè)死在了廣州，一個(gè)死在了上海，這個(gè)簡(jiǎn)直太諷刺了。最后，藍(lán)清峰的兒子全死了，自己也氣數(shù)已盡，被占了府邸。所以朱潛龍才吐了句槽，言外之意是，如果早就這么勇敢，又何至于落到國(guó)破家亡的地步呢。

藍(lán)清峰沒有教出好兒子來，影片末尾他對(duì)李天然說，不要再叫我爸爸了，也不要再尋找爸爸，你應(yīng)該找你的兒子。他的歷史使命完成了，在舊的廢墟上成長(zhǎng)起來新的一代，并且新的一代也要繼續(xù)培養(yǎng)新的一代，這樣才能避免重蹈藍(lán)清峰的覆轍、重蹈近百年中國(guó)的覆轍。

最終，姜文將《讓子彈飛》、《一步之遙》、《邪不壓正》串了起來，從鵝城到上海再到北平，從革命到反抗再到希望，寫完了他心目中1840年到1937年的百年中國(guó)史。

????3<

1

沒想過有一天會(huì)寫姜文。因?yàn)樗麖膩聿凰阄易铉姁鄣膶?dǎo)演（我們習(xí)慣了一說喜歡哪個(gè)導(dǎo)演就說幾個(gè)外國(guó)人名），看他最受贊譽(yù)的那部《陽光燦爛的日子》時(shí)我還很懵懂，沒有完全進(jìn)入電影的世界，所以至今也不能體會(huì)那種鐵粉的心情。也因?yàn)樗麕缀趺恳徊侩娪岸紩?huì)引起知識(shí)界和大眾范圍內(nèi)的熱烈反應(yīng)，好像只要是姜文出品，就能刺激大家說點(diǎn)什么，對(duì)創(chuàng)作者而言這挺幸運(yùn)的，讓我以為他是一位已經(jīng)被充分討論的電影人。

《邪不壓正》上映之前，看影片宣發(fā)格外努力，我以為大家對(duì)姜文的熱情終于來到一個(gè)拐點(diǎn)，需要他自己使勁吆喝才能跟上時(shí)代了，結(jié)果隨著影片上映，又一波議論開始了，在這個(gè)人人都能寫五個(gè)字以上影評(píng)的年代，他再次成為熱點(diǎn)。不管怎么說這都是一件好事情。這次我跟蹤了討論，并且很早就看了電影，第一次感受到圍繞著他的那些熱度都像空心氣球，沒有焦點(diǎn)沒有交鋒沒有厚度，并沒有形成真正的討論，于是開始理解為什么他是一位能夠并且需要被討論的中國(guó)導(dǎo)演，甚至沒有之一。并且忍不住加入進(jìn)來。

交代這一段前情是有意為之，也相當(dāng)必要，不僅因?yàn)樯磉呍S多師長(zhǎng)、朋友都在發(fā)表意見，如果我提了什么不同看法很容易引起誤會(huì)，更重要的是，我始終認(rèn)為閱讀電影不僅是一個(gè)外在的過程，它也內(nèi)在著一個(gè)觀看者自己經(jīng)驗(yàn)、觀念的變化，反思與共情能力的成長(zhǎng)，以及這種成長(zhǎng)與社會(huì)歷史背景的交互關(guān)系。對(duì)自己的認(rèn)知框架及其局限的認(rèn)識(shí)，是認(rèn)識(shí)一部電影的起點(diǎn)，也只有在這二者互為主體的共振中，才有可能生成真正的討論，而且這種討論的意義不需要投射到對(duì)一位導(dǎo)演一部電影的認(rèn)同或者否定，它最終指向自己。

2

對(duì)我來說，《邪不壓正》里最關(guān)鍵的時(shí)刻是一聲炮響，大屏幕全黑，打出四個(gè)大字，七七事變。那一幕像驚雷，照亮了整部電影的時(shí)空感覺，而且非常直接地?cái)y帶著觀看抗戰(zhàn)紀(jì)錄片和主旋律故事片的記憶。如同從小的歷史教育、集體觀看的愛國(guó)主義影片，這種語法屬于強(qiáng)行點(diǎn)題，但人的本能是不會(huì)去主動(dòng)接受和面對(duì)這些沉重的負(fù)擔(dān)的，他們總是在回避自己的過去，尤其是那些脆弱的失敗的過去。換句話說，歷史教育本身就是一個(gè)后天的社會(huì)的強(qiáng)制性的問題。其實(shí)影片一開頭，朱潛龍和根本一郎背對(duì)著鏡頭在雪地里密謀，就已經(jīng)提示我們這是一個(gè)關(guān)于血脈的故事，日本人要買他師父的地種鴉片，他師父質(zhì)問他，怎么不在北海道種鴉片？本來由凱文·史派西飾演的美國(guó)代理人開頭也是這么告訴李天然的，你要幫助的不是別人，是日本人的敵人。這些暗示都是真實(shí)的歷史背景在虛假的電影屏幕上的具體顯影，也是視聽語言特有的鋪墊，不是可有可無的點(diǎn)綴（而在原著中，李天然歷史化的程度甚至比電影更深，他非常主動(dòng)地選擇了燒鴉片倉(cāng)庫(kù)和教訓(xùn)與私仇無關(guān)的日本人）。這些鋪墊最終在“七七事變”這四個(gè)大字上爆發(fā)，就像經(jīng)年累月的社會(huì)沖突、矛盾會(huì)在個(gè)別事件上爆發(fā)，最終改寫歷史。

這也是故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。藍(lán)青峰徹底失去了對(duì)局勢(shì)的控制，而李天然成為行動(dòng)的主體，而且不僅僅是他，電影里其他人物在那之后也二度復(fù)活，開啟了全然不同的悲壯的生命體驗(yàn)。巧紅和她的秘密敢死隊(duì)全部現(xiàn)身了，潘公公成為犧牲品，站著死了，藍(lán)青峰家的女管家挺身而出，昂著頭被擊斃，臨終像一株向日葵，連朱潛龍都感嘆，平時(shí)她就這么勇敢嗎？嫵媚的唐鳳儀也被安排了一個(gè)充滿勇氣的結(jié)局，在日軍進(jìn)城的時(shí)刻，微笑著從城門上跳下去，這難道不比馮小剛、嚴(yán)歌苓作品里那些眼里只有自己的女性更有尊嚴(yán)？

說到這里，我覺得姜文有一處地方處理得不夠恰當(dāng)，或者說他這種性情的創(chuàng)作者根本無從處理這個(gè)問題，那就是恐懼。在故事線中，李天然和巧紅被設(shè)定成互相啟發(fā)和激勵(lì)的關(guān)系，他們要一起克服自己內(nèi)心的猶豫和膽怯，但兩人從頭到尾都眼神堅(jiān)定，能力驚人，連子彈都不怕，還有從天上掉錢的“神秘”力量加持，加上整部電影的荒誕氣質(zhì)，這種恐懼只出現(xiàn)在臺(tái)詞里，而沒有其他證據(jù)來支撐。除了一處，巧紅的跛腳被李天然治好，慢慢康復(fù)（這是一個(gè)多么激進(jìn)的性別進(jìn)步符號(hào)啊，平日最愛蹭熱點(diǎn)的女權(quán)主義者們好像無視了這一點(diǎn)）。所以在電影層面，我沒有感受到李天然15年來的恐懼，只感到了他的仇恨與決心，因此也不覺得他們兩人逐漸獲得勇氣、建立起革命愛情是一個(gè)漸變的過程，或者說這種個(gè)人的恐懼最終只能在集體的恐懼感中獲得理解？

一切還是要回到歷史，回到具體的時(shí)間——1937年的北京，我們大多數(shù)人都不曾經(jīng)歷甚至難以想象的北平。即便在大家都說姜文把它改得面目全非的原著《俠隱》當(dāng)中，這個(gè)背景也至關(guān)重要，幾乎占了半本書的篇幅。作者張北海寫的正是溫柔浪漫的舊北平，如何在硝煙中破滅。書里面馬大夫說，“我記得你提過你師父幾句話，什么‘行俠仗義’，什么‘平天下之不平’……這在你師父那個(gè)時(shí)代，還說得過去，可是……今天，日本人都打過來了?！敝徊贿^用的是文學(xué)的方法，展開的是原著作者回望過去的性情。

姜文給這個(gè)故事裝滿的歷史敘事和核心關(guān)懷，與《俠隱》不同的地方在于，是現(xiàn)在時(shí)或者未來時(shí)，不把一切都當(dāng)作逝去，它本質(zhì)上和《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》、《太陽照常升起》以及整個(gè)民國(guó)三部曲在同一條脈絡(luò)里。導(dǎo)演的水準(zhǔn)或有起伏，但從未變線，甚至越來越清晰，而且在這個(gè)序列里，《邪不壓正》也是一座具有轉(zhuǎn)折性的分水嶺，他直接、系統(tǒng)地用電影這種媒介處理完了革命之前的歷史，而“革命之后”的問題將比這個(gè)更復(fù)雜和困難，他還會(huì)繼續(xù)往前嗎？如何往前？

我最初以為，當(dāng)人們?cè)竭^姜文的風(fēng)格和花招、替他整理出這個(gè)故事的面目以后，這部電影的謎語就會(huì)被解開（而且這個(gè)謎面本來也比他此前的電影更容易），它將帶來一次關(guān)于和平年代我們?nèi)绾芜M(jìn)入中國(guó)近現(xiàn)代歷史的論戰(zhàn)。結(jié)果這個(gè)面向完全沒有打開。不像《讓子彈飛》公映時(shí)，那么多豐富的政治隱喻被開掘出來。而潛藏在這個(gè)問題背后更恐怖的現(xiàn)象是，論戰(zhàn)雙方一開始幾乎同時(shí)消失，大家都緘默不語，同時(shí)放棄了解釋權(quán)，仿佛他講的是一段空洞的沒有發(fā)生過的歷史。尤其是往常最熱鬧的知識(shí)界，貢獻(xiàn)了幾篇耍小聰明的口水文章后就啞火了，像集體宣告了自己的過時(shí)（或者入時(shí)），直到最近才有一些來自年輕學(xué)者和普通觀眾的聲音，試圖刺破沉默。與其說這種失語是大家不知道怎么面對(duì)一部電影，不如再次回到前面的論述，是大家不知道怎么面對(duì)自己的過去，和過去的敵人。已經(jīng)不光是去歷史化那么簡(jiǎn)單了。問題不在于我們是否愿意進(jìn)入歷史語境，而是我們完全擱置歷史問題，大家不是看不見，而是看見了也不發(fā)言。這固然關(guān)乎今天的言論環(huán)境，但這種令人震驚的沉默，同時(shí)也揭示出一種沉默的“繳械”與共謀關(guān)系，反映出如今和電影中完全相反的思想狀況和潮流。我很納悶為什么有人會(huì)說他虛無，虛無的難道不是觀眾自己？因此我的一個(gè)基本立場(chǎng)可能是，理解這部電影不僅是一個(gè)藝術(shù)問題，更是一個(gè)歷史問題。

3

另一個(gè)基本立場(chǎng)是，與其說姜文的電影重要，不如說對(duì)姜文電影的接受史更重要。

從《陽光燦爛的日子》的全面成功到《鬼子來了》的被禁，再到《太陽照常升起》的撲朔迷離和《一步之遙》的票房失利，姜文的每一部電影也許都能總結(jié)出一些癥候性。我沒有做進(jìn)一步的考證，只以《讓子彈飛》作為參照系?！蹲屪訌楋w》是姜文在新世紀(jì)最受歡迎的作品，也開啟了觀眾（可能也包括他自己）對(duì)他新的期待，那部電影講述的是更純粹的民國(guó)問題，一段相對(duì)達(dá)成共識(shí)的歷史，而且是一段罕見的擁有無數(shù)粉絲的歷史時(shí)期。盡管這種對(duì)過去時(shí)代的崇拜本身具有虛幻性，但在今天看來，與時(shí)間上進(jìn)一步推進(jìn)、直接切入革命的《邪不壓正》相比，它更容易被接受，也更合時(shí)宜。而在這兩部電影四年時(shí)間之間，我們已經(jīng)可以感受到時(shí)代情緒的一次斷裂。

也是從《讓子彈飛》開始，票房成為姜文身上新的包袱，市場(chǎng)也開始成為評(píng)價(jià)所有中國(guó)電影的標(biāo)準(zhǔn)，不再是期待和想象，而是可以達(dá)到可以觸碰的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。隨之同步展開的是，評(píng)價(jià)一部電影的話語權(quán)，開始了從精英交還給大眾的過程。和其他主流導(dǎo)演一樣，姜文加入了這個(gè)過程，并且發(fā)出了“站著把錢掙了”的宣言。迄今為止，在他和市場(chǎng)搏斗，同時(shí)也和知識(shí)界搏斗的過程中，我們只能說互有勝負(fù)。這個(gè)評(píng)價(jià)本身沒有褒貶，但和其他一路凱歌或者一路潰敗的導(dǎo)演相比，他的實(shí)踐更能證明這是一場(chǎng)真正的搏斗，不是投機(jī)的游戲也不是純潔無暇的藝術(shù)夢(mèng)想，他展示了這場(chǎng)貼身肉搏的復(fù)雜和殘酷性，幾乎如同一場(chǎng)戰(zhàn)役。

這場(chǎng)搏斗最大的陷阱可能是話語層面的糾結(jié)。姜文的媒體形象沉浸在一種不被理解生不逢時(shí)的憤怒當(dāng)中，而這種與外界保持距離的姿態(tài)，和原本就喜歡戲謔的北京人的話語習(xí)慣，和一種出于本能或者出于考慮的敘事策略混合在一起，很快成為他新的標(biāo)簽。這種風(fēng)格在廣泛的電影消費(fèi)者那里，被混亂地接受著，一些人完全能夠理解他，而另外一些不能，兩者幾乎沒有共同語言。一些關(guān)鍵詞照見了姜文和觀眾之間這種“虐戀”關(guān)系，爽、牛逼、自戀、荷爾蒙、尬聊……都是他和觀眾可以互相映照的鏡像，也都深深嵌在電影這個(gè)藝術(shù)門類在中國(guó)發(fā)展的進(jìn)程。

在《邪不壓正》的討論中，這種混亂更加嚴(yán)重，很多人用作者電影、直男癌這些片面的標(biāo)簽終止了對(duì)話的可能性。但討論還是需要繼續(xù)往下走，混亂是什么意思，是由什么構(gòu)成的？節(jié)制從哪里來，什么時(shí)候應(yīng)該節(jié)制？這些美學(xué)風(fēng)格都有各自的語境，要具體問題具體分析，不能囫圇地用。前面所說的那種失語癥，在這里發(fā)揮了反作用，泥沙俱下之際，很多“自由”的利益主體在被釋放出來，理直氣壯地一無所知，不知道什么是過去什么是標(biāo)準(zhǔn)。這是另外一種合謀。《我不是藥神》那種完全好萊塢套路的電影，同時(shí)贏得評(píng)論、票房甚至是權(quán)力的肯定，這就是成功？越來越多躋身于歐洲藝術(shù)電影窄門的年輕創(chuàng)作者，他們的作品根本與大眾觀眾無緣，這又是失?。可虡I(yè)電影和藝術(shù)電影的二分法本身也是舶來品，這風(fēng)氣在中國(guó)愈演愈烈，姜文正好坐在中間，他這種“虐戀”的位置本身就在挑戰(zhàn)這一點(diǎn)。

更重要的是，我不是電影原教旨主義者，從不認(rèn)為電影的形式應(yīng)該大于內(nèi)容。這種主義是現(xiàn)代社會(huì)的最新產(chǎn)物，類似文字創(chuàng)作領(lǐng)域的“純文學(xué)”，或者傳媒領(lǐng)域的理想主義，都是把成就一個(gè)行業(yè)的手段當(dāng)成了目的。一部分從業(yè)者守著這些靜止的價(jià)值是非常必要的，這樣的人越來越少，是我們時(shí)代的另一個(gè)危機(jī)，但當(dāng)像姜文一樣的嚴(yán)肅作者（如果你也同意的話）從圍城里沖了出來，尤其當(dāng)他們沖到大眾話語和市場(chǎng)層面的時(shí)候，仍然只在電影形式或者審美趣味上討論問題，顯然就非常不夠。電影的邊界本身應(yīng)該是不斷流動(dòng)和拓展的。如果只夸電影拍得很美，就像夸一個(gè)人文筆好，那是主次不分，跟罵人差不多。反過來也一樣。寫文章、拍電影，但凡是誠(chéng)懇的創(chuàng)作者，就不只是求一個(gè)好看的姿勢(shì)，而是對(duì)世界有話要說。

電影里調(diào)侃影評(píng)人的那一段，聽著有點(diǎn)多余，都說那是姜文的私貨，但沿著這個(gè)邏輯想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些話指向的不是影評(píng)人，而是電影本身——潘公公越是惺惺作態(tài)地宣告最重要的是電影，就越說明重要的不是電影，不是電影，不是電影。至少不是現(xiàn)在市面上流行的那種電影，消費(fèi)一下指點(diǎn)一下明天就都忘了。導(dǎo)演有話要說，觀眾也想聽別人說話，最好都有那么點(diǎn)如鯁在喉，電影的意義其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。而理想的觀影狀態(tài)是擺脫那種輕浮的喜歡和不喜歡，愿意和別人交換意見，補(bǔ)充彼此都可能錯(cuò)過的部分，才有可能更接近那個(gè)世界，并且讓那個(gè)虛幻的世界在自己的智力和生命經(jīng)驗(yàn)中留得長(zhǎng)一點(diǎn)。

4

《邪不壓正》不是一部完美的電影，但它非常特別，它展示的是一個(gè)我們以為自己早就知道卻從未真正去發(fā)現(xiàn)的世界。

電影里最浪漫的場(chǎng)景是角色們?cè)诒逼胶奈蓓斏巷w檐走壁，這是一個(gè)少見的視角，也專屬于姜文。一方面這個(gè)視角更優(yōu)越、更宏觀，像有人批評(píng)的那樣，另一方面，在屋頂上，槍子打不著，敵人跟不上，是一片很少人知道的廣闊天地，是李天然最理想的游擊戰(zhàn)場(chǎng)。而在街巷之中，到處都是慘劇，外敵入侵，“天賜大恨”，敵人還都死不承認(rèn)。在最后對(duì)決那場(chǎng)戲，半死不活的根本一郎一直在現(xiàn)場(chǎng)，決戰(zhàn)就在他家發(fā)生，這提示我們，當(dāng)時(shí)的絕境不是一己之私，而是內(nèi)外交困。盡管我認(rèn)為姜文沒能很好地表現(xiàn)那種內(nèi)在的細(xì)膩的恐懼，但這種恐懼通過歷史環(huán)境放大了出來，并且一直伴隨著電影。而好電影的一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)是，內(nèi)容與形式同構(gòu)，二者能夠互為表里。這個(gè)飛檐走壁的視角，正是他用電影的語言做出回應(yīng)，讓恐懼飛了起來。這本身就是勇敢，因?yàn)殡娪熬褪腔孟?，是不可能之事，至少有一部分電影，它的終點(diǎn)是帶我們?nèi)ツ切└哂谧约旱睦碇呛同F(xiàn)實(shí)的地方。

如果一定要談技術(shù)，我也會(huì)選擇這個(gè)角度。我們太習(xí)慣用既定的風(fēng)格、流派、方法、類型來為中國(guó)電影尋找位置，但姜文的語法恰恰來自各路傳統(tǒng)，又遠(yuǎn)離它們。為什么總是有人說看一眼就知道是姜文的電影，或者說里面所有的角色都是在演姜文，這說明他的電影和其他所有人都不一樣，不僅中國(guó)人沒見過，外國(guó)人也沒見過。在最形而下的層面，這就是創(chuàng)造。當(dāng)然應(yīng)該繼續(xù)追究下去，到底是什么讓他與眾不同？古典音樂、色彩、密集的臺(tái)詞、快速推進(jìn)的節(jié)奏和快速切換的鏡頭、戲謔與荒誕……很多片段會(huì)讓我想起好萊塢電影、武俠片、李小龍、港片無厘頭、民國(guó)情節(jié)劇、連環(huán)畫甚至相聲，但所有元素又被強(qiáng)力地統(tǒng)合在一起，不是簡(jiǎn)單的拼貼。他電影中的工業(yè)水準(zhǔn)、個(gè)人風(fēng)格、大眾性，都值得一一分析，而我們很少看到這樣的分析，不是因?yàn)槿狈I(yè)能力，而是缺乏發(fā)現(xiàn)的勇氣。在這個(gè)意義上，這是一部根本就“不可能”發(fā)生的電影。

這里又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)關(guān)于“自我”的困境。因?yàn)榻娘@然擁有一個(gè)巨大的自我，橫亙?cè)谒退氡磉_(dá)的東西之間，藍(lán)青峰有句話，說他“心里就沒有自己”，這就帶來一個(gè)矛盾，你說你沒有自己，但那么多“你”是怎么來的？就像姜文說他不需要故事，但他又必須講故事，需要改編小說或者民間傳奇，需要明星，需要他的太太（在這一點(diǎn)上，比起娛樂圈里那些離奇的炒作，姜文的情感生活真是滿足不了大家窺私看熱鬧的心），這是一個(gè)很難處理的悖論，是第三重的不可能。

一方面可以籠統(tǒng)地說，任何一種藝術(shù)都要經(jīng)由一個(gè)自我才能顯影自身，這個(gè)自我到底是手段還是目的，是可以永遠(yuǎn)爭(zhēng)論下去的母題。而姜文的個(gè)案，可能有一個(gè)更具體的語境，是《邪不壓正》的語境，也可以說是中國(guó)的語境——我們進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來的歷史，就是一部“自我”不斷在束縛與掙脫、諂媚與反抗之間舉棋不定的歷史，直到今天也沒有落定，沉默不過是在可恥地懸置這個(gè)問題。這種矛盾更是清晰地投射在他試圖在電影中召回的那種“無我”的情感結(jié)構(gòu)上，不用多說，那更是一段被懸置的歷史，而且延宕到今天在這個(gè)追名逐利的年代，越來越變成一種無法理解的價(jià)值。但是，逐鹿年代中的革命和大眾市場(chǎng)上的電影在這里是高度同構(gòu)的，它們都迫切地需要一個(gè)強(qiáng)大的自我，才能夠在千軍萬馬之中獲得自己的聲音，不然誰還會(huì)記得那些曾經(jīng)無私、善良、沉默的人？

“你背叛了你自己”、“男子漢不能光說不做”、“你知道你要干什么嗎？”影片中有很多俗套話，這樣一看，它想講的道理就更淺顯了，不用追溯原生家庭的苦難，缺席的母親或者錯(cuò)位的父親，也不必上升到國(guó)家主義、民族主義這些被過度理論化又被大眾誤讀的概念，因?yàn)樽罱K一切都只會(huì)通過你的選擇才能浮現(xiàn)出意義。而真正深刻的創(chuàng)作或者所謂國(guó)民性批判，也不是牛逼哄哄罵別人，而是隨時(shí)反觀自己。藍(lán)青峰的棋已經(jīng)輸了，李天然會(huì)成功嗎，他和巧紅沒有沉溺在來之不易的愛情里，最終走上了各自復(fù)仇的路。這是每個(gè)人自己的歷程。

一切都讓我聯(lián)想到《一代宗師》，那部同樣以抗日為背景的“武俠”電影，在王家衛(wèi)那么繾綣的電影語言里，講的是“見自己，見天地，見眾生”，內(nèi)核和姜文非常相似。而姜文的意思無非就是說，在你見眾生之前，可能更難的是找到自己。我認(rèn)為電影對(duì)原著最重要的改編正在于此，原著是一個(gè)尋找仇人的故事，李天然先把日本人干掉，然后花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到朱潛龍，迅速把他解決，然后全書結(jié)束，而不像電影，他一開始就鎖定了仇人，此后不過是在尋找復(fù)仇的勇氣和路徑。他在電影里經(jīng)歷了一次自我喚醒。在姜文飛揚(yáng)跋扈的電影形式中，就包裹著這樣一個(gè)含蓄的自我發(fā)現(xiàn)的秘密。

它也是我洋洋灑灑寫到現(xiàn)在的原因，在習(xí)慣了短評(píng)、吐槽和無視之后，已經(jīng)很久沒有用這么長(zhǎng)的篇幅和時(shí)間去閱讀一部電影。對(duì)我們觀眾來說，電影本身并不重要，它只是一個(gè)借口，吸引我們當(dāng)中一部分人在自我發(fā)現(xiàn)的道路上不要停止，去檢查自己的思維訓(xùn)練，體會(huì)自己在新北京而非舊北平的生活，聽取整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)留下的教訓(xùn)。

在不久的未來，權(quán)力、市場(chǎng)和普遍的茫然，會(huì)呼喚新的反抗，那將是一次眾人的游擊。在這個(gè)意義上，《邪不壓正》可能真的是一個(gè)拐點(diǎn)。這個(gè)拐點(diǎn)不止關(guān)于姜文，而是時(shí)代拖著沉重的身體走到了現(xiàn)在，我們每個(gè)身處其中的人都必須要做出反應(yīng)。

看完《邪不壓正》回來的車上，北京的夜晚，眼前晃動(dòng)的都是彭于晏現(xiàn)在夕陽下屋頂上的樣子，這么多年來，幾乎忘記了老姜多會(huì)拍男孩子，多會(huì)捕捉青春的樣子，真是太美了。每次看他的電影，都能讓我感受到生命的美好，生命能量的注入，老姜從未讓我失望過。

看之前，我還在想會(huì)不會(huì)繞回到子彈飛這路數(shù)上來。和我一起去的綠老師說后半部沒壓住，我卻恰恰和她相反，前二十分鐘覺得入戲有些困難，還在想，難道就這樣了？那一刻，我突然意識(shí)到，如果姜文回到《讓子彈飛》的老路上去，才是真正讓我失望的一件事，讓我覺得廉頗老矣的衰敗。好在電影后勁越來越足，電影結(jié)束后，我和朋友都說，這就完了？可是等出來時(shí)一交換意見，才知道大家說得完全不是一回事。她的意思是并不夠好，我的意思是不夠過癮。

回來的路上，眼前只有彭于晏，一覺醒來再回想了一遍，突然覺得感動(dòng)?？磥砝辖氰F了心要離人文電影越來越遠(yuǎn)了，我曾經(jīng)以為他總要妥協(xié)那么一次，但是他就像電影中的老藍(lán)一樣，當(dāng)朱潛龍對(duì)他說，咱倆躲會(huì)子彈，他倔強(qiáng)的搖搖頭：不躲。

這部電影真的是非常電影的一部電影，導(dǎo)演是在用鏡頭去想，去看世界的，而不是用文字，一般人文電影的導(dǎo)演，都是現(xiàn)在腦子里去形成一個(gè)文字故事然后一點(diǎn)點(diǎn)的去把文字翻譯成鏡頭語言。大家可以參看賈樟柯，李安，他們都是我非常喜歡的人文電影導(dǎo)演。但是姜文這部電影不是，它是直接用電影語言去思考的，也有電影語言去表達(dá)的。

很多觀眾可能永遠(yuǎn)也不會(huì)理解，這對(duì)于一個(gè)文學(xué)功底強(qiáng)大的導(dǎo)演來說，其實(shí)這是個(gè)特別特別難的事，因?yàn)樘珡?qiáng)了，所以扔不下，舉例說明的話，有點(diǎn)像健身時(shí)候的肌肉代償。從前我覺得文學(xué)要做電影做不了的事，現(xiàn)在知道原來文學(xué)功底強(qiáng)的導(dǎo)演也會(huì)想有同樣的突破，電影要做文學(xué)做不了的事。所以姜文這幾年的電影，如果拋去已經(jīng)有原著的情況，你反過來去推，也都是不能攢巴出一個(gè)劇本去當(dāng)小說出書的，因?yàn)槟切╇娪?，太電影了?/p>

我個(gè)人對(duì)特別電影的電影，還有一個(gè)一句話的概括，那就是不怕劇透的。因?yàn)殓R頭，對(duì)白，音樂……等等這些在一起，才是電影本身，這些都需要每個(gè)人自己親自去看電影感受，不是靠一個(gè)未知的結(jié)局撐著。

而我會(huì)看很多遍的，也常常是這樣的電影。

作為一個(gè)文字工作者，我想我喜歡姜文這幾年的電影，是因?yàn)槲覀€(gè)人是一直喜歡這樣類型的電影，特別電影的電影。因?yàn)槲覀€(gè)人的原因，我會(huì)特別偏愛那些文字，文學(xué)，講故事以外的電影，我覺得那是真正的電影，是我熟悉的世界以外的真正新鮮的東西，我不是要求導(dǎo)演必須給我講一個(gè)人文故事的那種觀眾，我愿意跳出文字，和邏輯思維的牢籠。所以姜文這幾年來的電影，我都是非常喜歡的。

《邪不壓正》說起來其實(shí)是個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事，沒有人會(huì)看不懂，里面充滿了各種美好的意象，特別特別美好的意象，這些意象充盈著美與力量，青春，生命的希望，生活的荒唐，都由一個(gè)個(gè)畫面直接傳達(dá)給你，需要你去感受，而不是解釋。這是文字永遠(yuǎn)無法直接給你的。文字給讀者的感受，需要讀者每個(gè)人依靠自己的理解和想象力進(jìn)行再加工，這樣就沒辦法跳出自己的想象力局限。如果不是藝術(shù)家，我們大多數(shù)普通人其實(shí)是無法想象人們沒有見過的畫面。而觀賞《邪不壓正》的過程，更像是直接跑到另一個(gè)人大腦里，夢(mèng)里去看，全不是你的東西，所以更有意思，這些意向充滿力量，會(huì)以一幅幅畫面一樣留在人們的心底。

這也是我為什么說，需要你的感受，而不是解釋，需要你走心，而不是用腦。如果你能夠感受得到的話，你就可以從電影中感到一種力量感，生命活力的注入。這個(gè)世界上沒有任何觀眾，是只為了欣賞一個(gè)人自戀才去看他的電影的，每個(gè)人做的都是對(duì)自己有益處的選擇。姜文的電影，療愈功能其實(shí)是很強(qiáng)的，你如果感受到了，就能得到療愈。感受不到，真的也就沒有辦法，這個(gè)也不是解釋得了的。

《邪不壓正》的一個(gè)主題，就是歌德的那句話，永恒之女性，引導(dǎo)我們上升。這么多年來，中國(guó)的男導(dǎo)演，就姜文始終信這個(gè)，拍這個(gè)。他電影里的女孩，蕩婦，妓女，妻子，情人，女俠……都是永恒之女性。這部電影里也是，許晴扮演的鳳儀和周韻扮演的巧紅，都是永恒之女性。這一點(diǎn)，老姜真的一直沒變過，這部電影出來之后，我看好多人終于開始研究老姜電影里的女性人物形象了。其實(shí)他都拍了這么多年電影，才被人注意到這點(diǎn)，但愿他其他的好處，更多的人會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)吧。

看完電影，我是感覺老姜真的是想通了，也真是有膽子。我喜歡一切能拍出超出我想象力的東西的導(dǎo)演。老姜這點(diǎn)，我真是服氣的。

沒有冒犯的就不叫藝術(shù)，我不介意被冒犯。

這只是一篇影感，不作為推薦用。因?yàn)槲也淮_定你一定會(huì)喜歡。如果要說給什么特定的人推薦的話，就謹(jǐn)慎推薦給對(duì)心理學(xué)，特別是榮格比較感興趣的朋友們?nèi)タ窗伞＝氖莻€(gè)看很多書的人，對(duì)于智識(shí)很高的人來說，能拍出這樣的東西，真的太難了，放下太難了，反倒是沒受過太多教育的人想象不到的難。你是走腦還是走心，這是和問題，你們可以去試試，有意思的。

看完電影，我和朋友在路邊打車，我說我很奇怪那些不喜歡姜文電影的人，一次次的說對(duì)他失望，還是會(huì)一次次的跑去看他電影，難道就是為了寫個(gè)公號(hào)文嘛？綠老師說，是因?yàn)檫€對(duì)他抱有期望吧。我說期望什么呢？期望他回到老路上去嗎？朋友說，期望他不這么瘋吧。我們一起大笑。

如果姜文不會(huì)回來了，我跟他走，你們呢？

此文致敬馬親王的《李安的隱喻森林與少年P(guān)i的三個(gè)故事》

和馬親王的文章一樣，我在談?wù)摻倪@部片子之前，也想先就一些前提達(dá)成共識(shí)，然后基于這些共識(shí)來解析，否則最后只能是雞同鴨講，南轅北轍。

第一，姜文的電影 和 小說原著《俠隱》雖然是基于同一個(gè)故事，但是姜文是一個(gè)主觀意識(shí)很強(qiáng)的導(dǎo)演，他的表達(dá)欲非常旺盛，一直試圖在電影里表達(dá)自己的想法。因此姜文的民國(guó)三部曲，結(jié)構(gòu)，臺(tái)詞上都顯得有時(shí)跳脫，有時(shí)松散?？吹谝粚庸适拢@種跳脫會(huì)顯得很風(fēng)格化，看第二層故事，臺(tái)詞、結(jié)構(gòu)才會(huì)合理。

第二，從《讓子彈飛》到《一步之遙》再到《邪不壓正》，這中間語言和影像中，充滿了大量的意象，以及看似交代背景，但是沒頭沒腦的閑話。這些意向是是通向第二層故事的線索。

比如《讓子彈飛》里，黃四郎拿出辛亥革命同款地雷，張麻子早年追隨蔡鍔革命，兩人甚至有一面之緣，如果從這個(gè)線索挖下去，看到的就不只是一個(gè)英雄打惡霸的故事，而是革命者分化成當(dāng)權(quán)者和落草為寇者，繼續(xù)斗爭(zhēng)的政治寓言，還記得最后那一幕嗎，張麻子鼓動(dòng)群眾“槍在手，跟我走！”，這不是要打惡霸，而是要鼓動(dòng)群眾革命的口號(hào)。

如果說《讓子彈飛》在故事里埋了符號(hào)，那么《邪不壓正》全篇都是符號(hào)。姜文用符號(hào)講故事，這個(gè)故事當(dāng)然不會(huì)那么好看，但是不會(huì)反感它成為耐人尋味的一部電影。

最后，我也如親王一樣聲明，影評(píng)是個(gè)很個(gè)人的事情。幾年前，中國(guó)電影還在哀嚎，希望有人能認(rèn)真講個(gè)好故事，最近兩年，講故事這件事慢慢的變得不難，所以在講故事之上，能表達(dá)點(diǎn)什么的電影，便又顯得珍貴起來。

一切的線索，要從唐鳳儀從日本女學(xué)生背后的鼓樓上跳下來，砸死了一個(gè)日本人，抽繭剝絲。

唐鳳儀，是一切的文眼，其它人的隱喻全從她而來。

許晴演唐鳳儀一出場(chǎng)，就交代了自己的年齡—— 70歲，來醫(yī)院每周定期打不老針。唐鳳儀說出自己70歲的時(shí)候，臺(tái)下笑聲一片，第一層故事里，這個(gè)風(fēng)情萬種的成熟女性，是在故意調(diào)戲彭于晏演的李天然。

緊接著，投靠了日本的警察局長(zhǎng)朱潛龍出場(chǎng)，在唐鳳儀打針的手術(shù)臺(tái)上偷偷的親了唐鳳儀的大腿。

隨后，唐鳳儀上門，企圖勾引李天然，但是李天然卻給她打了號(hào)稱能測(cè)試廖凡真心的多巴胺和血清素的針，外加一個(gè)蓋在屁股上荒誕不經(jīng)的印——“根本之寶“。

朱潛龍與唐鳳儀行周公之禮時(shí)，發(fā)現(xiàn)了唐鳳儀屁股上的印，因此帶著唐鳳儀去六國(guó)飯店，與定期給唐鳳儀打針的亨得樂醫(yī)生、印的主人根本一郎，以及藍(lán)青峰理論。

酒桌上，朱潛龍先扇了唐鳳儀一個(gè)耳光，在場(chǎng)外國(guó)人立即要求趕走朱潛龍，這個(gè)時(shí)候唐鳳儀怒了，反扇了朱潛龍幾個(gè)耳光，外國(guó)人退下，唐鳳儀要求朱潛龍明媒正娶，免得朱死后，自己要陪葬。

唐鳳儀隨后又用棒子敲暈了李天然，將李強(qiáng)擄了去，與之發(fā)生了關(guān)系，在李的身上蓋滿了“鳳儀之寶”，抖露了自己的學(xué)歷：劍橋畢業(yè)，還顯出一派闊氣，可有買下太平洋兩座島。

李天然打敗朱潛龍和根本一郎，復(fù)仇成功，但是日本人卻開始進(jìn)攻北京城。日本人進(jìn)城當(dāng)天，家財(cái)萬貫，風(fēng)情萬種的唐鳳儀，從鼓樓跳下，砸死了一個(gè)日本人。

唐鳳儀的顯性故事，是一個(gè)風(fēng)情萬種的有錢貴婦，求愛不得，丈夫慘死，國(guó)破家亡，對(duì)生活失去希望，一代貴族終于自殺的故事。

這個(gè)故事里的唐，坐擁大把財(cái)富，但是神經(jīng)質(zhì)，渴望被拯救，喜歡試探，關(guān)鍵時(shí)刻也會(huì)發(fā)飆，被人欺負(fù)了，還有外國(guó)紳士解圍。

但是，這個(gè)外在故事，有許多矛盾和奇怪之處。

其一，為何朱潛龍?jiān)卺t(yī)院見唐鳳儀鬼鬼祟祟，轉(zhuǎn)身又光明正大的帶她去六國(guó)飯店？中間兩人的關(guān)系明顯發(fā)生了變化，但是影片沒有任何交代。

第二，唐鳳儀并看不出來是個(gè)愛國(guó)愛家，對(duì)丈夫忠貞的烈女，為何丈夫死后，選在了日本人進(jìn)城的那天跳樓自殺？

其三，70歲一直打不老針的唐鳳儀到底是開玩笑還是真的？她為什么屁股上蓋日本人的印自己不洗掉，而又喜歡在李天然身上蓋滿自己的?。?/p>

但是，如果我們假設(shè)故事里的人，都不是個(gè)人，而是更抽象事物的代表，一切就能從唐鳳儀抽繭剝絲，全部解釋的通了。

唐鳳儀，年齡大，靠外力續(xù)命，先和親日漢奸偷偷摸摸，后屁股上被日本人蓋了章之后，惹起了漢奸的憤怒，還引得六國(guó)飯店里的洋大人要出手相助，趕走親日漢奸。最后她前后依靠過漢奸，后又想依靠對(duì)日本有深仇大恨的李天然，都不得成，只得在日軍破城的那天，跳樓自殺。

考慮到當(dāng)時(shí)的歷史背景，把唐鳳儀比作清政府（或者封建時(shí)代的中國(guó)），就可以解釋的通了。

民國(guó)時(shí)期，清政府被推翻之后，被親日派把持，依靠國(guó)外的援助茍延殘喘，在北邊建偽滿洲國(guó)（被日本蓋了章），但又對(duì)自己的正統(tǒng)地位年年不忘，因此時(shí)時(shí)刻刻提醒在北京的親日當(dāng)權(quán)派（朱潛龍），自己才是正室，朱潛龍扇了她一耳光，西方國(guó)家也會(huì)出來干涉（類似青島之于巴黎和談）。

而77事變后，日本入侵北京，滿清遺老遺少的精神根源被徹底毀滅，因此跳樓自殺，自此以往，偽滿將只能是傀儡。

而由此牽引出來，朱潛龍則正是華北軍閥。

而有親人被殺，自己被燒，天降大仇的李天然則自然是普通的中國(guó)人民。

背負(fù)大仇，但是被欺負(fù)的時(shí)候，完全呆住，傻眼了，依靠關(guān)巧紅的引導(dǎo)，鼓勵(lì)，幫助，才復(fù)了仇。

而藍(lán)青峰，則再明顯不過了，藍(lán)色，參與過推翻清朝，和美國(guó)有緊密關(guān)系，目的正義，但是過程骯臟，以人民（李天然）為籌碼，企圖拉攏軍閥們（朱潛龍）抗日，國(guó)民黨，蔣介石是也。

與藍(lán)相對(duì)的，則是關(guān)巧紅。

同樣的天降大恨，企圖嫁人報(bào)仇（兩次國(guó)共合作），解放婦女，抵制纏足，在暗處幫助李天然打敗根本一郎（游擊戰(zhàn)），說看到了已經(jīng)變成老爺爺?shù)某鹑耍ㄅf封建中國(guó)），下不去手，最后向著南方離開，都暗示了，她是共產(chǎn)黨的抽象意向。

而這個(gè)由意象構(gòu)建的第二個(gè)故事，才是姜文想表達(dá)的真正的北洋：

封建舊社會(huì)茍延殘喘，革命者分化、投機(jī)、投敵，為了目標(biāo)不擇手段，而人民面對(duì)國(guó)仇家恨，只能躲避，在party的引導(dǎo)下，開始反抗。

他的民國(guó)三部曲，從來都不是想拍民國(guó)的故事，而是想拍歷史，革命，以及政權(quán)更迭下的革命者和人民。

姜大爺，還是有情懷啊，黨和人民沒白疼你。

清麗不死，冶艷長(zhǎng)存：姜文的白玫瑰與紅玫瑰

世間每一個(gè)男人一生中都會(huì)遇到兩個(gè)女人：一個(gè)是紅玫瑰，像一粒胸口的朱砂痣；一個(gè)是白玫瑰，像一抹床前的明月光。

這部《邪不壓正》也不例外，有一位風(fēng)情萬種的紅玫瑰，也有一位清麗倔強(qiáng)的白玫瑰。

作為“北洋三部曲”的終結(jié)篇，從《讓子彈飛》到《一步之遙》，再到這部《邪不壓正》，盡管這三部電影主題不一、風(fēng)格各異，而在我看來，都有著極為相似的情感模式：

無論是《讓子彈飛》里的花姐和縣長(zhǎng)夫人，還是《一步之遙》里的武六和完顏英，以及這部《邪不壓正》里的關(guān)巧紅和唐鳳儀，她們與各個(gè)男主角構(gòu)成的的情感三角，說到底，都是白玫瑰與紅玫瑰的故事。

有趣的是，八年過去了，姜文電影中的紅玫瑰是劉嘉玲、是舒淇、是許晴，但白玫瑰永遠(yuǎn)只有一個(gè)——那就是周韻。

白玫瑰——關(guān)巧紅

關(guān)巧紅

十五年前，李天然從滅門慘案中死里逃生。十五年后，他身負(fù)血海深仇回到北平，要手刃當(dāng)年的兩個(gè)仇家，遇到了北平最好的裁縫關(guān)巧紅。

這個(gè)神情內(nèi)斂的女人，走起路來一瘸一拐，這是因?yàn)樗牙p好的金蓮小腳放為天足，其目的，跟李天然殊途同歸——為父報(bào)仇。

關(guān)巧紅

在她和李天然的相處中，斷斷續(xù)續(xù)透露了自己的身世：父親是軍人，被敵軍統(tǒng)帥斬首，將頭顱掛在城樓三天三夜；有兩個(gè)兒子，與丈夫不合……

事實(shí)上，關(guān)巧紅在歷史上確有其人，那就是民國(guó)時(shí)為父報(bào)仇的著名女俠施劍翹。

施劍翹

施劍翹原名施谷蘭，從小受父親施從濱的寵愛，18歲時(shí)畢業(yè)于天津師范學(xué)校，是一個(gè)真正意義上的大家閨秀。1925年秋天，施從濱兵敗被俘，被敵將孫傳芳斬首，懸首暴尸三天三夜，且不準(zhǔn)施家收尸。當(dāng)時(shí)年僅20歲的施谷蘭就立志為父報(bào)仇，手刃仇人。

施谷蘭先后把報(bào)仇希望寄托在族兄和丈夫身上，不料都落空了，于是她與丈夫離異。這期間她將自己的名字改為“施劍翹”，意思是“翹首忘明月，撥劍問青天”，以提醒自己不忘父仇。

1935年11月13日這一天，孫傳芳像往常一樣來到佛堂聽經(jīng)。正當(dāng)他閉目誦經(jīng)的時(shí)候，施劍翹從容走到他身后，拔出勃朗寧手槍，向他開了三槍。

《告國(guó)人書》

槍聲響后，佛堂大亂，她將提前準(zhǔn)備好的《告國(guó)人書》和先父的照片拋向人群，大聲宣布自己的姓名和為父報(bào)仇的目的，隨后撥通了警察局的電話，決意自首。

經(jīng)長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的三級(jí)審理，施劍翹被判處有期徒刑七年，減刑至11個(gè)月，于1936年出獄，1979年病逝世于北京。

關(guān)巧紅

以施劍翹為藍(lán)本的關(guān)巧紅，滿腔悲憤，在父親慘死后，不是選擇拿起手帕、灑幾滴清淚，而是選擇舉起屠刀，要向仇人索幾條人命。

在看這部電影的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)覺得困惑，關(guān)巧紅這樣的女人，到底是至剛還是至柔？

她一面是個(gè)腿腳不便、飛針走線的女裁縫，纖弱清雅；另一面是槍法絕佳、殺人不眨眼的女俠士，剛毅果決。

隨后又搖身一變，她一面與李天然在城樓把酒賞月、互訴衷腸，有一片玲瓏心意；另一面為李天然在復(fù)仇時(shí)掩護(hù)斷后、配合默契，也有一身霹靂手段。

關(guān)巧紅

當(dāng)然，是至柔，也是至剛。

關(guān)巧紅這樣女人，正是用這樣的溫柔卑順與冷酷暴烈，在中國(guó)舊時(shí)女子的模糊群像中，撕出一道口子，要譜寫一段精彩的復(fù)仇之詩(shī)，迸發(fā)出慘烈激昂的生命力。

難怪李天然即便在紅玫瑰的冶艷妖嬈中，也忘不了這一朵清麗倔強(qiáng)的白玫瑰。

關(guān)巧紅

紅玫瑰——唐鳳儀

唐鳳儀

唐鳳儀作為警察局長(zhǎng)朱潛龍的女人，承包了這部電影里每一個(gè)色氣滿滿的鏡頭。這樣的紅玫瑰，潑辣大膽，風(fēng)騷直白，很有意思。

她一出場(chǎng)，就是找婦產(chǎn)科醫(yī)生李天然打針，尤其是一見到他帥得合不攏腿，就更來勁兒，各種戲精上身潘金蓮附體。

唐鳳儀

而她男人朱潛龍正是李天然要找的仇人之一，李天然惡作劇一般麻暈了她，以便實(shí)施下一步計(jì)劃。等她幽幽轉(zhuǎn)醒，第一句話就是控訴李天然：“你侮辱了我?！?/p>

李天然連忙解釋，他可以發(fā)誓他沒有碰過她。唐鳳儀怨氣更深，嬌嗔了一句：“我在你床上暈過去，你竟然沒有碰我，這就是對(duì)我最大的侮辱?！?/p>

這樣的對(duì)答，實(shí)在太有意思了，愛恨通透，直爽痛快，李天然不如她瀟灑。

唐鳳儀

等她明白李天然心里有了一個(gè)女裁縫，她就痛痛快快地綁架了他，把他關(guān)在閨房，在他身上印滿“鳳儀之寶”的印章，像宣布主權(quán)一樣表明這個(gè)男人是她的所有物。

管他什么警察局長(zhǎng)，管他什么特務(wù)頭子，她喜歡這個(gè)男人，也就痛痛快快地告訴他：她買了兩座小島，讓他跟她私奔過去，每天曬太陽生孩子、曬太陽生孩子……一直生到生不動(dòng)為止。

然而，當(dāng)她明白紅玫瑰已經(jīng)敗給了白玫瑰，又能痛痛快快地找到情敵，不掩飾嫉妒，也不虛假祝福，只是和盤托出李天然即將遇到的危險(xiǎn)，讓關(guān)巧紅去幫他、救他，姑且也替她愛他。

唐鳳儀這樣的紅玫瑰，長(zhǎng)得敞亮，更活得敞亮。

關(guān)巧紅和唐鳳儀

清麗不死，冶艷長(zhǎng)存

八年了，姜文的“北洋三部曲”，從《讓子彈飛》的鵝城，到《一步之遙》的上海，再到《邪不壓正》的北平，從張麻子到馬走日再到李天然，從懲奸除惡到紙醉金迷再到家仇國(guó)恨，地點(diǎn)在變，時(shí)間在變，人物也在變，唯一不變的，就是紅玫瑰與白玫瑰。

《讓子彈飛》里，花姐是白玫瑰，縣長(zhǎng)夫人是紅玫瑰。

《讓子彈飛》花姐

《讓子彈飛》縣長(zhǎng)夫人

《一步之遙》里，武六是白玫瑰，完顏英是紅玫瑰。

《一步之遙》武六

《一步之遙》完顏英

當(dāng)然還有這部《邪不壓正》，白玫瑰關(guān)巧紅和紅玫瑰唐鳳儀。

三個(gè)男主角偏偏都拒絕了男人難以抗拒的紅玫瑰，反而選擇了天然去雕飾的白玫瑰。

更驚人的是，這三部電影中的紅白玫瑰，她們的結(jié)局竟然完全一致——白玫瑰活下來，紅玫瑰香消玉殞。

一連三部都是如此，恐怕就不是巧合那么簡(jiǎn)單了。

等到我們跳出戲外一看，嚯，姜文自己就娶了“白玫瑰”——周韻嫁給他，已經(jīng)十三年了。在很多訪談中，姜文時(shí)常說起周韻，在她柔弱秀雅的外表下，性格中有剛烈果決的一面。

姜文能一眼選中她，并且在自己的電影中，讓男主角也一次次折服在這份至柔至剛的愛情中，他對(duì)周韻的感情，倒也昭然若示了。

當(dāng)然，也有另一種不負(fù)責(zé)任地揣測(cè)，“白玫瑰”周韻性格剛毅，姜文如果敢在電影中選擇“紅玫瑰”，那會(huì)是什么下場(chǎng)？說不定這只是他求生欲很強(qiáng)的表現(xiàn)罷了。

“紅白玫瑰”的祖師婆張愛玲說過，男人娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

這么說來，現(xiàn)實(shí)中無論紅玫瑰還是白玫瑰，恐怕都難逃飯粘子和蚊子血的下場(chǎng)。

但顯然這些電影中的女人例外，膠片封存了她們的容顏和人生，不管是花姐還是唐鳳儀，是武六還是縣長(zhǎng)夫人，是關(guān)巧紅還是完顏英，她們精彩地活過，痛快地愛過，她們必定清麗不死，冶艷長(zhǎng)存。