（以日本文化分析為主，盡量做到不劇透；附帶新海誠動(dòng)畫的發(fā)展過程） 文：風(fēng)滿蜃氣樓 時(shí)隔三年，新海誠導(dǎo)演攜新作《你的名字?！放c廣大觀眾見面。本片在日本上映前兩天內(nèi)便創(chuàng)下59萬人觀看的記錄，上映十天內(nèi)，票房總計(jì)突破38億日元，觀看人數(shù)超過290萬，日推和雅虎等社交網(wǎng)站上對(duì)該作也是一片贊譽(yù)。 一、新海誠與他的動(dòng)畫之路 熟悉新海誠的觀眾或許都知道，新海誠并非美術(shù)專業(yè)出身。大學(xué)以前的他一直生活在長(zhǎng)野縣一個(gè)叫小海町的地方，進(jìn)入大學(xué)后開始嘗試兒童繪本創(chuàng)作，畢業(yè)后就職于一家游戲公司。最初他并沒有成為動(dòng)畫導(dǎo)演的打算，只是想運(yùn)用所學(xué)技術(shù)做出一部完整的、屬于自己的作品。他一面工作一面創(chuàng)作，耗時(shí)兩個(gè)月完成了一部五分鐘左右的動(dòng)畫——1999年的《她和她的貓》。這部作品對(duì)新海誠而言意義非凡，是他踏上動(dòng)畫制作的起點(diǎn)。 2002年上映的《星之聲》則是新海誠的正式出道作。在前作基礎(chǔ)上，他將黑白畫面改為彩色，視角從動(dòng)物變成人，主人公成了倆，此外也添加了故事性，拉長(zhǎng)了時(shí)長(zhǎng)。得益于網(wǎng)絡(luò)的普及與傳播效果，本作為新海誠取得了不錯(cuò)的上座率與口碑，此后他離開游戲公司成立了自己的工作室。 2004年的《云之彼端，約定的地方》是新海誠第一次挑戰(zhàn)長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫷某晒?，延續(xù)了前作的世界系物語（注：世界系物語，指2000年代初興盛于日本ACG及輕小說等亞文化界中的一種故事類型。內(nèi)容圍繞主人公“我”和女主角展開，并與拯救世界等龐大概念相交織。）主題，外界對(duì)其褒貶不一。 2007年上映的《秒速五厘米》是新海誠至今為止最受歡迎的作品，將日本社會(huì)這個(gè)大環(huán)境下的日常生活細(xì)節(jié)和細(xì)膩情感進(jìn)行了放大，主題和風(fēng)格沒有太大改變。作品雖獲得成功，但考慮到海外觀眾的理解程度，新海誠決定改變敘述方式，做一部無關(guān)文化背景、適合所有人觀看的電影。 這就是2011年上映的《追逐繁星的孩子》。本片與前作設(shè)定略有不同，加入了對(duì)生死的討論，意在強(qiáng)調(diào)逝者對(duì)生者的意義。在制作上體現(xiàn)了東映動(dòng)畫、《世界名作劇場(chǎng)》（日本動(dòng)畫公司系列作品，內(nèi)容多取材于世界各地的兒童文學(xué)）、吉卜力一脈的影響。這部作品展現(xiàn)了一個(gè)不同以往的新海誠，趨近東映一脈，模糊了他自己的風(fēng)格。 到了2013年的《言葉之庭》，前作中縈繞不去的“世界系”概念幾乎消失，故事不再只有虛無的宇宙世界觀，而是在空間上回歸社會(huì)（學(xué)校），在文化上走向傳統(tǒng)（古典文學(xué)）。女主人公終于敞開真心的告白可以看做新海誠脫離世界系概念、脫離“錯(cuò)失”、“無法傳遞”等主題的一次嘗試，但敘事上的缺陷仍然沒能得到改善。 二、《你的名字?！贰獰ㄈ灰恍碌囊暵狊w驗(yàn) 在此之前，新海誠的作品始終縈繞著一種沒有來由的、唯美而哀傷的喪失感，故事零碎、結(jié)構(gòu)松散等弱點(diǎn)也一直存在。而2016年上映的《你的名字?！窡o論在節(jié)奏控制還是情節(jié)推進(jìn)上都可圈可點(diǎn)。 從內(nèi)容上看，本片一掃前作中的憂傷與陰霾，走上了輕松愉快、活潑有趣的大眾路線，令人捧腹的同時(shí)又有感動(dòng)，男女主人公不再埋頭于自我世界，而是像普通人一樣周旋于家人、朋友與社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)中，男女主角之間曾經(jīng)無法傳達(dá)的思念也終于有了明確的落腳點(diǎn)。彗星災(zāi)難的設(shè)定則反映著經(jīng)歷311大地震后的生死無常觀，此外，影片添加了不少日本傳統(tǒng)文化元素，不僅延續(xù)了《言葉之庭》中對(duì)日語語言文字本身的溯源（愛與孤悲），更在此之上有所發(fā)展；這種對(duì)傳統(tǒng)的回歸使作品有了真正的底蘊(yùn)和原色。 從制作上看，本片的成功除了新海誠對(duì)敘事手法的駕馭日臻成熟，也要?dú)w功于此次制作團(tuán)隊(duì)的強(qiáng)大（吉卜力出身的安藤雅司擔(dān)任作畫監(jiān)督、田中將賀擔(dān)任人物設(shè)定等）和制作設(shè)備的更新（購入Story Board Pro軟件）。在選擇配音人員的時(shí)候除了角色匹配度，也考慮到了話題性、觀眾接受度等，確定插入歌曲時(shí)選擇了在年輕世代中頗受歡迎的RADWIMPS。 各方面的優(yōu)化帶來了全新的視聽體驗(yàn)，標(biāo)志著新海誠在動(dòng)畫創(chuàng)作上的新突破。他的作品不再只是靠?jī)?yōu)美的風(fēng)景畫面獲得好評(píng)，而是通過流利的節(jié)奏、豐滿的人物與故事、以及對(duì)傳統(tǒng)文化的回歸打動(dòng)人心。 三、從「むすび」（musubi）說起 故事分兩條支線并行，地點(diǎn)分別在高二女生宮水三葉生活的小鎮(zhèn)「糸守町」和高二男生立花瀧生活的大都市東京，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立很容易便能讀取。設(shè)定雖有男女雙主角，劇情走向上卻更依托于女主角三葉一方。 宮水三葉是飛騨市糸守町宮水神社神主宮水一葉的長(zhǎng)外孫女。宮水家作為神社守護(hù)者，神主之位代代世襲。三葉的母親二葉在世時(shí)，父親以「婿入り」的方式（即入贅）進(jìn)入宮水家，母親去世后，深愛她的父親難以接受現(xiàn)實(shí)，他拒絕繼承神社，被外祖母趕出家門。父親后來成了糸守町的町長(zhǎng)，不再理會(huì)神社事務(wù)。三葉和四葉在外祖母的撫養(yǎng)下慢慢長(zhǎng)大，作為神社的巫女主持當(dāng)?shù)丶漓牖顒?dòng)。故事的核心概念便要從「糸守町」的名字說起。 「糸守町」是新海誠的創(chuàng)作，在現(xiàn)實(shí)中并不存在，而飛騨市確有其地，位于飛騨山脈西側(cè)，在岐阜縣管轄范圍之內(nèi)。飛騨自古以來林業(yè)發(fā)達(dá)，孕育了大批木工匠人，明治時(shí)期在殖產(chǎn)興業(yè)的國策趨勢(shì)下，該地作為繅絲業(yè)的主要?jiǎng)趧?dòng)輸出地，向諏訪湖一帶輸送了大批婦女。而位于長(zhǎng)野縣內(nèi)的諏訪湖，據(jù)日本網(wǎng)友考證，便是電影中「糸守湖」的原型。長(zhǎng)野縣是新海誠的家鄉(xiāng)，將諏訪湖和編織工藝的元素納入故事中，想必也是一種懷鄉(xiāng)情感的體現(xiàn)。 宮水三葉的外祖母帶著靈魂調(diào)換后的三葉和四葉到神體供奉神靈的途中問她倆是否知道「むすび」，說土地氏神的名字也讀作むすび。老人說，這個(gè)古老的名稱同時(shí)象征著幾種深刻意義： 「將線繞在一起是一種むすび，把人和人聯(lián)系在一起也是一種むすび，時(shí)間流逝是一種むすび，這些都可以用同一個(gè)詞語來表達(dá)。它和神靈的名字相同，因此也擁有著神靈的力量。我們代代相傳的編繩工藝「組み紐」也是一種帶有神力的技藝，它反映著時(shí)間流逝的狀態(tài)?！? 「聚攏成形，扭轉(zhuǎn)纏繞，時(shí)而回轉(zhuǎn)，彼此中斷，接著又相連。這是編繩，也是時(shí)間的象征，這就是むすび?！? 「水也好，大米也好，酒也好，只要進(jìn)入了人體內(nèi)，就是一種むすび。進(jìn)入體內(nèi)的東西會(huì)轉(zhuǎn)化為能量和靈魂相連接。」 此處的「むすび」也寫作「結(jié)び」，源于日本神道中的一種觀念。天地萬物的生成、發(fā)展、完成都是在這種力量的作用下得以進(jìn)行，老人口中的むすび即是一種“連結(jié)”，連結(jié)人與萬物、人與時(shí)間空間。既然むすび如此關(guān)鍵，那么作為むすび的載體，「糸」的重要性不言而喻。 「糸」即線，在影片中最直接的表現(xiàn)便是三葉用來綁頭發(fā)的紅線。紅線松開，長(zhǎng)發(fā)變短，時(shí)間倒流，或前進(jìn)至未來；線的形狀改變，化作一聲遙遠(yuǎn)的呼喚纏繞手腕，是尋找，也是期盼。我猜想「糸守町」中「糸守」的意義大概可做此解：守護(hù)彼此之間相連的紅線，守護(hù)時(shí)間與空間，同時(shí)也是守護(hù)這座小鎮(zhèn)，守護(hù)那些在過去罹難的人。 在進(jìn)入神界時(shí)，老人所說的「隠り世」便是日本人觀念中的「あの世」，又稱「常世」，是黃泉之國，死者之國，與「現(xiàn)世」相對(duì)應(yīng)。日本人認(rèn)為人死后或早或晚都會(huì)化作神靈，因而隱世也可以看作是神的國度。片中凹狀山谷里圍繞神體（古樹）的環(huán)狀水帶可以視為境界線，要到達(dá)它需要穿山越嶺，心懷誠敬。境界線的存在是為了隔開人界與神界，如果說宮崎駿在《千與千尋》中設(shè)置的長(zhǎng)隧道讓人在毫無察覺間進(jìn)入異世，本片中靠近神體的環(huán)狀水帶則可以看作一條巨大的「注連縄」（神道中用于隔離圣俗兩界、祛兇避厄的繩狀物），示明他界的存在，以隔離的方式彰顯其神圣不可侵。 普通人進(jìn)入神域是被禁止的，老人說，一旦進(jìn)入神的領(lǐng)域，要回到現(xiàn)世就必須用最珍貴的東西交換，而這個(gè)東西也成了后來兩人改變命運(yùn)軌跡的關(guān)鍵道具之一。 新海誠曾在官網(wǎng)中表示，創(chuàng)作這部作品的靈感之一是小野小町的和歌：「思ひつつ寢ればや人の見えつらむ　夢(mèng)と知りせばさめざらましを」。 大意是說，懷著對(duì)你的思念入眠就一定會(huì)在夢(mèng)里見到你吧，可如果知道那是夢(mèng)，我情愿一夢(mèng)不醒。本片中的男女主人公便是在夢(mèng)一般的情境中互換了身份，代替對(duì)方度過一天又一天的人生。 四、日本文化中的原風(fēng)景 “原風(fēng)景”的概念興盛于1970年代的日本，以奧野健男的著作《文學(xué)中的原風(fēng)景》為起始，從文學(xué)擴(kuò)大到人類學(xué)、心理學(xué)、地理學(xué)、環(huán)境教育、建筑造景等多個(gè)領(lǐng)域。個(gè)人意義上的原風(fēng)景多形成于故鄉(xiāng)與童年的原體驗(yàn)，廣義上的原風(fēng)景則涉及歷史性、民族性、文化性等方面?！赌愕拿帧分姓宫F(xiàn)的神靈信仰、諏訪湖的風(fēng)景與宮水神社中延續(xù)的古老習(xí)俗、編織工藝等意象便可看作對(duì)日本文化原風(fēng)景的一種體現(xiàn)，它喚起人的鄉(xiāng)愁，給人以無限懷舊之感。 原風(fēng)景在當(dāng)代具有不可忽視的意義，它承載著我們對(duì)自身根源的探尋，對(duì)文化深處的凝望。在這個(gè)意義上，本片也可謂是新海誠回歸傳統(tǒng)文化的一次成功嘗試。它巧妙地將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過去與現(xiàn)在、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、人類居住的現(xiàn)世與靈魂棲息的隱世通通編織在一起，如同編繩工藝般時(shí)而交叉扭轉(zhuǎn)、時(shí)而中斷、回到原點(diǎn)。男女主角的命運(yùn)在彗星撞地球的那一夜被改變，二人的初次相認(rèn)也只能是在境界線消失、人與非人之物共現(xiàn)于天地之間的逢魔時(shí)分（たそかれ、かたわれ）。 五、結(jié)語 與宮崎駿、細(xì)田守、庵野秀明等觀眾熟知的導(dǎo)演不同，新海誠的創(chuàng)作根基建立于游戲制作，他在早期曾為18禁游戲制作OP動(dòng)畫，也為各種美少女游戲周邊制作封面。此外，《云之彼端，約定的場(chǎng)所》以前，他的作品也始終是一人負(fù)責(zé)整個(gè)制作過程。從1999年的第一部短片到2016年大受好評(píng)的《你的名字?！罚潞Ｕ\始終沒有停止探索與創(chuàng)新，其作品的變化也反映著這種努力。 新海誠曾說，希望動(dòng)畫對(duì)觀眾而言是像創(chuàng)可貼一般的存在；受傷時(shí)可以用它加速傷口愈合，復(fù)原后便撕下它、無需留戀。 最后，附上新海誠導(dǎo)演在電影宣傳小冊(cè)子上寫的一段話：“這是一部獻(xiàn)給所有正值青春期的年輕人和內(nèi)心仍舊懷抱青春期殘片的大人們的電影。我賭上了自己的全部來完成它的制作，希望大家能樂在其中?！?

參考資料： //ja.m.wikipedia.org/wiki/むすひ //ja.m.wikipedia.org/wiki/飛騨 //ja.m.wikipedia.org/wiki/［］世界系 新海誠「君の名は」角川つばさ文庫 2016.8 全ての人たちに楽しんでもらいたい、そう思ったからこそ生まれた『君の名は?！花D―新海誠 監(jiān)督にインタビュー http://sp.animatetimes.com/news/details.php?id=1472453958 あにこれβ新海誠インタビュー特設(shè)ページ//www.anikore.jp/features/shinkai 『君の名は?！恍潞Ｕ\インタビュー後編　震災(zāi)以降の物語／『シン?ゴジラ』との共時(shí)性？kai-you.net/article/32911 開創(chuàng)了一個(gè)屬于新海誠的新時(shí)代，日本影評(píng)家點(diǎn)評(píng)新海誠《你的名字?！?a class="link" rel="nofollow" target="_blank">http://www.acgdoge.net/archives/11037 注：「原風(fēng)景」相關(guān)內(nèi)容為筆者碩士論文先行研究的提煉 ——————————————————— 歡迎關(guān)注公眾號(hào)：東瀛文藝通信（dywytx） 前沿的日本文藝資訊，深度的日本文化解讀。 觀察?閱讀?領(lǐng)略東瀛文藝萬象，從這里開始。

昨天無水君和某個(gè)美少女一起去看了《你的名字》，久違地想寫點(diǎn)東西聊一聊這部電影。

作為一部商業(yè)片來說，《你的名字》發(fā)揮得不錯(cuò)，畫面漂亮，故事緊湊，笑點(diǎn)也很充足（雖然并沒有找到傳說中的淚點(diǎn)）。然而在意識(shí)形態(tài)上，這部片是無水君完全無法認(rèn)同的，尤其是當(dāng)這部片被作為某種“戀愛典范”來宣傳時(shí)。

不可能的戀愛

像日本學(xué)者東浩紀(jì)說的，《你的名字》是一部典型的“世界系”作品：過著淡而無味的日常生活的平凡男生，遇上了有點(diǎn)特別的女主角，接著大災(zāi)難降臨，而世界的存亡成為他們愛情直接的外部投射。

為什么一定要有災(zāi)難、要有拯救世界呢？這就牽涉到另一個(gè)問題：我們?yōu)槭裁磿?huì)愛上某人？世界上有70億人，為什么是這一個(gè)而不是別的任何一個(gè)呢？新海誠們給出的答案是：命運(yùn)。而災(zāi)難、悲劇正是命運(yùn)的最好背景。

在愛情的浪漫主義敘事中，命運(yùn)是給予愛情合法性的靈藥。在片中我們可以看到，男女主角們命運(yùn)般地交換了身體，命運(yùn)般地穿越了時(shí)空，命運(yùn)般地拯救了世界，最后命運(yùn)般地再次相遇。最后不僅他們自己，包括全體觀眾都心服口服地認(rèn)定：這兩個(gè)人必須在一起，在一起，一起，起……

片尾男女主角相遇，男主角說：我好像在哪里見過你？這一幕中國觀眾太熟悉啦。還記得《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉第一次見到林黛玉是怎么說的？“這個(gè)妹妹我是見過的！”王家衛(wèi)那句經(jīng)典臺(tái)詞“所有的相遇都是久別重逢”，正是對(duì)這種浪漫敘事的絕佳描述：我并不是遇見你，而只是對(duì)于早該有的相遇的重復(fù)。我并不是愛上你，而只是回憶起了我對(duì)你的愛。我們?yōu)槭裁聪鄲?？因?yàn)槲覀兠凶⒍ㄒ鄲邸Ｎ冶仨氃谟鲆娔阒耙呀?jīng)遇見過你，在愛上你前已經(jīng)愛上過你，只有這樣我們才能愛得理直氣壯、愛得心里踏實(shí)。就好像我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)靶子豎在那里，我所要做的只是射出那支箭……

但是真正的愛情從來都是相反的，不是先有靶子再射出箭，而總是先胡亂地射中了一個(gè)，我們事后再去慢慢畫上靶子。不是因?yàn)楹戏耍ㄓ辛嗣\(yùn)做依托）我們才去愛，而是先愛了才成為命運(yùn)。浪漫主義敘事將這個(gè)邏輯關(guān)系顛倒了過來，因此才會(huì)有張愛玲們?cè)凇秲A城之戀》中借白流蘇之口的感嘆：“也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了”，瀧和三葉大概也想說：正是要成全他們的愛情，彗星才落下了吧。這當(dāng)然不是真的，然而對(duì)于浪漫派來說，如果不那么想、不去虛構(gòu)一個(gè)命運(yùn)的擔(dān)保，他們是無法放膽去愛的，這是他們的市儈之處。

如果就到此為止，新海誠拍的也只是個(gè)普通的言情故事，無水君也懶得去說。問題是新海誠比這更過分得多，他對(duì)浪漫敘事的沉浸已經(jīng)到了某種強(qiáng)迫癥的地步……按理說男女主角交換過身體、拯救過世界，已經(jīng)足夠有命運(yùn)感了吧？但是新海誠還不滿足。所以才有了三葉在彗星降落前一天去到東京，見到三年前的瀧的那一幕，甚至是對(duì)彗星一千多年前曾經(jīng)落下過一次，而三葉的祖輩或許也經(jīng)歷過的暗示。這就像許多少女漫畫里作者忍不住一定要畫進(jìn)去的橋段：明明男女主角的相愛已經(jīng)是經(jīng)過了各種不可能的神巧合了，但作者還是要讓他們?cè)谀骋浑A段回憶起——啊，原來我們?cè)谛W(xué)一起玩過，原來我們以前都在某個(gè)醫(yī)院住過院……這種在合法性之上還要追求一層更高的合法性，在保險(xiǎn)之上還要上一檔保險(xiǎn)的，無水君就稱之為浪漫主義強(qiáng)迫癥，就像你我在大觀園認(rèn)識(shí)了還不夠，必須上輩子你是石頭，我是你旁邊的一根草，不然我們愛得還是缺了點(diǎn)什么……

最能反映這一強(qiáng)迫癥的莫過于影片的主題歌名：《前前前世》。多么可怕的名字！現(xiàn)世不夠，甚至前世也不夠，非得前前前世！這就是為什么，新海誠所描述的戀愛絕不是什么范本，而是最大的反面教材，是不可能的戀愛。你要很當(dāng)真的去看，非但談不了戀愛，連你本來有的那么一點(diǎn)戀愛能力也要失去了，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不可能有前前前世（命運(yùn)/合法性），在現(xiàn)實(shí)中，新海誠式的愛情是永遠(yuǎn)無法開始的。

不可能的風(fēng)景

新海誠最被推崇的作畫、尤其是對(duì)于風(fēng)景的描繪中，其實(shí)也存在同樣的陷阱。就如同雖然男主角看似是個(gè)普通的高中生，談的卻是不可能的戀愛一樣，新海誠的電影中看似描繪的都是平日里司空見慣的風(fēng)景：十字路口、天橋、地鐵站……但事實(shí)上卻是不可能的、并不真的存在于日常生活的風(fēng)景。當(dāng)你閉上眼睛，很容易便能想起那些柔和又散發(fā)著不可思議光芒的場(chǎng)景，即使只是一個(gè)普通的室內(nèi)鏡頭，你也能看到背景處所有能反光的點(diǎn)都在全力反光，觀眾從畫面中得到的夢(mèng)幻感和美感，也主要來自這些夸張、不切實(shí)際的光。

那么問題來了，如果新海誠電影中的日常風(fēng)景是美的，那我們生活中的風(fēng)景算什么呢？如果新海誠電影中的浪漫愛情是真的，那我們生活中的愛情又算是什么呢？明明是他從我們這里抄去了的東西，結(jié)果，和電影中熠熠生輝的風(fēng)景與愛情相對(duì)照，我們所真實(shí)擁有的風(fēng)景與愛情反倒像是廉價(jià)的、讓人提不起興趣的贗品了。這或許就是東浩紀(jì)說的，新海誠在給予我們的同時(shí)，又從我們那里奪走的東西吧。

既非起點(diǎn)，也非終點(diǎn)

《你的名字》在日本創(chuàng)下票房紀(jì)錄后，在中國也延續(xù)了這一奇跡，票房已破兩億。東浩紀(jì)說《你的名字》大火，不但不是好事，反而意味著日本宅圈藥丸。我們知道，日本動(dòng)畫片的票房一直很好，日本歷史票房最高紀(jì)錄的保持者《千與千尋》就是動(dòng)畫片。問題在于，《千與千尋》不是宅向作品，而融合了世界系和galgame元素的《你的名字》卻是一部宅向作品。《你的名字》取得這樣逆天的成績(jī)，恰恰說明了宅文化已經(jīng)被主流收編，淪為宅的反對(duì)物——現(xiàn)充的一種情趣和消遣了。值得注意的是，《你的名字》，盡管融入了宅文化的元素，實(shí)際上卻是一部清爽到不行的現(xiàn)充作品，你很難看到以往世界系作品中那種負(fù)面的、焦灼的、拖泥帶水的情感，這也或許是它能獲得主流大眾喜愛的原因之一。

然而，東浩紀(jì)想象中的那個(gè)充滿反抗精神的、從未被主流收編的宅圈真的存在過嗎？答案很可能是否定的，至少在中國，宅文化從誕生起就一直是一種現(xiàn)充情趣式的存在，但這并不妨礙宅文化在年輕人間發(fā)揮著它的獨(dú)特力量。

《你的名字》雖然不是希望，但也不是絕望。新海誠或許屬于很多人，但并不是全部。

-----------------------

延伸閱讀：

銳評(píng)新海誠系列

《鈴芽之旅》影評(píng)：《鈴芽之旅》中的白貓之謎

《天氣之子》影評(píng)：就讓大雨把城市傾倒——比左更左的《天氣之子》