上午九點(diǎn)的葬禮

看完《我是布萊克》，想到的是馬爾克斯的中篇《沒(méi)有人給他寫(xiě)信上校》。同樣兩個(gè)老人，擔(dān)憂(yōu)著面包不足，又堅(jiān)守著尊嚴(yán)。

然而平面的印刷對(duì)我的沖擊，小于這picture。《上?！分卸际巧闲Ｆ拮影缪葜羁?，上校甚至還是樂(lè)天的，面對(duì)遲遲未來(lái)的救濟(jì)金，他只是等待著，心思清明。

可是Dan,妻子離去，獨(dú)自生活。第一次申請(qǐng)津貼，甚至不會(huì)用電腦。

看著他一次次地在電腦屏幕前填申請(qǐng)表，又一次次地失敗未果。

一個(gè)讓人心疼的角色，卻又強(qiáng)硬地拒絕別人保護(hù)。甚至保護(hù)起了別人，遇見(jiàn)了單身母親Rachel和她的兩個(gè)孩子。為她們發(fā)聲，陪著她們?nèi)カ@得一些低微的生活補(bǔ)助，擔(dān)心她們的生活，阻攔著Rachel做輕賤自己的事。

I DANIEL BLACK

后來(lái)，Rachel的女兒Dasiy送來(lái)她們的食物，Rachel陪著Dan去申訴?？墒荄an在空蕩的房間里不出門(mén)。終于，倒在地上，再也沒(méi)有起來(lái)。

世界上還有很多窮人。這是看這部電影時(shí)的第一念。

以善惡區(qū)分，以妍媸區(qū)分，都遠(yuǎn)不如以貧富區(qū)分來(lái)得那么無(wú)助。

哀鴻遍野，賣(mài)炭翁，狄更斯的鋼筆......一直一直，一直一直，這個(gè)世界都存在著這些人群，邊緣地，走在社會(huì)的各個(gè)角落。

歐亨利著名的一篇，一個(gè)男人為了生存下去，為了果腹，為了蔽體，為了一片屋頂，費(fèi)盡心思犯罪，好住進(jìn)監(jiān)獄這個(gè)有保障的屋子。如果真的到走投無(wú)路的地步，我可能真的也會(huì)有這樣的想法吧。就好像Rachel,知道女兒鞋底脫膠，知道女兒在學(xué)校被看低、被嘲笑，而做出一樣無(wú)可奈何的決定。

難以想象為了生活下去，很多人要經(jīng)歷何種程度的絕望，做出哪些無(wú)助的決定。站不到他們的立場(chǎng)，無(wú)法體會(huì)他們的艱澀。

電影中一個(gè)問(wèn)題闡明現(xiàn)實(shí)的真相:

“椰子和鯊魚(yú)，哪個(gè)殺的人更多？”

“是椰子?！?/p>

世界在向前走，大多數(shù)人已經(jīng)不必?fù)?dān)憂(yōu)地生活著，只用偶爾擔(dān)心一下鯊魚(yú)，不必為面包發(fā)愁。還可以去嘗試各種享受，甚至享受著生活。可是，還有人，為了溫飽而艱難地尋覓著，可能沒(méi)有目標(biāo)地尋覓。真是一個(gè)殘忍的世界啊，就像我問(wèn)我自己，要不要嘗試這種生活，答案必然是堅(jiān)定的拒絕。甚至束手無(wú)策，只能觀望著，像動(dòng)物園籠外的游客，永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)籠中獸的心情。最可悲的是，我可以看一摞摞的書(shū)，關(guān)于貧窮；看一部部電影，類(lèi)似布萊克的生活。卻只能了解，難過(guò)著，寫(xiě)著一些感受，什么也做不了。

真難過(guò)啊，什么都做不了。電影之外的我們，竟然也變成了無(wú)助的人，希望也幫不了我們什么，就像希望無(wú)法為他們改變什么一樣。

2017.02.22 傍晚

所執(zhí)導(dǎo)的作品十四次入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元、二次獲得金棕櫚獎(jiǎng)，肯·洛奇毋庸置疑是最受戛納歡迎的導(dǎo)演。他和邁克·李二人近幾十年來(lái)幾乎認(rèn)領(lǐng)了戛納電影節(jié)所有的英國(guó)“配額”。工人家庭出身、法律專(zhuān)業(yè)背景的肯·洛奇自視為德·西卡的信徒，半個(gè)世紀(jì)來(lái)始終如一的以他所認(rèn)為的德·西卡式的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)，來(lái)講述工人階級(jí)的歡樂(lè)與哀愁、苦難與幸福。以拍攝題材、價(jià)值取向而言，肯?洛奇是絕對(duì)的硬核左翼，其作品是堅(jiān)定的站在工人階級(jí)立場(chǎng)，審視、辨析工人處境，為工人發(fā)聲，反抗強(qiáng)權(quán)與不公。讓肯?洛奇第二次榮獲金棕櫚的《我是布萊克》正是這樣一部作品，影片在英國(guó)公映后，成為了肯?洛奇有史以來(lái)英國(guó)票房最高的電影。在這之前肯?洛奇電影的票房成績(jī)一直不佳，在上世紀(jì)七、八十年代，他有一度只能靠接拍廣告為生。

反常的高票房并非必然等于好作品，要不然伊斯特伍德美國(guó)本土拿下3.5億美金票房的《美國(guó)狙擊手》也不會(huì)被塞斯·羅根譏諷為“納粹宣傳片”。但是反常高票房至少可以證明一點(diǎn)，影片著實(shí)引發(fā)了太多觀眾的情感回響，畢竟這是一部沒(méi)有明星、沒(méi)有暴力情色渲染的非特效片。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，《我是布萊克》的殺手锏是煽情，并且是建立在切中英國(guó)社會(huì)機(jī)制要害之基礎(chǔ)上的強(qiáng)力煽情，程度亦近乎宣傳片級(jí)別。

一位導(dǎo)演有明確的政治立場(chǎng)，一部電影中有著對(duì)某些歷史事件、某種社會(huì)機(jī)制的正負(fù)評(píng)價(jià)，這都司空見(jiàn)慣，也無(wú)可厚非。像是戈達(dá)爾極端激進(jìn)的《中國(guó)姑娘》甚至《東風(fēng)》這樣高度政治化的電影，是以聲畫(huà)錯(cuò)位的布萊希特式的間離方式解構(gòu)銀幕認(rèn)同幻覺(jué)、討論政治斗爭(zhēng)的可能性空間。貝托魯奇的《1900》，涉及到共產(chǎn)主義、法西斯主義、資本主義等重大的社會(huì)-政治系統(tǒng)的歷史進(jìn)程，但影片的落腳點(diǎn)卻是人在這些意識(shí)形態(tài)-歷史過(guò)程中的抉擇，歸宿是人。一部電影，如果最終的落腳點(diǎn)，只是批判或者謳歌了某種意識(shí)形態(tài)、某種制度、某個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)、某類(lèi)人，不管這種批判或者謳歌具有多種程度的正確性，這依然是一部宣傳片。換一個(gè)方式表述，肯·洛奇的立場(chǎng)雖然是非常激烈的左翼批判，但所持的表現(xiàn)方式卻是最保守的宣傳片美學(xué)。

肯?洛奇第一部獲得金棕櫚的電影《風(fēng)吹麥浪》已經(jīng)初露端倪。整部電影就講了一件事情，大英帝國(guó)禽獸一般的統(tǒng)治帶給愛(ài)爾蘭人民的巨大精神創(chuàng)傷，骨肉兄弟相殘的悲劇結(jié)尾是為最好的明證。

《我是布萊克》的預(yù)設(shè)立場(chǎng)也是極端明確的。影片著力批判了全球化、新自由主義、英國(guó)偽善的福利機(jī)構(gòu)，謳歌了英國(guó)工人正直、堅(jiān)毅、果敢、幽默、善良的珍貴品質(zhì)。批判與謳歌的力度在影片結(jié)尾部分達(dá)到了最高潮，英國(guó)的超高票房正是觀眾與之共鳴的結(jié)果。

肯?洛奇雖然信奉德?西卡，但因?yàn)樵缒陝?chǎng)出身的緣故，他的劇本遠(yuǎn)遠(yuǎn)比德?西卡戲劇化。肯?洛奇對(duì)于德?西卡的參考，其實(shí)更多的是在于非職業(yè)演員的使用，在于強(qiáng)調(diào)自然主義的表演方式。

德?西卡式的意大利新現(xiàn)實(shí)主義，有些時(shí)候不存在以因果鏈來(lái)結(jié)構(gòu)化劇情的狀況。行為與行為之間的先后關(guān)系，常常只是因?yàn)榇诵袨樵跁r(shí)間上先于彼行為，而并非此行為導(dǎo)致了彼行為?！讹L(fēng)燭淚》中著名的女仆煮咖啡那場(chǎng)戲，一直被影評(píng)人拿來(lái)作例子。這場(chǎng)戲特殊之處在于，這是一場(chǎng)沒(méi)有任何目的性的戲，煮咖啡只是煮咖啡，沒(méi)有意義、沒(méi)有隱喻、沒(méi)有預(yù)示，只是日常生活的一部分而已。在肯?洛奇的電影中，不存在這樣的戲，他電影中的每場(chǎng)戲都是精心的戲劇化設(shè)計(jì)。

《我是布萊克》的劇情鏈條算得上是環(huán)環(huán)相扣，整體的戲劇框架不存在任何一場(chǎng)“無(wú)用”的廢戲，而影片貫徹戲劇性原則最明顯的一點(diǎn)是極端刻意設(shè)置的對(duì)抗主體之間的巨大反差。男主角布萊克的形象與品質(zhì)，越是正面、越是完美無(wú)缺，福利機(jī)構(gòu)的作為越是無(wú)情無(wú)理、越是負(fù)面，觀眾對(duì)于惡與善的感受強(qiáng)度、移情作用便越是大，影片對(duì)于觀眾情緒的煽動(dòng)也越是成功。而這一切都是肯?洛奇預(yù)設(shè)的目的。

我們可以再具體審視一下影片的劇情大框架，也即是布萊克所面對(duì)的踢皮球式的困境。值得注意的是，這些劇情和人物都是創(chuàng)作者虛構(gòu)的（編劇Paul Laverty是人權(quán)律師出身，早年有著極為豐富的維權(quán)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，這肯定影響到了劇本的走向）。身為主角的布萊克的心臟有嚴(yán)重問(wèn)題，無(wú)法工作，因此需要申請(qǐng)因殘疾無(wú)法工作的救濟(jì)。但是福利機(jī)構(gòu)聘用的所謂醫(yī)保專(zhuān)業(yè)人員以近乎荒誕的方式認(rèn)定布萊克不達(dá)標(biāo)，不具備認(rèn)領(lǐng)的資格。于是布萊克只能申請(qǐng)復(fù)議。但復(fù)議需要時(shí)間。于是申請(qǐng)失業(yè)救濟(jì)，但領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)的前提是必須找工作。而布萊克即便找到了工作也因?yàn)樯眢w原因無(wú)法工作。面對(duì)這個(gè)困境他最終放棄了申請(qǐng)失業(yè)救濟(jì)。而就在看到申領(lǐng)殘疾救濟(jì)金曙光之時(shí)，布萊克心臟病發(fā)，不幸去世。這個(gè)踢皮球式的困境的根源來(lái)自第一次的殘疾認(rèn)證。

影片開(kāi)場(chǎng)第一場(chǎng)戲就是這場(chǎng)認(rèn)證。過(guò)程非常荒誕。屏幕為黑屏，畫(huà)外音對(duì)白交替出現(xiàn)，是一個(gè)提問(wèn)-回答的過(guò)程。作為醫(yī)保專(zhuān)業(yè)人員的回答，予人高度機(jī)械化的機(jī)器人感。而直到這場(chǎng)戲結(jié)束，醫(yī)保人員的形象都沒(méi)有出現(xiàn)。這好像真的類(lèi)似一種人工智能的存在。這場(chǎng)戲耐人尋味之處是，雖然提問(wèn)者猶如人工智能，但布萊克明顯是被刁難了。醫(yī)保專(zhuān)業(yè)人員離題萬(wàn)千的提問(wèn)，故意摧毀了布萊克的認(rèn)證過(guò)程。換言之，布萊克并非是被嚴(yán)格設(shè)計(jì)的程序化、機(jī)制化、科層化的福利系統(tǒng)所害，而是福利系統(tǒng)根本就不想給予布萊克這樣的患難者任何救助。在肯?洛奇的理解來(lái)看，新自由主義霸權(quán)之處便是認(rèn)為布萊克這樣的人就是懶漢，“自由競(jìng)爭(zhēng)”的社會(huì)不容許這樣的有生存空間。我們?cè)诖藷o(wú)意也無(wú)需討論新自由主義的利弊，關(guān)鍵在于肯?洛奇預(yù)設(shè)了這樣一種戕害存在，于是要讓觀眾最深切地感受到，并且予以高度負(fù)面化的批判。劇作于是便呈現(xiàn)為這樣一種主動(dòng)灌輸-被動(dòng)接受的模式，這種模式便是宣傳片的模式。

肯?洛奇為了強(qiáng)化這種迫害性，還特別設(shè)置了兩個(gè)配角。布萊克的鄰居，黑人小哥，走私鞋子的原因是因?yàn)樽鳛楣と说某陝诘偷揭呀?jīng)無(wú)法茍活的程度。單身母親發(fā)凱蒂，甚至在惡劣的福利制度的逼迫下，做了妓女（福利制度居然逼良為娼！）。

影片的高潮是布萊克的葬禮，凱蒂讀出了布萊克的一封自我證明的信，一封對(duì)英國(guó)福利制度終極的批判之信。

意大利新現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)軍人物本來(lái)是拍出了《羅馬，不設(shè)防的城市》的羅西里尼，但德?西卡拍出《偷自行車(chē)的人》之后，一切都改變了。德?西卡取代羅西里尼，成為了新現(xiàn)實(shí)主義的全權(quán)代言人。這一方面是因?yàn)橛袕?qiáng)烈社會(huì)批判傾向的《偷自行車(chē)的人》更容易為廣大觀眾接受的美學(xué)系統(tǒng)以及因之產(chǎn)生的世界級(jí)影響力度，另一方面是羅西里尼創(chuàng)作風(fēng)格的改變?！读_馬，不設(shè)防的城市》里類(lèi)似納粹軍官臉譜式的塑造方式，讓羅西里尼耿耿于懷（他當(dāng)時(shí)還沒(méi)有對(duì)影片全權(quán)的控制能力），他以后甚至認(rèn)為自己真正的處女作是《游擊隊(duì)》。

法國(guó)著名影評(píng)人Amédée Ayfre對(duì)羅西里尼戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲的最后一部《德意志零年》有著很精彩的評(píng)價(jià)，這個(gè)評(píng)價(jià)非常有參考價(jià)值。Ayfre認(rèn)為這部電影不存在表演。小孩完全不是在演?！拔覀儫o(wú)法說(shuō)他演得好還是差；他超越了這一點(diǎn)。我們也無(wú)法說(shuō)他值得同情還是令人反感；他只是活著，攝影機(jī)觀察著他。我們也無(wú)法判斷他殺死父親后內(nèi)心是什么感受（遺憾？悔恨？絕望？）。小孩就這么整個(gè)地存在著?！盇yfre認(rèn)為羅西里尼給我們的是一種“整體性的人的態(tài)度?！痹谒磥?lái)，實(shí)際上，連羅西里尼也不知道小孩為何自殺，小孩并不屬于羅西里尼。對(duì)此，阿巴斯有著更精妙的表達(dá)版本，“我什么也沒(méi)做，可是如果我不存在，這部電影也將不存在?！?/p>

關(guān)于現(xiàn)實(shí)、新現(xiàn)實(shí)主義，羅西里尼反復(fù)強(qiáng)調(diào)的都是道德問(wèn)題，“不存在捕捉真相的技術(shù)”，他理解的道德，是“要去理解個(gè)體，以更多的好奇之心理解個(gè)體，不僅僅是個(gè)體的表面，更是個(gè)體靈魂最微妙的面向！”

對(duì)肯?洛奇來(lái)說(shuō)，不存在個(gè)體靈魂的復(fù)雜曖昧維度，個(gè)體與現(xiàn)實(shí)早被他以單線(xiàn)條的筆觸灌輸給觀眾，一切只待接受即可。

（已刊于“虹膜公眾號(hào)“邪論專(zhuān)欄）

以前并沒(méi)有真正理解失業(yè)的人有多么艱難，我以為只要有一雙手就可以養(yǎng)活自己，我也一直認(rèn)為《瘋狂動(dòng)物城》里的閃電只是夸張的表現(xiàn)，可是看完這部電影，才發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不盡然。

步入晚年的布萊克失業(yè)了，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他生平第一次申請(qǐng)了社會(huì)救濟(jì)，在那里，他認(rèn)識(shí)了帶著兩個(gè)孩子的單親媽媽瑞秋，瑞秋的生活似乎更不如意，黑眼圈很重，臉也很瘦削，在家里連飯都不夠吃，主食給了孩子，她自己只能每天吃水果解餓，在布萊克的陪同下去了食物救助站，采購(gòu)到一半時(shí)，饑餓的她悄悄打開(kāi)了一聽(tīng)罐頭，倒在手中吃了起來(lái)，她的吃法就像一條流落在街上的乞丐，她滿(mǎn)臉羞愧，對(duì)著管理員說(shuō)對(duì)不起，管理員和布萊克勸慰著她，讓她不要傷心。

在幫助瑞秋的時(shí)候，布萊克自己的生活也一塌糊涂，他年邁古板，從來(lái)都沒(méi)用過(guò)電腦，在新時(shí)代面前，越發(fā)手足無(wú)措，因?yàn)樾枰?，他先去參加了?jiǎn)歷培訓(xùn)班，又寫(xiě)好簡(jiǎn)歷一家一家地詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有空閑的職位，這一切的一切都使他筋疲力盡，可是到最后，補(bǔ)助中心的工作人員卻因?yàn)椴既R克投簡(jiǎn)歷的證據(jù)不夠充分而把他列為制裁對(duì)象，并且告訴他如果不繼續(xù)求職，最高制裁的時(shí)間可以達(dá)到三年。布萊克面無(wú)表情的走出了房間，沒(méi)有懇求，只是失望。

他去找瑞秋，卻發(fā)現(xiàn)瑞秋在做妓女，布萊克的眼睛里飽含著淚水，他對(duì)她沒(méi)有責(zé)罵，也沒(méi)有諷刺。說(shuō)出來(lái)的話(huà)卻是“書(shū)柜做好了，想要給你?！睂?duì)待這個(gè)與自己毫無(wú)干系的人，布萊克就像一個(gè)慈父，和藹善良。

布萊克走上街頭，原本一絲不茍，有著道德原則的他拿著噴漆在辦事處的墻上寫(xiě)下了一句話(huà)“我，丹尼爾布萊克，要求在我餓死之前，安排我的申訴日，并換掉咨詢(xún)電話(huà)里的爛鈴聲。”通過(guò)周?chē)说臍g呼可以知道，沒(méi)有人反對(duì)他的這句話(huà)，這就足以證明行政機(jī)構(gòu)的繁瑣程序和不通人情引起了大眾的廣泛不滿(mǎn)。布萊克只是一個(gè)失業(yè)的人，他正直友好，卻沒(méi)有得到屬于他的權(quán)利，他只是對(duì)這個(gè)新世界不甚了解，卻因此只能在食不果腹中度過(guò)余生。

在瑞秋和布萊克即將要對(duì)不公平的制裁提出申訴的時(shí)候，布萊克死了，沒(méi)有留下一句話(huà)，一個(gè)字，他躺在衛(wèi)生間里，心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。

布萊克的葬禮上，寥寥幾人，瑞秋念出了布萊克生前沒(méi)有念出的申告：“我不是委托人，也不是顧客，或是雇主，我不是懶人或騙子，也不是乞丐或小偷，我不是保險(xiǎn)編號(hào)的數(shù)字，更不是畫(huà)面里的點(diǎn)，我默默的盡我的責(zé)任，光明正大地活著，我沒(méi)有卑躬屈膝，鄰居困難的時(shí)候，幫助了他們。沒(méi)有向慈善機(jī)構(gòu)乞求，甚至沒(méi)有期待過(guò)，我是丹尼爾布萊克，不是狗，是人，因此我要求奪回屬于我的權(quán)利，要求對(duì)人的尊重，我，丹尼爾布萊克是一個(gè)市民，不在那以上，也不在那之下?！?/p>

與其說(shuō)瑞秋對(duì)著幾個(gè)人念出這番話(huà)，不如說(shuō)瑞秋對(duì)著的是整個(gè)國(guó)家。

（如果你大發(fā)慈悲想給我一個(gè)“有用”的話(huà)，就請(qǐng)?jiān)谠u(píng)論區(qū)留下你的影子，好讓我知道你是誰(shuí)吧??）

兩種想象情境 如果一種文化或一個(gè)國(guó)度的影像與我們的想象相符，那么我們就得有十足的警惕心提防它的虛假；相反，如果這種文化或這個(gè)國(guó)度的影像與我們想象中的他者世界有所出入，那么這些描寫(xiě)十分可能就是真切的。擺在我們面前的就是兩個(gè)極好的例子，分別是金基德的《網(wǎng)》和肯洛奇的《我是布萊克》。 在《網(wǎng)》中，金基德虛構(gòu)了一個(gè)因漁船事故被南韓政府抓獲的北朝鮮漁民，他被當(dāng)作間諜囚禁并經(jīng)歷了一系列事件。電影從始至終所展示的便是作為一個(gè)渺小無(wú)辜的個(gè)體如何在大寫(xiě)的政治環(huán)境中被拋卷又生不由己的遭遇。電影的重心是主角關(guān)押在南韓的一串經(jīng)歷：如何被審訊，如何被當(dāng)作實(shí)驗(yàn)的對(duì)象放置進(jìn)南韓的資本主義消費(fèi)社會(huì)以觀察他的行為舉動(dòng)，如何在政治符號(hào)與游戲編碼中被拋來(lái)卷去……這一系列的“記錄”反映出的正是觀眾腦海中對(duì)一個(gè)在極權(quán)社會(huì)制度下培養(yǎng)起來(lái)的公民形象的想象，尤其對(duì)在相似環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，這些復(fù)雜又簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)符號(hào)多少已經(jīng)司空見(jiàn)怪。我們甚至不必看這部電影，也能猜到這個(gè)北朝鮮公民在被卷進(jìn)資本主義的官僚機(jī)器時(shí)可能折射出的政治語(yǔ)境。但正是因?yàn)檫@種“司空見(jiàn)怪”，在某種程度上暴露出導(dǎo)演金基德構(gòu)想這部電影時(shí)投注的低廉想象與簡(jiǎn)單動(dòng)機(jī)，這是一種讓人感到尷尬的被消費(fèi)想象，基于我與他者間的簡(jiǎn)單對(duì)立。而這導(dǎo)致了電影本身的虛假與低劣。 而在肯洛奇的《我是布萊克》中，我們對(duì)一個(gè)晚期資本主義美好生活的慣常想象則不斷遭到背離。我們?nèi)绾文芟胂笠粋€(gè)在健全福利制度上生活的英國(guó)人會(huì)衣食難保（雖然這種現(xiàn)象在中國(guó)時(shí)有發(fā)生）？我們?nèi)绾文芟胂笠粋€(gè)體面的英國(guó)女人會(huì)在便利店偷竊東西，而且還是偷一些廉價(jià)的日常必需品（衛(wèi)生巾、褪毛劑、除臭劑）（偷竊雖然在中國(guó)也時(shí)有發(fā)生，但可能不會(huì)是這些低價(jià)的東西）？以上兩點(diǎn)如果我們尚能接受，那么對(duì)于下面這點(diǎn)我們又該如何想象：一個(gè)英國(guó)女人在接濟(jì)站直接當(dāng)著眾人的面打開(kāi)一個(gè)罐頭，并不顧體面地用手掏著吃？如果說(shuō)上述三點(diǎn)的出乎意料完全建立在觀影之前我們固有的簡(jiǎn)單想象，那么問(wèn)題在于對(duì)英國(guó)的所有想象難道不正是建立在各類(lèi)影像（電影、視頻等）、各種光鮮亮麗的景觀社會(huì)訊息以及作為東方－我之對(duì)立的西方－他者嗎？所以應(yīng)該譴責(zé)的是不是我們?cè)谟^看時(shí)產(chǎn)生的這類(lèi)主觀印象，正是這些時(shí)刻中潛藏著破解我們想象困境的對(duì)策，而是從中看出下面這點(diǎn)：正是因?yàn)樗鼈冞`背了我們的簡(jiǎn)單想象，我們才更有理由相信它們是真實(shí)的。這樣我們才能走出想象的陷阱。 底層人民能說(shuō)話(huà)？ 大部分人都贊賞肯洛奇在《我是布萊克》中延續(xù)著他一貫的人道主義關(guān)懷，是在真切地為底層人民發(fā)聲；但也有極少一部人（要理解總有人想當(dāng)對(duì)抗多數(shù)的“少數(shù)”），認(rèn)為這部電影是“中產(chǎn)階級(jí)對(duì)底層人民自以為是的關(guān)懷”。這就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：電影里的“底層人民到底能不能說(shuō)話(huà)？”（借用斯皮瓦克的這句學(xué)術(shù)名言——“屬下能說(shuō)話(huà)嗎？”） 自然，任何電影都不可能是底層人民的直接發(fā)聲。作為大眾藝術(shù)，電影本身就為此限定了門(mén)檻。雖然“大眾”看起來(lái)讓電影很“民主”，但“藝術(shù)”確保了“貴族”范疇。對(duì)于任何導(dǎo)演而言，無(wú)論他當(dāng)初是否來(lái)自于底層，當(dāng)他完成一部反映底層人民生活的電影，他就已經(jīng)不再是在以底層人民的身份發(fā)聲，而是代其發(fā)聲。因而，如果說(shuō)在電影中“底層人民能說(shuō)話(huà)”這個(gè)假設(shè)成立，那么這些話(huà)一定不是底層人民說(shuō)的，而是電影制作者替他們說(shuō)的。既然這些話(huà)是電影制作者替他們說(shuō)的，這些精英便借此重構(gòu)了他們的話(huà)語(yǔ)權(quán)。原本作為一個(gè)去話(huà)語(yǔ)權(quán)的“代話(huà)”方式（拍攝），一旦完成便會(huì)立即悖謬地再次成為謀取話(huà)語(yǔ)權(quán)的行為，原因在于真正的底層人民在這一過(guò)程中始終缺失。 但電影與真正的學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)的區(qū)別在于，電影是一種虛構(gòu)。它不是直接地“成為”現(xiàn)實(shí)，而是以虛構(gòu)的方式反映另一維度的真實(shí)。而電影的這種“代言”困境之所以顯得虛假，原因在于觀眾所看到的都是“真實(shí)”的人物在說(shuō)話(huà)。這就為電影中底層人民的發(fā)聲提供了可能：在電影里，底層人民確實(shí)能說(shuō)話(huà)；不同的是他們以虛擬的身份說(shuō)話(huà)。在電影最后，當(dāng)布萊克在墻上涂鴉的時(shí)候，他鼓起勇氣上訴的時(shí)候，或凱特在他葬禮上讀簡(jiǎn)歷的時(shí)候，他“就是”在發(fā)出自己的聲音，就是在表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)。而“中產(chǎn)階級(jí)對(duì)底層人民自以為是的關(guān)懷”這類(lèi)蓋棺定論的簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)，反映出的其實(shí)是作為觀者的他已經(jīng)提前同意了人道主義在當(dāng)今世界的全面失效，這既可能出自一個(gè)底層人民根深蒂固的仇恨，因?yàn)榭嚯y的反復(fù)洗禮已經(jīng)讓他可以完全無(wú)視中上層社會(huì)伸來(lái)的任何捐助之首（這些所謂假惺惺的關(guān)懷）；這同樣也可能出自中上層人民對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷漠態(tài)度，畢竟這樣的借口有利于他們?cè)诓还降呢?zé)難中安然脫身。

我不是委托人，也不是顧客，或是雇主。

我不是懶人或者騙子，也不是乞丐或者小偷。

我不是保險(xiǎn)編號(hào)的數(shù)字，更不是畫(huà)面中的點(diǎn)。

我沒(méi)有卑躬屈膝，鄰居有難我會(huì)幫助他們。

我沒(méi)有向慈善機(jī)構(gòu)乞求，又或者甚至我壓根沒(méi)有期待過(guò)。

我，丹尼爾 布萊克，不是一條狗，是一個(gè)人！

因此我要求奪回屬于我自己的權(quán)利，要求得到對(duì)人的尊重。

我，丹尼爾 布萊克，是一個(gè)公民，既不在那之上，也不在那之下。