洪尚秀一直是我喜歡的導(dǎo)演，因?yàn)樗浅Ｗ⒅嘏_(tái)詞和演員表演。這在亞洲電影人里非常少見(jiàn)，亞洲電影多年來(lái)一直在日本電影的形式主義的影響下去追求歐洲人發(fā)的小紅花。歐洲人說(shuō)黑澤明那叫藝術(shù)，亞洲人就都來(lái)黑澤明，歐洲人說(shuō)現(xiàn)在是北野武，大家就扭頭去學(xué)北野武，張藝謀、陳凱歌、馮小剛就學(xué)了一輩子的黑澤明，以為黑澤明就是靠攝影。
       洪尚秀等一批韓國(guó)年輕電影人恰恰令我佩服的就是無(wú)論如何都走自己的路，堅(jiān)持走下去。把亞洲所謂電影藝術(shù)家捆在一起也沒(méi)有人能有他們這種品質(zhì)，堅(jiān)持用寫(xiě)實(shí)的生活語(yǔ)言、細(xì)節(jié)表演和臺(tái)詞創(chuàng)造力。而且，洪尚秀一直堅(jiān)持去鞭撻儒家三國(guó)男人的虛偽和欲望，這是非常值得敬佩的，因?yàn)槿寮宜枷朐谥袊?guó)目前還是捧上天的。洪尚秀用很多恰如其分的臺(tái)詞堅(jiān)持剖析和鞭撻儒家思想中男人對(duì)自己對(duì)女人的思考，揪出儒家男人那種自我為中心、師出有名、貶低女人又崇拜女人被欲望驅(qū)動(dòng)又自我解釋、虛偽至極的各種心態(tài)，非常準(zhǔn)確、非常細(xì)致。
       好，溢美之詞至此姑且打住。
       自《不是任何人的女兒熙媛》開(kāi)始，洪尚秀有了疲態(tài)。他開(kāi)始用拍攝手法代替實(shí)質(zhì)內(nèi)容，這是江郎才盡的預(yù)兆。隨后在《我們的善熙》之中，憑借慣性，那種男人虛偽的刻畫(huà)又回來(lái)了，但是并沒(méi)有什么創(chuàng)新，只是過(guò)去的一種慣性，而沒(méi)有了《北村的方向》那種極其強(qiáng)大的力度。
       如今，洪尚秀有了很好的創(chuàng)新，即描寫(xiě)一個(gè)外國(guó)人在韓國(guó)，一個(gè)外國(guó)儒家到韓國(guó)的故事，我一看就拍手稱快，這是好棒的創(chuàng)新，尤其為日本人的介入連連叫好。日本是一個(gè)比韓國(guó)更久遵從儒家卻更早進(jìn)入現(xiàn)代的國(guó)家，日本和韓國(guó)還有歷史問(wèn)題。種種的矛盾、牽連非常值得探討也肯定會(huì)爆發(fā)各種火花。
       可惜，洪尚秀雖有涉獵，比如“同旅店老板娘的對(duì)話”和“韓國(guó)大叔”的對(duì)話。但卻被故事更大的議題所牽絆，被導(dǎo)演講故事的方式所掩蓋。一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事，卻用了拆開(kāi)邏輯順序的方式來(lái)描述。而我看到“木衛(wèi)二”的影評(píng)，證明這個(gè)敘述還讓一些人看了以后完全找錯(cuò)了方向。邏輯交錯(cuò)是個(gè)“大招”，除非你真的很需要用，就像諾蘭的《記憶碎片》，否則真是畫(huà)蛇添足，糟蹋了本來(lái)很好的故事。
       洪的故事沒(méi)有編好，這也可能是他運(yùn)用“大招”的原因?？Х葟d女老板的角色過(guò)于紙片化，沒(méi)有旅館老板娘那么立體，而這個(gè)角色才是故事的真正的主角。也不符合洪一貫對(duì)女性角色的細(xì)致，成了一尊花瓶。
       最后，男主角的表演真是令人驚奇，就日本電影來(lái)說(shuō)，絕沒(méi)有這么好的表演，可見(jiàn)全然是洪的功勞。
       

--我喜歡觀察花朵，還有樹(shù)木。我能觀察他們很久很久。大概盯著看5分鐘左右，會(huì)有一種很奇特的感覺(jué)，像和花朵在一起，會(huì)忘掉其他的一切——忘記我是誰(shuí)，我在做什么，忘了這個(gè)世界，忘了時(shí)間的流逝等。不過(guò)在某一瞬間會(huì)覺(jué)得很安心，真的會(huì)相信在生活里可以無(wú)所畏懼。這并不是觀念上的理解，而是一種真切的感受。當(dāng)以后每每記起這種感覺(jué)，它可以給你的生活帶來(lái)巨大的勇氣。
--你在面對(duì)生活時(shí)會(huì)有畏懼，但是觀察花朵能緩解你的畏懼，這樣理解對(duì)嗎？
--嗯嗯。

【一杯清酒的滋味】
——看《自由之丘》

【01】

很淺的暮色中，一家街角的酒吧，燈光早早亮起，氣氛安謐。女人隨口問(wèn)道：你看的是什么書(shū)？男人淡然答：《時(shí)間》。女人似乎真心感嘆：真是一個(gè)好名字……
這個(gè)春天，因?yàn)轫n國(guó)導(dǎo)演洪尚秀執(zhí)導(dǎo)的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新愛(ài)上了電影，還有看電影的那些夜晚。從5年前倒數(shù)到10年之間，那些年是多么有時(shí)間??！簡(jiǎn)直是時(shí)間的主人翁，逃逸在時(shí)間之外，在個(gè)人世界的一角穿梭游弋，即關(guān)于電影的一系列隨筆中所謂“縱情聲色”的那段時(shí)光……無(wú)論是念想中還是現(xiàn)時(shí)里，都值得鄭重感嘆一下。
那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)上片源極少，尤其是我想看的那些電影一般都欠奉，總是趁午休時(shí)間去淘碟，有時(shí)收獲甚豐，粗帆布或磨砂皮背包里裝著厚厚一大摞影碟，從Ｄ5到Ｄ9，還有少許藍(lán)光碟，就跟不要錢似的，而兩手空空的時(shí)候極少?，F(xiàn)在，只是偶爾買張影碟，算是以饗懷念吧。假如遇上一位心儀的導(dǎo)演，瞬間生發(fā)出誓要將其所有作品一網(wǎng)打盡般的決心，渾身有無(wú)限精力，像塊海綿，在接受，在汲取，在飽含各種滋養(yǎng)的深夜或黎明，一響貪歡。
下班路上就想好了、或決定今晚要看什么電影。這個(gè)過(guò)程是一道直行線，以渴望的程度排序，簡(jiǎn)單而直接。今晚，是一個(gè)虛詞，暗含了那些年幾乎所有的夜晚，如同美國(guó)導(dǎo)演詹姆士?格雷（James Gray）片名所示：《我們擁有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的萬(wàn)家燈火漸漸熄滅，又一場(chǎng)好戲即將開(kāi)場(chǎng)了。在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好時(shí)光趁著夜色和晚風(fēng)，變成文字，變成潛流。


【02】

念想一會(huì)兒過(guò)去的時(shí)光，回到這部電影。
一本叫《時(shí)間》的小說(shuō)，一只叫“夢(mèng)”的狗，與一些或生澀、或相對(duì)熟練地講著非母語(yǔ)的男女，還有或淺或濃的酒醉構(gòu)成了這部《自由之丘》， 或許影片講述的主題是自由，但劇中人或局中人何曾擁有真正的自由呢？若說(shuō)片刻，總是有的，比如男主角Mori說(shuō)走就走的旅行，比如角色們說(shuō)來(lái)就來(lái)的酒局。劇中兩位演員的確做到了收放自如，那種鏡頭前的松弛感，嗖嗖嗖閃著簇簇小火星兒，真心贊，恐怕他們?cè)谄匠８髯孕∪兆永锏臓顟B(tài)也不過(guò)如此吧，我不住猜測(cè)。
Mori用最淺顯的英語(yǔ)說(shuō)：我們的大腦建構(gòu)了一個(gè)時(shí)間連續(xù)體的思維框架，連接了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)……你以為這就是結(jié)論么？錯(cuò)?；蛟S下文才是關(guān)鍵，他又說(shuō)：但是，我們不必按照這個(gè)固有模式來(lái)生活。
這就算自由了吧。經(jīng)由男人一個(gè)夢(mèng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的倒錯(cuò)結(jié)構(gòu)，于是，插敘和倒敘紛紛有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的分野；經(jīng)由女人無(wú)意間在樓梯散落的一沓信箋，失去的得以重來(lái)，重來(lái)的得以更好。而丟失的那封信或許就是結(jié)尾那段夢(mèng)寐中的重逢和團(tuán)圓——混亂么？有些，“不必按照固有模式生活”在此得到體現(xiàn)。順序既已打散，重組成了必然，非線性敘事使略顯乏味的故事顯現(xiàn)出機(jī)靈的光景。不是盤根錯(cuò)節(jié)的茁壯，而只是機(jī)靈。
對(duì)于一些導(dǎo)演無(wú)比重視、甚至賴以謀生的情節(jié)劇（Melodrama）中的種種要素，在洪尚秀幾乎所有影片里均退居其次的位置，不突兀、不強(qiáng)烈，喝喝酒、談?wù)勄?，把高潮藏在波峰和波谷里，雖然起落無(wú)定，但呈現(xiàn)出不那么激越的光景，“天色漸暗時(shí)又亮了一下”，在輕輕淡淡中完成了敘述，僅僅是敘述而已。


【03】

洪尚秀在訪談中說(shuō)：我需要距離。同樣的，我的電影不是與現(xiàn)實(shí)生活平行的存在，我要做的是跟隨離弦之箭射向現(xiàn)實(shí)生活，并在最后一刻阻止它。
明天是新的一天，新的一天或許有新的故事發(fā)生，即使仍遵循著舊時(shí)痕跡；類似的故事可以演繹許多，但都是無(wú)限相似的版本；他們不曾構(gòu)成任何寓言的“格式”（或許導(dǎo)演也不這么想），他們只是小品文，沒(méi)有一波三折的故事情節(jié)，一切都是風(fēng)輕云淡的，將故事片看似必要的矛盾、沖突和戲劇性降到最低，如鋼琴或器樂(lè)的斷章，只彈奏完曲譜上的旋律，其他一概付之闕如；宛如平淡日子里一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其適宜老友閑聊時(shí)推杯換盞，刪去猛烈勸酒的喧嘩，也不至于濃醉不消殘酒，只是各自隨意，止于微醺。
話說(shuō)回來(lái)，洪氏出品并非是集大成者，或是電影的正途，也沒(méi)有必須走順、走通的理由，只是在恰好的時(shí)間遇到了，喜歡上那種打上洪氏烙印的風(fēng)格，愿意在其中交付一些或深或淺的心事，如松煙入墨。
看完電影，我似乎得到一點(diǎn)啟示，當(dāng)然僅對(duì)個(gè)人而言。關(guān)于電影的文字以后可以這么寫(xiě)：不必盡心竭力用太多篇幅轉(zhuǎn)述、或把劇情“翻譯”成具有個(gè)人色彩的文字，就抓住某個(gè)單純的特性記錄個(gè)人觀感即可，情節(jié)無(wú)關(guān)緊要，細(xì)節(jié)無(wú)比關(guān)注，就沿著“通感”的路往前走。其間有我的目光和視角，有自己的真實(shí)感受就好，我是這么區(qū)分的：偶然的感受和體驗(yàn)是一回事，懷揣愿望主動(dòng)奔向是另一回事。好吧，這就決定了日后的奔向。


【04】

有觀影者會(huì)在豆瓣電影條目后寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，有時(shí)是相對(duì)純粹的觀影筆記，從導(dǎo)演創(chuàng)作、中心思想、或者鏡頭構(gòu)圖等角度敘說(shuō)這部由衷喜愛(ài)的電影；有時(shí)和電影無(wú)關(guān)，是相對(duì)蕪雜的個(gè)人感慨，不自覺(jué)地延伸，不知不覺(jué)地?fù)竭M(jìn)了許多自己的心事……
同一位觀影者與同一位導(dǎo)演，就這么通過(guò)自然而然的方式締結(jié)起來(lái)，我時(shí)常覺(jué)得感動(dòng)，為他們。我也渴望成為他們那樣認(rèn)真的人，有他們和電影之間其淡如水的關(guān)系。
至于你我平常的日子不就是這樣么，偶然有一點(diǎn)愉悅，也有自己才了解的辛酸滋味，但是有自己喜歡的影片相伴，寂寂長(zhǎng)夜也不算什么了。多好啊，有生之年，還有電影可愛(ài)。想起何立偉在《遠(yuǎn)與近》中說(shuō)：“我們只能在遠(yuǎn)處眺望幸福，在近處觀察痛苦。”像一種草本植物那樣安靜生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好么。想起陳陌的短句：書(shū)掉在地上，盹去又醒來(lái)，一時(shí)間以為自己俯在一片荷葉上，滿滿雨水托著，飄搖而自若。噼啪響得痛快，雨這樣好，夜的默片洶涌血色。
一本叫做《時(shí)間》的小說(shuō)，真是一個(gè)好名字。我忽然很想知道書(shū)中到底說(shuō)了什么，不過(guò)我猜測(cè)很可能是導(dǎo)演的杜撰，非常實(shí)用，但無(wú)法找尋。想起意大利作家伊塔洛?卡爾維諾（Italo Calvino）在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》（遼寧教育出版社／1997年3月版／楊德友 譯）中所言：時(shí)間流逝的目的只有一個(gè)：讓感覺(jué)和思想穩(wěn)定下來(lái)，成熟起來(lái)，擺脫一切急躁或者須臾的偶然變化。


【05】

和朋友老Ｃ約好了，約在彼此都閑時(shí)一起看看洪氏生活片、或類似調(diào)調(diào)兒的電影。盡管相約的同時(shí)知道這很可能是空話，但庸碌的日子里畢竟多了一點(diǎn)可以期待的美好。
經(jīng)由一本虛擬的小說(shuō)，讓我想起許多過(guò)往的因子，類似的造句還有許多，而且查有實(shí)物，諸如曾經(jīng)留下的白紙黑字的證詞：一杯叫做炭燒的咖啡，一種叫做Time的煙，一只叫做Time Killer的手表，或者一壇叫做醉生夢(mèng)死的酒……上帝在凝視微物之神，而統(tǒng)管微物的神靈只在細(xì)節(jié)中發(fā)光發(fā)熱。
還沒(méi)到最后，還有無(wú)數(shù)種可能。在一片盡量放空的空間里，雨這樣好，夜的默片背后襯著無(wú)限寬廣的天空。

【2015-04-15】


《自由之丘》（Hill of Freedom／2014）
導(dǎo)演：洪尚秀
編?。汉樯行?br>主演：加瀨亮、文素麗、金義城、尹汝貞、紀(jì)柱峰
類型：劇情
制片國(guó)家／地區(qū)：韓國(guó)
片長(zhǎng): 67分鐘
上映日期：2014-09-04