洪尚秀一直是我喜歡的導(dǎo)演，因?yàn)樗浅Ｗ⒅嘏_詞和演員表演。這在亞洲電影人里非常少見，亞洲電影多年來一直在日本電影的形式主義的影響下去追求歐洲人發(fā)的小紅花。歐洲人說黑澤明那叫藝術(shù)，亞洲人就都來黑澤明，歐洲人說現(xiàn)在是北野武，大家就扭頭去學(xué)北野武，張藝謀、陳凱歌、馮小剛就學(xué)了一輩子的黑澤明，以為黑澤明就是靠攝影。
       洪尚秀等一批韓國年輕電影人恰恰令我佩服的就是無論如何都走自己的路，堅(jiān)持走下去。把亞洲所謂電影藝術(shù)家捆在一起也沒有人能有他們這種品質(zhì)，堅(jiān)持用寫實(shí)的生活語言、細(xì)節(jié)表演和臺詞創(chuàng)造力。而且，洪尚秀一直堅(jiān)持去鞭撻儒家三國男人的虛偽和欲望，這是非常值得敬佩的，因?yàn)槿寮宜枷朐谥袊壳斑€是捧上天的。洪尚秀用很多恰如其分的臺詞堅(jiān)持剖析和鞭撻儒家思想中男人對自己對女人的思考，揪出儒家男人那種自我為中心、師出有名、貶低女人又崇拜女人被欲望驅(qū)動(dòng)又自我解釋、虛偽至極的各種心態(tài)，非常準(zhǔn)確、非常細(xì)致。
       好，溢美之詞至此姑且打住。
       自《不是任何人的女兒熙媛》開始，洪尚秀有了疲態(tài)。他開始用拍攝手法代替實(shí)質(zhì)內(nèi)容，這是江郎才盡的預(yù)兆。隨后在《我們的善熙》之中，憑借慣性，那種男人虛偽的刻畫又回來了，但是并沒有什么創(chuàng)新，只是過去的一種慣性，而沒有了《北村的方向》那種極其強(qiáng)大的力度。
       如今，洪尚秀有了很好的創(chuàng)新，即描寫一個(gè)外國人在韓國，一個(gè)外國儒家到韓國的故事，我一看就拍手稱快，這是好棒的創(chuàng)新，尤其為日本人的介入連連叫好。日本是一個(gè)比韓國更久遵從儒家卻更早進(jìn)入現(xiàn)代的國家，日本和韓國還有歷史問題。種種的矛盾、牽連非常值得探討也肯定會爆發(fā)各種火花。
       可惜，洪尚秀雖有涉獵，比如“同旅店老板娘的對話”和“韓國大叔”的對話。但卻被故事更大的議題所牽絆，被導(dǎo)演講故事的方式所掩蓋。一個(gè)非常簡單的故事，卻用了拆開邏輯順序的方式來描述。而我看到“木衛(wèi)二”的影評，證明這個(gè)敘述還讓一些人看了以后完全找錯(cuò)了方向。邏輯交錯(cuò)是個(gè)“大招”，除非你真的很需要用，就像諾蘭的《記憶碎片》，否則真是畫蛇添足，糟蹋了本來很好的故事。
       洪的故事沒有編好，這也可能是他運(yùn)用“大招”的原因。咖啡廳女老板的角色過于紙片化，沒有旅館老板娘那么立體，而這個(gè)角色才是故事的真正的主角。也不符合洪一貫對女性角色的細(xì)致，成了一尊花瓶。
       最后，男主角的表演真是令人驚奇，就日本電影來說，絕沒有這么好的表演，可見全然是洪的功勞。
       

--我喜歡觀察花朵，還有樹木。我能觀察他們很久很久。大概盯著看5分鐘左右，會有一種很奇特的感覺，像和花朵在一起，會忘掉其他的一切——忘記我是誰，我在做什么，忘了這個(gè)世界，忘了時(shí)間的流逝等。不過在某一瞬間會覺得很安心，真的會相信在生活里可以無所畏懼。這并不是觀念上的理解，而是一種真切的感受。當(dāng)以后每每記起這種感覺，它可以給你的生活帶來巨大的勇氣。
--你在面對生活時(shí)會有畏懼，但是觀察花朵能緩解你的畏懼，這樣理解對嗎？
--嗯嗯。

【一杯清酒的滋味】
——看《自由之丘》

【01】

很淺的暮色中，一家街角的酒吧，燈光早早亮起，氣氛安謐。女人隨口問道：你看的是什么書？男人淡然答：《時(shí)間》。女人似乎真心感嘆：真是一個(gè)好名字……
這個(gè)春天，因?yàn)轫n國導(dǎo)演洪尚秀執(zhí)導(dǎo)的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新愛上了電影，還有看電影的那些夜晚。從5年前倒數(shù)到10年之間，那些年是多么有時(shí)間??！簡直是時(shí)間的主人翁，逃逸在時(shí)間之外，在個(gè)人世界的一角穿梭游弋，即關(guān)于電影的一系列隨筆中所謂“縱情聲色”的那段時(shí)光……無論是念想中還是現(xiàn)時(shí)里，都值得鄭重感嘆一下。
那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)上片源極少，尤其是我想看的那些電影一般都欠奉，總是趁午休時(shí)間去淘碟，有時(shí)收獲甚豐，粗帆布或磨砂皮背包里裝著厚厚一大摞影碟，從Ｄ5到Ｄ9，還有少許藍(lán)光碟，就跟不要錢似的，而兩手空空的時(shí)候極少?，F(xiàn)在，只是偶爾買張影碟，算是以饗懷念吧。假如遇上一位心儀的導(dǎo)演，瞬間生發(fā)出誓要將其所有作品一網(wǎng)打盡般的決心，渾身有無限精力，像塊海綿，在接受，在汲取，在飽含各種滋養(yǎng)的深夜或黎明，一響貪歡。
下班路上就想好了、或決定今晚要看什么電影。這個(gè)過程是一道直行線，以渴望的程度排序，簡單而直接。今晚，是一個(gè)虛詞，暗含了那些年幾乎所有的夜晚，如同美國導(dǎo)演詹姆士?格雷（James Gray）片名所示：《我們擁有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的萬家燈火漸漸熄滅，又一場好戲即將開場了。在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好時(shí)光趁著夜色和晚風(fēng)，變成文字，變成潛流。


【02】

念想一會兒過去的時(shí)光，回到這部電影。
一本叫《時(shí)間》的小說，一只叫“夢”的狗，與一些或生澀、或相對熟練地講著非母語的男女，還有或淺或濃的酒醉構(gòu)成了這部《自由之丘》， 或許影片講述的主題是自由，但劇中人或局中人何曾擁有真正的自由呢？若說片刻，總是有的，比如男主角Mori說走就走的旅行，比如角色們說來就來的酒局。劇中兩位演員的確做到了收放自如，那種鏡頭前的松弛感，嗖嗖嗖閃著簇簇小火星兒，真心贊，恐怕他們在平常各自小日子里的狀態(tài)也不過如此吧，我不住猜測。
Mori用最淺顯的英語說：我們的大腦建構(gòu)了一個(gè)時(shí)間連續(xù)體的思維框架，連接了過去、現(xiàn)在和未來……你以為這就是結(jié)論么？錯(cuò)?；蛟S下文才是關(guān)鍵，他又說：但是，我們不必按照這個(gè)固有模式來生活。
這就算自由了吧。經(jīng)由男人一個(gè)夢來實(shí)現(xiàn)的倒錯(cuò)結(jié)構(gòu)，于是，插敘和倒敘紛紛有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了現(xiàn)實(shí)和夢境的分野；經(jīng)由女人無意間在樓梯散落的一沓信箋，失去的得以重來，重來的得以更好。而丟失的那封信或許就是結(jié)尾那段夢寐中的重逢和團(tuán)圓——混亂么？有些，“不必按照固有模式生活”在此得到體現(xiàn)。順序既已打散，重組成了必然，非線性敘事使略顯乏味的故事顯現(xiàn)出機(jī)靈的光景。不是盤根錯(cuò)節(jié)的茁壯，而只是機(jī)靈。
對于一些導(dǎo)演無比重視、甚至賴以謀生的情節(jié)?。∕elodrama）中的種種要素，在洪尚秀幾乎所有影片里均退居其次的位置，不突兀、不強(qiáng)烈，喝喝酒、談?wù)勄椋迅叱辈卦诓ǚ搴筒ü壤?，雖然起落無定，但呈現(xiàn)出不那么激越的光景，“天色漸暗時(shí)又亮了一下”，在輕輕淡淡中完成了敘述，僅僅是敘述而已。


【03】

洪尚秀在訪談中說：我需要距離。同樣的，我的電影不是與現(xiàn)實(shí)生活平行的存在，我要做的是跟隨離弦之箭射向現(xiàn)實(shí)生活，并在最后一刻阻止它。
明天是新的一天，新的一天或許有新的故事發(fā)生，即使仍遵循著舊時(shí)痕跡；類似的故事可以演繹許多，但都是無限相似的版本；他們不曾構(gòu)成任何寓言的“格式”（或許導(dǎo)演也不這么想），他們只是小品文，沒有一波三折的故事情節(jié)，一切都是風(fēng)輕云淡的，將故事片看似必要的矛盾、沖突和戲劇性降到最低，如鋼琴或器樂的斷章，只彈奏完曲譜上的旋律，其他一概付之闕如；宛如平淡日子里一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其適宜老友閑聊時(shí)推杯換盞，刪去猛烈勸酒的喧嘩，也不至于濃醉不消殘酒，只是各自隨意，止于微醺。
話說回來，洪氏出品并非是集大成者，或是電影的正途，也沒有必須走順、走通的理由，只是在恰好的時(shí)間遇到了，喜歡上那種打上洪氏烙印的風(fēng)格，愿意在其中交付一些或深或淺的心事，如松煙入墨。
看完電影，我似乎得到一點(diǎn)啟示，當(dāng)然僅對個(gè)人而言。關(guān)于電影的文字以后可以這么寫：不必盡心竭力用太多篇幅轉(zhuǎn)述、或把劇情“翻譯”成具有個(gè)人色彩的文字，就抓住某個(gè)單純的特性記錄個(gè)人觀感即可，情節(jié)無關(guān)緊要，細(xì)節(jié)無比關(guān)注，就沿著“通感”的路往前走。其間有我的目光和視角，有自己的真實(shí)感受就好，我是這么區(qū)分的：偶然的感受和體驗(yàn)是一回事，懷揣愿望主動(dòng)奔向是另一回事。好吧，這就決定了日后的奔向。


【04】

有觀影者會在豆瓣電影條目后寫長長的文字，有時(shí)是相對純粹的觀影筆記，從導(dǎo)演創(chuàng)作、中心思想、或者鏡頭構(gòu)圖等角度敘說這部由衷喜愛的電影；有時(shí)和電影無關(guān)，是相對蕪雜的個(gè)人感慨，不自覺地延伸，不知不覺地?fù)竭M(jìn)了許多自己的心事……
同一位觀影者與同一位導(dǎo)演，就這么通過自然而然的方式締結(jié)起來，我時(shí)常覺得感動(dòng)，為他們。我也渴望成為他們那樣認(rèn)真的人，有他們和電影之間其淡如水的關(guān)系。
至于你我平常的日子不就是這樣么，偶然有一點(diǎn)愉悅，也有自己才了解的辛酸滋味，但是有自己喜歡的影片相伴，寂寂長夜也不算什么了。多好啊，有生之年，還有電影可愛。想起何立偉在《遠(yuǎn)與近》中說：“我們只能在遠(yuǎn)處眺望幸福，在近處觀察痛苦?！毕褚环N草本植物那樣安靜生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好么。想起陳陌的短句：書掉在地上，盹去又醒來，一時(shí)間以為自己俯在一片荷葉上，滿滿雨水托著，飄搖而自若。噼啪響得痛快，雨這樣好，夜的默片洶涌血色。
一本叫做《時(shí)間》的小說，真是一個(gè)好名字。我忽然很想知道書中到底說了什么，不過我猜測很可能是導(dǎo)演的杜撰，非常實(shí)用，但無法找尋。想起意大利作家伊塔洛?卡爾維諾（Italo Calvino）在《未來千年文學(xué)備忘錄》（遼寧教育出版社／1997年3月版／楊德友 譯）中所言：時(shí)間流逝的目的只有一個(gè)：讓感覺和思想穩(wěn)定下來，成熟起來，擺脫一切急躁或者須臾的偶然變化。


【05】

和朋友老Ｃ約好了，約在彼此都閑時(shí)一起看看洪氏生活片、或類似調(diào)調(diào)兒的電影。盡管相約的同時(shí)知道這很可能是空話，但庸碌的日子里畢竟多了一點(diǎn)可以期待的美好。
經(jīng)由一本虛擬的小說，讓我想起許多過往的因子，類似的造句還有許多，而且查有實(shí)物，諸如曾經(jīng)留下的白紙黑字的證詞：一杯叫做炭燒的咖啡，一種叫做Time的煙，一只叫做Time Killer的手表，或者一壇叫做醉生夢死的酒……上帝在凝視微物之神，而統(tǒng)管微物的神靈只在細(xì)節(jié)中發(fā)光發(fā)熱。
還沒到最后，還有無數(shù)種可能。在一片盡量放空的空間里，雨這樣好，夜的默片背后襯著無限寬廣的天空。

【2015-04-15】


《自由之丘》（Hill of Freedom／2014）
導(dǎo)演：洪尚秀
編劇：洪尚秀
主演：加瀨亮、文素麗、金義城、尹汝貞、紀(jì)柱峰
類型：劇情
制片國家／地區(qū)：韓國
片長: 67分鐘
上映日期：2014-09-04