看片時(shí)，拉雜想起好多事。97年，我在鄭州看到幾條公交在不應(yīng)出現(xiàn)的路段上跑來(lái)跑去，感到錯(cuò)愕，繼而知道是一群老太太堵塞住一條主干道下立交，因?yàn)樗齻儜嵟患煌ㄊ鹿省Ｒ惠v車碾掛住行人，不停下，向前拖著開(kāi)的事件。后來(lái)才知道張金柱是怎么回事。我當(dāng)時(shí)對(duì)世界沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)或見(jiàn)解，只是覺(jué)得鄭州這個(gè)城市充滿了落塵，同一條穿過(guò)城市金水河的曲彎中，既有傳說(shuō)中翻墻會(huì)被槍擊和近時(shí)也不過(guò)5元一份的應(yīng)有盡有食堂的省機(jī)關(guān)，也有在那時(shí)不斷在前面白白自焚的無(wú)名氏，和印象中似多年后類似事件先聲的男子劫持幼兒園兒童被擊斃的新聞，原國(guó)棉幾廠幾廠區(qū)的灰暗寂靜中，有一條街都是人造的統(tǒng)一風(fēng)格店鋪，卻沒(méi)有人蹤。也有騎車穿過(guò)后半秒，才意識(shí)到在腳旁一尺，躺臥在貧民亂巷陽(yáng)光灰土中的乞丐男人，應(yīng)是已死去。而暫住的河段，因?yàn)槲廴镜暮铀車L(zhǎng)期住戶中癌癥很多，在時(shí)而干涸的黑河底中，有時(shí)看到有人似在撿螺。有一個(gè)認(rèn)識(shí)的小女孩，捎坐去執(zhí)行的區(qū)法院的車，拆老百姓的房子，捉鬧事的民眾，回來(lái)說(shuō)出動(dòng)的敵方主力是一群老太太，幾乎推倒了他們的車，大罵狗腿子之類語(yǔ)言。作為一個(gè)進(jìn)城接觸了文明的土包子，省會(huì)有其驚人的令著迷的力量，所見(jiàn)到的不理解的一切，也使本能覺(jué)得灰暗痛苦，我離開(kāi)那個(gè)城市，沒(méi)有再想過(guò)這些事情。

正是這不觀影就不會(huì)再想起的困惑記憶，使我對(duì)這部作品有了強(qiáng)烈的認(rèn)同、偏愛(ài)，和敬重。
這部作品滿足了我的幾個(gè)偏見(jiàn)：
1、文藝應(yīng)對(duì)人世有益。
文藝不僅僅是流浪藝人們、找吃飯出路當(dāng)兵提干不退伍莫言們?cè)诶Э嘀兄\衣食避饑、寒、病、亡的“買賣”、“職業(yè)”。而要對(duì)人間有益，推動(dòng)進(jìn)化，點(diǎn)燃已在暗燃的群眾，脫谷提粹出一支閃閃發(fā)光的群眾群體。當(dāng)然莫言和劇中流浪劇團(tuán)都交出了滿分作品。

2、民眾不用被恩賜保護(hù)，他們自己也可做出同等英雄主義的行為，為自身尋到公道。
民眾自主匯合起來(lái)，主持了自身的，替可以揭出真相，卻無(wú)法保護(hù)自己不被殺害劇團(tuán)做了公道。他們不是被動(dòng)地等著被恩賜的，或俠義小說(shuō)中被低一等保護(hù)贈(zèng)予的幼兒弱者。而是與做出英雄行為個(gè)人，主角們同等光閃閃的人民。類似的，似只有看到出身家仆的戲曲家李玉，于鄉(xiāng)宦勢(shì)力獨(dú)大的江南，為周順昌事件的五人作劇目，明寫(xiě)他們?cè)臼情_(kāi)賭場(chǎng)的地痞和游手天真閑漢身份，似是底層渣滓，然做出的卻是強(qiáng)烈的英雄主義回蕩，展現(xiàn)民間社會(huì)的正直、好義英勇行為，那種耳目大新感。
本劇中也有一個(gè)令我想起那些鄭州老太太的婦女，她和沉默的群眾一起，緊隨著罪惡無(wú)憚的領(lǐng)主，在他的抽劍恐嚇下堅(jiān)定而自信，她有力量。她的面容就是美本身。

3、人生來(lái)不純良，但可選擇向善的道路
人是復(fù)雜的，邪惡本能難除的，生物本能極端利已的動(dòng)物。但我尊敬身陷泥淖中，污穢有罪的“人”，選擇向善的道路。人不堪重負(fù)的過(guò)去。在逐漸選擇了高尚的利他的犧牲的路，完成救贖。

感謝本作導(dǎo)演給本無(wú)名的貝坦尼演出《黑幫一號(hào)》和這個(gè)的機(jī)會(huì)。讓人看到了（傳統(tǒng)不稀奇的）激情爆發(fā)力，和（也不稀奇）文藝的細(xì)膩的才華，這令人寶惜稀奇的，連多疵也可愛(ài)的好演員。

看第一遍的時(shí)候，我認(rèn)為這片子是解讀戲劇的誕生這個(gè)命題的，因?yàn)槠雍芟笠粋€(gè)舞臺(tái)劇，和三一律也頗吻合?？吹诙榈臅r(shí)候，我覺(jué)得導(dǎo)演是愛(ài)上了Paul Bettany。

這個(gè)電影很壓抑。天是陰沉的，空氣是清冷的，溪水冰冷而清澈。樹(shù)林里滿是殘秋初冬的跡象，偶爾還有雪?；姨m色的世界中，雪沒(méi)有讓任何代表中世紀(jì)的元素悲壯起來(lái)，反而更加突出了生命的脆弱，一觸即化。畢竟，那是個(gè)人均壽命只有三十歲的時(shí)代。

Paul Bettany扮演的Nicholas的外表，必須用兩種文字一起描述，因?yàn)槲抑荒苡糜⑽谋磉_(dá)某些精神層面的含義。從外表來(lái)看，傳說(shuō)中的“遇雪尤清，經(jīng)霜更艷”倒是非常貼切的描寫(xiě)。最初，他的眼睛總有些Haunted的神色，full lips端莊溫柔的恰到好處。所謂Haunted的這種只可意會(huì)不可言傳的精神狀態(tài)，我想是Bettany表演出來(lái)的。William Dafoe無(wú)論扮演誰(shuí)有這樣的味道，而Matthew Macfadyen扮演的King's Justice就沒(méi)有，但后者在其他角色中照樣可以演繹這種和“神不守舍”很相近的精神狀態(tài)。我猜想，因演員而異吧。

至于Bettany，他是我見(jiàn)過(guò)的最有才氣的演員之一，因?yàn)樗坪鯖](méi)有任何“招牌表情”或神態(tài)。把Nicholas和A Knight's Tale中的Chauser對(duì)比一下，同樣的歷史題材，兩個(gè)形象大相徑庭。 但從氣質(zhì)看，他的扮相從來(lái)沒(méi)有這樣innocent并Fragile過(guò)。如果導(dǎo)演愿意，他可以看起來(lái)顯得很美的同時(shí)，又看似神經(jīng)過(guò)敏，邪惡，甚至有些猥瑣。但在這個(gè)片子里，導(dǎo)演不厭其煩的捕捉他最美的鏡頭，就好像Gangster No.1的導(dǎo)演為了讓他的面孔添加幾分歲月，減少幾分輕狂的猙獰，特地等他的面孔完全“長(zhǎng)開(kāi)”后才開(kāi)拍這個(gè)片子似的。這種奇特的偏執(zhí)而非世俗的氣質(zhì)，讓披著教士的袍子的Nicholas顯得時(shí)而病態(tài)，時(shí)而又圣潔。難怪Bettany在采訪中戲稱：總是扮演中世紀(jì)的和尚，無(wú)聊極了。

Innocent的意思，不單是無(wú)辜，而且有純凈的含義，甚至有些“等待被蹂躪與毀滅”的暗示。禁欲的天主教歷來(lái)有把Innocent和色欲掛鉤的傳統(tǒng)。文藝復(fù)興的教堂中，跪在拜占庭鐵蹄下的大馬士革玫瑰，就是這個(gè)傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式之一。Nicholas的行為不算是無(wú)辜。但隨著故事的延展，你不由會(huì)相信，在種種掙扎，迷茫和懺悔式的放逐底下，是一片雪白的，隨時(shí)會(huì)爆發(fā)出圣潔光芒的靈魂。畢竟，他在小小劇團(tuán)里的第一個(gè)龍?zhí)捉巧捅灰馕渡铋L(zhǎng)的名為“Conscious”。事實(shí)上，他一直在和自己或者他人的Conscious爭(zhēng)斗。在最后一幕的冗長(zhǎng)對(duì)話中，Nicholas突然擺脫了所有的疑惑，不安和恐慌。他歪著腦袋卻又站得筆直，年輕自信而叛逆，又象在神壇上侃侃而談的雄辯者。他的上帝是袖手旁觀的上帝。但是他仍然以為冥冥之中自有公平。他此刻無(wú)所畏懼，卻不知道戲劇即將結(jié)束，自己就是一顆馬上要撞擊地面的璀璨流星。

所以，原小說(shuō)中的Nicholas不必去死，但電影中的Nicholas就一定要死，如此才能給這點(diǎn)兒純潔美好畫(huà)上句號(hào)，才使得冥冥之中的公平得以實(shí)現(xiàn)。觀看他的死，如同觀看哈姆雷特的決斗一樣，有一種Guilty Pleasure。他的死不是glamorous,更不是herotic。他死得如同一個(gè)普通人，充滿痛苦和恐懼。悲劇色調(diào)在提醒觀眾，你的精神可以和上帝達(dá)成妥協(xié)，但肉體卻逃脫不了折磨。當(dāng)然，這里的死亡也是精雕細(xì)刻的戲劇。不得不承認(rèn)Vincent Cassel扮演的Lord De Guise很法國(guó)：優(yōu)雅，邪惡與強(qiáng)大并存。兩個(gè)長(zhǎng)得很精致的男人在對(duì)方的耳際唇邊探討罪與罰的命題，這也是導(dǎo)演奉送的guilty pleasure之一。

片子的另一條副線，大概可以成為“文藝復(fù)興--戲劇的誕生”。當(dāng)中世紀(jì)的農(nóng)民們不再對(duì)圣經(jīng)故事感興趣的時(shí)候，就是人們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)觀察自己的群落的時(shí)候。當(dāng)他們有幾個(gè)零錢可以用來(lái)購(gòu)買一點(diǎn)娛樂(lè)的時(shí)候，就是精神世界開(kāi)始生長(zhǎng)的時(shí)候。Nicholas抱著尸體坐在墳?zāi)惯叺囊荒?，令人?lián)想到哈姆雷特對(duì)骷髏的自言自語(yǔ)。William Dafoe在黑暗中緩慢舒展自己的身體，暗示著人對(duì)自己精神和肉體的啟蒙審視。與死亡相比，愛(ài)情這一主題在這個(gè)悲劇中被大大弱化了。Nicholas在微弱的燭光里對(duì)心儀已久的人笑笑，欲言又止的愛(ài)情就此結(jié)束，故事再次走到了兇殺，陰謀和罪孽的不歸路上，直到不可避免的謝幕。


把Gangster No.1，Reckoning，A Knights Tale和Master and Commander一起看，不難發(fā)現(xiàn)Paul Bettany真是變色龍一條啊。Creation尚沒(méi)有看。不過(guò)最近他似乎又去演宗教相關(guān)的電影了。嘆氣。