太多時(shí)候，我們只能接受已經(jīng)開始的一切，但是又有時(shí)候我們可以選擇其他分叉的路徑，那些雖然拐向別處又生動(dòng)有趣的很多人生的可能-勇氣。

電影海報(bào)

導(dǎo)演和藝術(shù)家合作創(chuàng)作了這個(gè)奇妙的敘述方式。以一種近的不能再進(jìn)的鏡頭昏眩表述真實(shí)。

男孩隨意低吟的歌聲流出，鏡頭隔著一層紗向外看去，三個(gè)男孩望向窗外，突然就一團(tuán)猶如記憶一般細(xì)膩的朦朧質(zhì)地。兩聲節(jié)奏音，畫面變?yōu)榱什葶U筆畫。運(yùn)用相同的方法打造出幾組不同的記憶碎片。音樂升騰，各種噪音亂入，畫面飛馳，持續(xù)不斷的旁白繼續(xù)帶入。

BODY HEAT，兄弟三個(gè)人的秘密游戲。作為一組隱喻，開頭和結(jié)果展示成長(zhǎng)把我們拉扯開來，變?yōu)楣陋?dú)個(gè)體，再也不法回去。

Jonah是一個(gè)帶著敏感心思的孩子，劇情圍繞著關(guān)于這個(gè)家庭平常的生活展開。

背景音樂奇妙的銜接，給每個(gè)畫面注入完全不同的肌底色，從開始帶著墨西哥音樂輕快自然，驟然急轉(zhuǎn)駛向別處。

Jonah在街上游走時(shí)候眼神觸摸過心動(dòng)的大男孩。剛剛要思考什么，便被兄弟們打斷。

在這場(chǎng)電影中，學(xué)游泳可以說是家庭悲劇的導(dǎo)火線，爸爸一意孤行認(rèn)為只要在求生面前Jonah才能學(xué)會(huì)游泳，爸爸帶著媽媽和Jonah游到池塘深處，Jonah在恐懼中慌忙看著池塘上團(tuán)團(tuán)黑水打著旋，突然爸爸故意下沉，Jonah也開始下沉，在這里Jonah第一次感受到瀕臨溺死的迷霧。后來他在他的日記中把這個(gè)下沉描述成飛翔。

離開家的爸爸

而爸爸媽媽卻為此大吵一架，爸爸把媽媽打傷后離家出走。三兄弟就這樣看著爸爸離開。接下來媽媽不起床，也不做飯，孩子怎么也叫不醒媽媽。餓的沒辦法只能去超市偷竊。這個(gè)場(chǎng)景我在日本電影《無人知曉》中也曾見過。三個(gè)孩子此時(shí)相當(dāng)于棄兒，他們到處游走，去偷別人家菜園的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)，Jonah也再一次見到了心動(dòng)大男孩。大男孩給三兄弟看了成人視頻，這也算三兄弟最早的性啟蒙。

爸爸不斷給家里打電話，媽媽告訴三兄弟不可以接電話。最終爸爸回家了。買了一輛皮卡。

爸爸幫Jonah理發(fā)

爸爸變得更加在意三個(gè)兄弟，幫Jonah理發(fā)，給他們洗澡，家庭一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原。在這復(fù)原的過程中，三兄弟的怨氣在一次嬉弄中，猛烈還擊給爸爸。通過拍打爸爸的背部，不斷質(zhì)問為什么不回來。這個(gè)發(fā)泄過程，導(dǎo)演巧妙融合了藝術(shù)家Mark Samsonovich的插畫表現(xiàn)Jonah的內(nèi)心世界。

整部電影的思路都是基于Jonah的眼睛和筆下的涂鴉來表現(xiàn)。這是一個(gè)基于兒童視野展開的電影。以喚起童年的無數(shù)聲音，畫面，人和記憶來筑建Jonah的成長(zhǎng)模型。

同性的性覺醒是Jonah將故事拋想高潮的點(diǎn)，在于大男孩近乎溺死的一吻以后，開心的Jonah回家后，發(fā)現(xiàn)自己的日記被拿走了。于是乎，所有一切保留在家人面前，他憤怒的沖向母親捶打，被爸爸壓在地上，Jonah野獸般吼叫，近乎安靜以后，回去的時(shí)候一小節(jié)記憶出現(xiàn)，那時(shí)候他們的BODY HEAT游戲好像發(fā)生在昨天，可如今大家都變了。

第二天，Jonah去垃圾桶里翻找自己的日記，看著以前三兄弟原來還在一起的時(shí)候，在海灘上奔跑相親相愛。Jonah抱起自己的日記，他持續(xù)凝望，畫面停在他雙眼處，不知他在想什么，于是乎，他毅然決定走向其他。

最讓著迷的是這種近乎意識(shí)流的拍攝辦法，是如此有趣。將破碎的畫面有序的按照心理科學(xué)的方式呈現(xiàn)出來，這是我大大受到震驚的地方。每一個(gè)畫面，每一個(gè)支離破碎的畫面都可以被巧妙的集結(jié)在一起，通過Jonah的世界向我們從容的呈現(xiàn)出來。無論是涂鴉筆記，還是Jonah的百日幻想，還是日常細(xì)膩破碎的畫面，極具章法的音樂分層結(jié)構(gòu)使得整個(gè)故事變得生動(dòng)仿佛是每一個(gè)人發(fā)生在昨天的童年日記。

在爸爸因?yàn)閹е齻€(gè)小孩在值班室過夜而被開除的路上，皮卡也宕機(jī)了，在拖車將皮卡拉回家的路上，爸爸因?yàn)殡y過流淚拍打皮卡，三兄弟也拍打皮卡，吵鬧持續(xù)，導(dǎo)演對(duì)畫面細(xì)膩的要求，使得Jonah的各個(gè)方向，各個(gè)動(dòng)作被攝像頭記錄，倒貼著皮卡向遠(yuǎn)處望去的這一組鏡頭也被保留在影片中，人們透過影片大概可以感受到Jonah的所見，將真實(shí)感和帶入感變成視覺的第一視角語言。

總之，這是難得用心之作。原生家庭不是處處盡人意，每每從是來的莫名其妙又無法擺脫。大人也和小孩一樣，小孩也像大人一樣。情緒無法控制，壓抑難受。小孩的世界因?yàn)橛邢胂笏赃€不那么無聊，而大人們卻活的真無聊。如果當(dāng)小孩不能再當(dāng)小孩的時(shí)候，那是爸爸媽媽的最大過錯(cuò)。雖然過錯(cuò)其實(shí)也都已經(jīng)被原諒了。

那些極具想象力的細(xì)節(jié)，比如爸爸挖一口無人的墳坑如同一個(gè)懺悔一般，媽媽讓下雨變成魔法游戲，讓一個(gè)吻變成溺死的美麗。這些趣味都是小孩天真有邪的表演。

覺得有趣去關(guān)注我的微博:EMPTY紀(jì)念碑

我是落魄詩(shī)人空空

Jonah的繪畫世界，復(fù)述著最原始暴力的同時(shí)，也在向世界展示出人性未經(jīng)氧化的溫柔。

這是一個(gè)和原生家庭相愛相殺的故事，10歲的Jonah帶著被父母撕碎的草畫，在一個(gè)冷冽刺骨的清晨，決定離開這個(gè)世界上他唯一的庇護(hù)所，去游走未知的世界。

US THREE, US KINGS, US BROTHERS, US FAMILY

雖然帶有同性情節(jié)，但嚴(yán)格來說《我們，動(dòng)物》并不是一個(gè)LGBT影片，里面涉及到的同性情愫幾乎可以忽略，而我們的小主角Jonah的性覺醒甚至也并不是整個(gè)影片的重點(diǎn)。

這是一個(gè)個(gè)體與原生家庭決裂的故事，而故事令人動(dòng)容的點(diǎn)在于，Jonah小小年紀(jì)就有著成人不及的勇氣，這不僅僅是掙脫舊世界的勇氣，更是一種維護(hù)自己精神世界不受侵略的倔強(qiáng)。

比起慣常的那些無來由的親情羈絆，我們的小主角決斷得有點(diǎn)讓人欣慰。

《我們，動(dòng)物》完美探討了兒童如何去吸收、過濾和消化成人世界的矛盾和那些無法用言語解釋的困惑，父母的挫敗、無能、暴力、肆意妄為、對(duì)欲望毫無控制力這些人性弱點(diǎn)，都是兒童接觸的第一個(gè)世界。

無論是用何種的方式，這些少不經(jīng)事的小孩們終將會(huì)與這個(gè)世界達(dá)到某種程度的和諧和平衡。

他們或粗暴地將這種影響通過行為性的方式來簡(jiǎn)單外化，如Jonah的兩個(gè)哥哥Manny和Joel一樣，變得和這個(gè)世界同等的暴力（他們的父親）、同等的不安（他們的母親）、同等的被欲望驅(qū)動(dòng)，完美地復(fù)制著滋潤(rùn)著他們成長(zhǎng)的環(huán)境。

未來他們也毫無疑問地成為這個(gè)世上第二、第三個(gè)像他們pops一樣的男人，終將與ma一樣的女人結(jié)合組建同樣的家庭。

又或者，和Jonah一樣，利用一切能夠利用的工具，文字、繪畫、攝影、詩(shī)歌等將成長(zhǎng)過程中的一切負(fù)面能量?jī)?nèi)化成截然不同的力量和創(chuàng)造力，在內(nèi)心打造一個(gè)相對(duì)具有秩序的精神世界，如Jonah在無數(shù)個(gè)夜深人靜的時(shí)候所畫下的世界。

Jonah作為整個(gè)fuck up家庭最年輕的一員，有兩個(gè)沖動(dòng)毫無節(jié)制的哥哥Manny和Joel，還有一對(duì)終日處于爭(zhēng)吵、打架、做愛循環(huán)之中的父母：Ma是一個(gè)瓶子廠普通員工，Pops是一個(gè)夜班保安。

這個(gè)居住在紐約北區(qū)的家庭永遠(yuǎn)處于極度不穩(wěn)定的狀態(tài)，這種不穩(wěn)定不僅僅來源于瀕臨破產(chǎn)的財(cái)務(wù)狀況，更多的是父母兩人毫無理性可言的心理狀態(tài)和極低的情緒控制能力。

正是因?yàn)檫@樣，無數(shù)個(gè)小事都可以成為撕裂這個(gè)家庭的導(dǎo)火線，可以是教導(dǎo)小孩游泳的方式差異、可以是購(gòu)買何種汽車、也可以是對(duì)失業(yè)的不同反應(yīng)，生活的每一個(gè)挫敗似乎都可以給這個(gè)家庭帶來世界末日般的戰(zhàn)火連連。

不需要外來的敵意，這樣的一對(duì)父母就足以讓三個(gè)小孩飽受創(chuàng)傷，本應(yīng)成為水逆世界第一道防線的父母，卻成為摧毀寧?kù)o的前線部隊(duì)。

那些對(duì)于兩個(gè)成人來說再也正常不過的爭(zhēng)吵、離開、重聚、和好，對(duì)三個(gè)年紀(jì)尚幼的小男生來說，卻是那么的困惑；小孩對(duì)世界理解的第一來源就是父母，他們的言行舉止、他們的互動(dòng)、他們對(duì)對(duì)方的態(tài)度、對(duì)生活的態(tài)度，都從根本上影響著兒童對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。

而這一對(duì)父母的世界，又相對(duì)于其他世界來說，混亂得多。

新鮮番茄指數(shù)達(dá)到91%，觀眾評(píng)分也有82%，對(duì)于一個(gè)文藝屬性的作品來說，觀眾接受度可以算是非常之高了。

《我們，動(dòng)物》以獨(dú)特的、近乎記錄片的眼光為觀眾描畫了一個(gè)夢(mèng)境般的真實(shí)世界，一個(gè)少年走向成人的奧德賽之旅，畫面和情緒之震撼，讓觀眾久久不能忘懷。

影片最后，Jonah在后院垃圾筒翻出來的、父母所丟棄的那些畫作，是捍衛(wèi)自己精神世界的勇者之劍、繼續(xù)進(jìn)入這個(gè)守護(hù)樂園的鑰匙。

父母、兄弟在這些看似色情的草畫只看到了淫穢，但在Jonah的世界里，性尚未得到啟蒙，那些對(duì)成人有著致命吸引力的欲望，完全不存在Jonah的魔法世界里。

但暴力、絕望和無法掙脫的無奈，這些情緒卻可以無關(guān)年齡地影響著每一個(gè)人，尤其是對(duì)于尚無防御機(jī)制的少年們，更是讓他們毫無退路的森林猛獸。

身在其中的父母，沒有辦法看出自己的困境，自然也無法理解Jonah所畫的色彩世界。

Jonah的繪畫世界，復(fù)述著最原始暴力的同時(shí)，也在向世界展示出人性未經(jīng)氧化的溫柔。

他堅(jiān)決地奔向暴力父親的反面，同時(shí)也遠(yuǎn)離母親始終無法逃脫的懦弱。

在Jonah、Manny和Joel所建立起來的動(dòng)物王國(guó)里，野性的Manny和Joel遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上勇敢。無知驅(qū)動(dòng)的肆意妄為和惡意破壞，即使有著和勇敢類似的外衣，深究其中卻正正是懦弱的守護(hù)神。

與母親關(guān)系親密、連游泳都沒法獨(dú)立練成的Jonah能夠在父親的暴力、兄弟的蠻橫、母親的盲愛之下，把自己的精神世界打造得獨(dú)立且毫無裂痕，雖然略顯稚嫩，但這份勇氣卻稱得上是成熟的。

導(dǎo)演Jeremiah Zagar

執(zhí)導(dǎo)本片的是Jeremiah Zagar，拍攝記錄片出身他雖然憑借與HBO合拍的記錄片《有夢(mèng)成真》拿下包括最佳紀(jì)錄片在內(nèi)的兩個(gè)艾美獎(jiǎng)提名，在SXSW、Full Frame等電影節(jié)也有非常多的斬獲。

但《我們，動(dòng)物》是他第一個(gè)真正意義的劇情長(zhǎng)片，年初在圣丹斯電影節(jié)摘得到NEXT創(chuàng)新大獎(jiǎng)。

雖然說是劇情長(zhǎng)片，但Jeremiah的記錄片拍攝技巧和痕跡還是在電影里隨處可見；然而時(shí)長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)的作品并不顯沉悶，反而觀眾處處有驚喜，不僅能夠完全浸淫在Jonah豐富的內(nèi)心世界中感受到他的喜怒哀樂，在視覺上也享受到了一場(chǎng)難得的創(chuàng)意盛宴。

整個(gè)電影穿插了很多很多詩(shī)意的段落，讓觀眾在導(dǎo)演特意安插的動(dòng)畫與現(xiàn)實(shí)交叉中流連忘返，就好像游蕩在藝術(shù)館一樣，你不會(huì)期待在這個(gè)諾大的封閉空間里有什么drama發(fā)生，但里面的每一個(gè)作品所營(yíng)造的不同的精神空間總能讓你對(duì)這個(gè)實(shí)際空間產(chǎn)生依戀，一看再看。

Jonah在父親挖的土坑里肆意升空、不斷出現(xiàn)的水中窒息掙扎、尾鏡中的大魚雪下游走的身影、更別說遍布全片的鉛筆線動(dòng)畫，將那些兒童世界無法理解和消化的暴力、性覺醒、排斥、恐懼、孤獨(dú)，全部都用一種直觀但又非常概念化的筆觸描繪了出來。

插畫師Mark Samsonovich

《我們，動(dòng)物》之所以能夠如此生動(dòng)和準(zhǔn)確地將10歲Jonah的內(nèi)心世界呈現(xiàn)出來，那些極富詩(shī)意的插畫功不可沒，色情、暴力與兒童特有的純粹揉合在那些或粗或細(xì)的交叉鉛筆線之間。

而這些全部都出自俄裔美籍插畫家Mark Samsonovich之手。

Mark花費(fèi)了一整年時(shí)間和導(dǎo)演Jeremiah Zagar磨合合作，才有了最后成品的驚艷。

和電影中的小男主一樣，Mark的童年經(jīng)歷也是相當(dāng)?shù)男量?，但和Jonah不一樣的是，他的父親給Mark樹立了一個(gè)相當(dāng)積極的榜樣。

在他三歲的時(shí)候跟隨著父母親從俄國(guó)來到美帝，而當(dāng)時(shí)三人完全不懂說英文且?guī)缀跎頍o分文。

父親在俄國(guó)從醫(yī)的工作經(jīng)驗(yàn)和學(xué)歷在美國(guó)并不適用，他不得不在加油站工作和每天凌晨四點(diǎn)派報(bào)紙，用盡一切方式賺錢的同時(shí)還要學(xué)習(xí)英文和在醫(yī)學(xué)院重新進(jìn)修。即使經(jīng)歷了非常難堪的離婚，但他還是成功將Mark養(yǎng)育成人。

Mark回想說他們當(dāng)時(shí)只能用起得二手的東西，多年之后父親終于可以買下他的第一輛新車，載著Mark兜風(fēng)前往拜訪在美的姐姐，在他姐姐家門口一直按喇叭直到她走出門來。

他打開車門和姐姐相對(duì)而視的瞬間，兩人都嚎啕大哭，這是Mark人生中最為難忘的一個(gè)時(shí)刻，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他都清楚意識(shí)到這意味著什么，過去生活的艱苦終于可以劃上了句號(hào)。

早在2014年，Mark的街頭藝術(shù)作品“澆花”就已經(jīng)成功在包括Instagram、Twitter、Tumblr、9gag在內(nèi)的社交和媒體網(wǎng)站上爆紅，但正如網(wǎng)絡(luò)時(shí)代大多數(shù)憑一曲成名的歌手一樣，大部分人都只記得看過的作品，不知道作者是誰。

而作品的爆紅并未為Mark帶來任何實(shí)質(zhì)性的銷售上漲或其他好處，更多的是他看到自己的作品被各個(gè)社交網(wǎng)站、大V各種添加濾鏡和任意剪裁，投訴無門。

在被導(dǎo)演接觸之前，Mark不僅僅是一個(gè)單色插畫家，還設(shè)計(jì)家具和服裝，在自己的官網(wǎng)里進(jìn)行售賣。

電影在美國(guó)加拿大上映的時(shí)候，Mark還和Carton Brew合作拍攝了一個(gè)獨(dú)立短片“動(dòng)畫之疾”，半自述半虛構(gòu)地講述了和《我們，動(dòng)物》導(dǎo)演合作的心路歷程。

一年多時(shí)間6062張手繪畫制成了4分鐘12秒14幀動(dòng)畫，而這還不包括數(shù)千張沒有成功被選上的“廢稿”，終于讓Mark“得”上了一種新奇的數(shù)碼疾病，看到生活中的任何單獨(dú)物件都像電腦動(dòng)畫那樣不受控制地一直在動(dòng)。

整個(gè)短片的拍攝手法和概念都非常之有趣，大家有興趣可以上youtube搜一下短片名Animationism。

Mark為《我們，動(dòng)物》所繪畫和制作的動(dòng)畫不僅不會(huì)喧賓奪主，影響觀眾欣賞劇情，反而成為觀眾融入小主角內(nèi)心世界的一支萬花筒，將Jonah那些無法訴諸于口的掙扎以一個(gè)最為絢爛的形式呈現(xiàn)出來。

沒有了這些細(xì)膩的筆觸，導(dǎo)演或許很難再找到另外一種可以如此透徹地解構(gòu)主角內(nèi)心的方法了，Jeremiah的詩(shī)意運(yùn)鏡和Mark極具感染力的繪畫技巧，這才有了今年獨(dú)一無二的《我們，動(dòng)物》。

個(gè)人公眾號(hào)：DramaMatters

一個(gè)普通的家庭，一家五口，一對(duì)夫妻，三個(gè)兒子。電影以最小的兒子喬納的視野呈現(xiàn)給我們。開始時(shí)，一家人相親相愛，其樂融融。哪知有些東西已經(jīng)在暗中發(fā)酵，只等待一個(gè)爆發(fā)的時(shí)機(jī)。

喬納的兩個(gè)哥哥都是游泳能手，父親也是，只有喬納和母親不會(huì)游泳。母親說，從小就在河邊長(zhǎng)大，你的兩個(gè)哥哥都會(huì)游泳，為何只有你不會(huì)？喬納說，媽媽也不會(huì)游泳。母親說我小時(shí)候成長(zhǎng)的地方可沒這么方便游泳呢。

隨后父親帶著喬納學(xué)游泳，順便叫母親也一起來。待到河中央，父親一溜煙地下沉，留喬納在水中掙扎?；厝ズ?，父親就和母親因?yàn)榻逃砟畹牟煌蟠虺鍪郑赣H被打壞了一個(gè)牙，隨后父親離家出走，而母親則好幾天不起床。

這些天三個(gè)孩子成了沒人照顧的棄兒，他們把家里能吃的東西都翻出來吃了，甚至餓的不行去偷東西吃。因?yàn)樵诓说赝禆|西吃而被老爺爺發(fā)現(xiàn)，好心的老爺爺帶他們回家吃飯，既而認(rèn)識(shí)了老爺爺?shù)膶O子達(dá)斯汀。也是在那里，達(dá)斯汀給他們看了成人片，這是他們的第一次性啟蒙教育，小喬納的內(nèi)心也發(fā)生著微笑的變化。

后來父親回來了，還買了一輛車，與母親和好如初，家又暫時(shí)恢復(fù)到原初的模樣。通過三兄弟的對(duì)話可知，這不是父親第一次離家出走。

這個(gè)一個(gè)原生家庭相愛相殺的故事，那些對(duì)于兩個(gè)成人來說再也正常不過的爭(zhēng)吵、離開、重聚、和好，對(duì)于3個(gè)幼小的孩子來說，卻是那么的困惑；孩子對(duì)世界理解的最初印象，第一來源就是父母，他們的言行舉止、雙方的互動(dòng)、對(duì)生活的態(tài)度，都從根本上影響著兒童對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。

三個(gè)小孩，彷徨無助。在床底下畫的那些彩筆畫，是喬納內(nèi)心恐懼、無助、困惑、憤怒、不安等情緒的出口。簡(jiǎn)單的線條，醒目的色彩，將兒童心中無以名狀的暴力、性愛、孤獨(dú)、恐懼、撕裂等全部表現(xiàn)出來，也是人本身動(dòng)物性的勾勒。

本應(yīng)成為孩子守護(hù)者的父母，卻成為了孩子精神世界的入侵者。兩個(gè)哥哥變得越來越像父親，還拿小喬納來出氣，難得的是，喬納沒有像他們一樣，只因他有別的情緒出口。試想一下，如果沒有這個(gè)情緒出口，喬納會(huì)不會(huì)也會(huì)變得和他的兩個(gè)哥哥一樣，以抽煙喝酒、暴力來宣泄內(nèi)心的徘徊和無助呢？

當(dāng)回到家，發(fā)現(xiàn)自己小心守護(hù)的彩筆畫被公之于眾時(shí)，小喬納徹底爆發(fā)，歇斯底里地推搡父母。夜晚，喬納看著睡著的兩個(gè)哥哥，仿佛又回到自己與哥哥他們經(jīng)常玩的bodyheat小游戲的時(shí)候。但殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴他，再也回不去了，末了喬納去垃圾箱把這些畫一張一張地?fù)斐鰜?，帶著它們離開了家。

有人說這并不是一部LGBT類型電影，雖然同性戀意識(shí)的覺醒只有短短一個(gè)鏡頭，但是磊磊覺得這還是一部鮮明的LGBT類型電影。影片中，父愛的階段性缺失與兩個(gè)哥哥對(duì)自己的欺負(fù)，這種安全感的缺失，正是激活喬納體內(nèi)同性戀基因的有力誘因，而此影片也詳細(xì)記錄了這一個(gè)過程。

既然無力改變，就只能遠(yuǎn)離傷害。人，最后總是要面對(duì)并且接受自己，即使過程艱難不被理解。

第89屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，《月光男孩》奪得了最佳影片、最佳男配角、最佳改變劇本3項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為了該屆奧斯卡的最大贏家。

今天推薦的這部片子，評(píng)分比《月光男孩》還要高些，但豆瓣觀影人數(shù)只有984人，你需要看一下：

《我們，動(dòng)物》

紀(jì)錄片導(dǎo)演與插畫家的奇妙組合

關(guān)注微信 后臺(tái)回復(fù)《我們，動(dòng)物》即可觀看

這是導(dǎo)演Jeremiah Zagar 的第一部劇情長(zhǎng)片，改編自賈斯汀·托雷斯的小說。雖然Jeremiah Zagar是拍紀(jì)錄片出身的，本片也保留了一部分紀(jì)錄片特點(diǎn)，但絲毫不沉悶。動(dòng)畫與現(xiàn)實(shí)相交叉，片子帶著滿滿的誠(chéng)意與詩(shī)意，實(shí)名吹爆他的攝影與配樂。

孤獨(dú)的彰顯

個(gè)人以為與王家衛(wèi)的風(fēng)格很相似

在影片中，導(dǎo)演有意夸大了色彩的對(duì)比并將它們和諧地拼接在一起：整體淡藍(lán)色調(diào)，其中又插入大紅大綠的色塊。后現(xiàn)代的色彩搭配顯現(xiàn)出整個(gè)片子的主旨：生命不知朝向的野蠻生長(zhǎng)。

住房的位置在森林后，作為空間隱喻出現(xiàn)：邊緣群體與主流社會(huì)的隔離

片中不僅涵蓋了家暴、性愛、盜竊、情欲等元素，而且主題敏感尖銳，涉及到了“雙重邊緣身份人群”——主人公喬納：一個(gè)混血族群（父親是墨西哥人，母親是白人）的同性戀者。影片兩條線索并行：其一是以紀(jì)錄片的形式表現(xiàn)家庭的破碎，父母的爭(zhēng)吵打斗下兄長(zhǎng)暴虐的性格形成；其二則是以夢(mèng)境的重復(fù)且逐漸完整的過程，呈現(xiàn)喬納如何在掙扎中獲得自我身份認(rèn)同。

多以面部尤其是眼睛特寫

影片以喬納的視角展開，帶有家庭紀(jì)錄片的痕跡，首先介紹了家庭狀況：媽媽是工廠員工，整天與瓶子打交道；父親工作一直不穩(wěn)定，目前在大廈里做夜班保安的工作；另外喬納還有兩個(gè)哥哥：曼尼與喬爾。一家人的生活看起來簡(jiǎn)單溫馨實(shí)質(zhì)上危機(jī)重重：

光影效果的匠心安排：父母和兄弟都在陰影，只有喬納在光中。

首先，種族的差別一直是喬納父親的心結(jié)。清晨，父親一邊教孩子們跳舞一遍對(duì)他們講：“像你很有錢似的搖起來，傲慢、勢(shì)利、富有……就像你是個(gè)白人似的搖起來，就像你媽媽一樣”。

種族歧視

盡管他們不顧種族差異組建了家庭，但是以離開家鄉(xiāng)布魯克林為代價(jià)的?！白迦骸笔巧鐣?huì)語境中的文化建構(gòu)，他們被迫“離鄉(xiāng)”，可見社會(huì)并不承認(rèn)他們。導(dǎo)演并沒有選擇言語批評(píng)，而是選擇了含蓄的鏡頭表現(xiàn)他們“邊緣人”的身份。

封閉隔離的空間 邊緣人身份的隱喻

除此之外，母親因皮卡車沒有安全帶而狂躁，父親在手臂上刻上帶有家人姓名的紋身，這些都是他們作為“邊緣人”不安全感的表現(xiàn)。

不為主流社會(huì)所承認(rèn)的整個(gè)家庭是焦慮不安的根源

其次，母親十四歲便生下了曼尼，父母太過年輕，連自己的情緒都無法控制，更承擔(dān)不起家庭的責(zé)任。在一次郊游中，由于父親野蠻行徑，喬納與母親差點(diǎn)溺水身亡。爭(zhēng)吵后，父親打傷了母親離家出走，母親則沉靜在悲傷中臥床不起。三個(gè)孩子成為棄兒，甚至都無法填飽肚子，只得去偷食物果腹。而這種情況已經(jīng)不僅發(fā)生一次了。

“你覺著爸爸還會(huì)回來嗎？”

而這次的經(jīng)歷與之前不同，他們遇見了同樣被母親拋棄的，夢(mèng)想回到費(fèi)城與母親身邊的達(dá)斯汀。

破碎且沒有安全感的原生家庭對(duì)于孩子的成長(zhǎng)幾乎是致命的，不僅如此兄弟三人混血兒的身份又使他們無法從外界獲得“身份認(rèn)同”?；煅迦鹤鳛椤斑吘壢恕苯?jīng)常表現(xiàn)出自尊困窘，他們擁有更高程度的“同群體保持一致”的現(xiàn)實(shí)需求，這也是兄弟三人經(jīng)常玩的“body heat”游戲的原因。自小被家庭和社會(huì)所拋棄的他們只能抱團(tuán)取暖，以獲取安全感：“us three”。

body heat

看他們逐漸長(zhǎng)大，他們會(huì)成為誰？

誰認(rèn)識(shí)他們？誰認(rèn)識(shí)我們？

曼尼與喬爾變得像父親一樣暴躁，抽煙酗酒，他們?cè)噲D模仿父母行為的方式來表現(xiàn)對(duì)父母的認(rèn)同以獲得聊以慰籍的安全感；喬納則越發(fā)敏感，經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候鉆進(jìn)床下打開手電筒涂鴉，以此來宣泄自己的不安。

影片采用大量的手持拍攝，不斷晃動(dòng)的鏡頭以及對(duì)面部和眼睛的特寫表現(xiàn)了喬納內(nèi)心的恐慌與迷茫，使觀眾也感受到了童年喬納的不安。如喬納與兄長(zhǎng)、達(dá)斯汀一起看成人錄影帶時(shí)：

片中交叉呈現(xiàn)了喬納五次溺水的夢(mèng)境，并插入了喬納進(jìn)行涂鴉的特寫。父親、兄長(zhǎng)的水性都很好，在喬納看來，他們是自由的、無畏的；而自己則是軟弱的。溺水的夢(mèng)境表現(xiàn)了喬納對(duì)自己無法獲得“男子氣概”的焦慮心理，他已經(jīng)隱約意識(shí)到自己與父兄的不同。

在認(rèn)識(shí)達(dá)斯汀之后，喬納每一個(gè)溺水的夢(mèng)境里都浮現(xiàn)出一雙眼睛，隨著夢(mèng)境的重復(fù)，那雙眼睛也越來越清晰。

那是達(dá)斯汀的眼睛。

放圖是因?yàn)樾「绺绾每矗?/div>

值得一提的是片子中的插畫，均出自俄裔美籍畫家Mark Samsonovich之手。簡(jiǎn)單的線條，刺目的色彩，將兒童心中無以名狀的暴力、性愛、孤獨(dú)、恐懼、撕裂全部表現(xiàn)出來。這些畫作帶著人作為動(dòng)物最原始的沖動(dòng)，也是蘊(yùn)藉著最本真的溫柔。

作為一部LGBT題材的兒童片，作品中并沒有出現(xiàn)同性間的親密鏡頭，而代之以喬納視角下的達(dá)斯汀的特寫鏡頭來表達(dá)朦朧的曖昧情緒。唯一的親吻，也不帶任何的欲望與情色，而是標(biāo)志著喬納對(duì)自己“同性戀”身份的認(rèn)同。

當(dāng)喬納從達(dá)斯汀的小屋出來時(shí)，從他的眼神中可以看到，他終于不再迷茫。

而后片子出現(xiàn)了親吻后的第二次高潮：滿心歡喜的喬納回到家后發(fā)現(xiàn)自己的藏在床下的涂鴉本被發(fā)現(xiàn)了：一頁一頁的圖畫散落于客廳中間。曾經(jīng)他被小心安放的迷茫與不安的瑣碎情緒就這樣毫無尊嚴(yán)可言地暴露于家人異樣的眼光下。絕望的情緒徹底沖垮了他。

在野獸般的嚎叫之后，他眼前又一次出現(xiàn)了幻像：兄弟三人“body heat”的場(chǎng)景。不過他知道，現(xiàn)在一切都變了。

第二天，喬納去垃圾桶找到了被丟掉的繪圖冊(cè)，他選擇了離開，與家庭決裂。一段晃動(dòng)的特寫鏡頭后，畫面升高為俯拍，廣闊的森林與喬納飛翔的影子形成了鮮明的對(duì)比。

這是他的選擇，是逃離也是反抗。自此，喬納完成了自己“雙重邊緣人”的身份認(rèn)同與建構(gòu)。

人，最后總是要面對(duì)自己并且承認(rèn)自己，即使過程艱難不被理解。

 5 ) 《我們，動(dòng)物》：“我們”原本單純善良，但最終淪為“動(dòng)物”。

開篇是小黑和兩個(gè)小哥哥，三個(gè)小家伙相互取暖。一副溫馨的畫面。

他們的爸爸暴躁沒責(zé)任感，一次因?yàn)樾『诤⒉桓矣斡?，媽媽護(hù)著孩子，爸爸就打了媽媽，還離家出走。第二天小黑生日，媽媽就一直躺在床上，也不給孩子做飯，完全不管孩子們。好在小黑還有哥哥們，三個(gè)孩子在一起并不孤獨(dú)，但很餓。三個(gè)孩子就在家里到處找吃的，直到家里吃干凈了，就去外邊偷，被追趕。這充分說明，為啥拉丁裔犯罪率高，他們是真的沒有文化，而且太懶。生活是很困苦殘忍，但是不是可以通過多讀書讓自己精神充實(shí)起來；遇到這種事情時(shí)是不是多想想辦法，要不然讓媽媽振作起來，要不然就三個(gè)兄弟一起出去掙錢。此后他們來到一個(gè)農(nóng)家，偷西紅柿被發(fā)現(xiàn)，老頭把三個(gè)小黑孩帶進(jìn)家，遇見金發(fā)男孩，金發(fā)男孩給他們?nèi)丝袋S片。

媽媽起床了，爸爸也回來了，全家又其樂融融；爸爸當(dāng)著三個(gè)小孩的面和媽媽親熱，還說想要第四個(gè)孩子，首先這就是一種沒有道德沒有素質(zhì)的表現(xiàn)，哪有在自己孩子面前耍流氓的？其次生活都已經(jīng)這樣了不想辦法把日子過好一點(diǎn)，卻還想要生孩子，孩子越多，不教育，麻煩越多，生活越困難。無聊時(shí)，孩子們還會(huì)到大馬路上用石子打別人的汽車，別人教育他們，他們還罵人，典型的沒有教養(yǎng)。

爸爸買來一輛輕卡車，媽媽發(fā)飆怪他根本沒想到孩子們。爸爸開著輕卡車去見老板，和老板發(fā)火丟掉工作。路上車熄火了，拖車過程中，爸爸坐在后斗哭了，三個(gè)孩子手敲車發(fā)出聲響喊：再也不哭泣，鼓勵(lì)爸爸?；氐郊野职忠廊坏吐洹Ｕf想要離開這種生活。

爸爸挖大坑，這個(gè)廢物！不想想怎么好好過日子，竟干這沒用的！

小黑每天晚上都趁兩個(gè)哥哥睡著，自己到床底下畫畫，他畫自己的生活，筆觸粗糙卻充滿想象力。他躺進(jìn)墳?zāi)?，感覺自己靈魂出竅、飛升起來。

媽媽大半夜帶著三個(gè)男孩離開，也是個(gè)對(duì)生活沒有方向的瘋子，然后哭著又回來。哥哥們?cè)絹碓酱?，也像爸爸一樣粗俗，小黑搶了他們的東西來找金發(fā)帥哥小黑貌似很喜歡金發(fā)帥哥。他的畫被哥哥翻出來，有一些比較不堪，他生氣打媽媽。感覺整個(gè)童年都被撕碎了。晚上回到臥室也沒有往日哥哥們和他“身體取暖”。早晨他從垃圾堆里撿出撕碎的畫冊(cè)毅然決然的離開了這個(gè)家。

原生家庭帶來的傷痛是多么痛徹心扉，“我們”原本單純善良，但最終淪為“動(dòng)物”。

作者：藍(lán)雨星城

 6 ) 小孩天真有邪的表演