上影節(jié)看了一部昏昏沉沉的片，群里的小伙伴說(shuō)大部分人都會(huì)被這部片所催眠，信誓旦旦不信的我卻沒有逃脫它的魔咒，中間在冗長(zhǎng)的對(duì)話中睡著了兩次。

（一）何處追尋的理想

思南懷揣著理想，甚至對(duì)普通的教師考試不屑一顧，儼然一副“我就不復(fù)習(xí)”的狂妄。在尋求出書贊助多次碰壁后，他只能將一腔憤懣訴諸于同一位本地名作家的談話。世界本就是漠視文化的，就連名作家都漸漸不耐煩了起來(lái)，天吶理想主義青年腦袋是有什么問(wèn)題呀？？他們總是對(duì)生活有太多的困惑，可是這些困惑會(huì)有答案嗎？

他自認(rèn)為懷才不遇。

可是他的書一本也賣不出去。

他該放棄嗎？

（二）漸行漸遠(yuǎn)的朋友

和戀人以及一麻木的對(duì)話，代表著年輕人之間的探討。鄉(xiāng)村的靜謐與停滯已經(jīng)漸漸趕不上年輕人飛速發(fā)展的眼光和心靈，一些人在困頓中掙扎，但是大部分人都被抹去了棱角，不得不屈從于命運(yùn)。

但那顆渴望自由，尋求真理的心還在。

無(wú)論怎么活，只要那顆初心還在，我們的對(duì)話就深入靈魂。

（三）愛恨交織的父子關(guān)系

和所有的年輕人一樣，思南對(duì)上一代也是充滿不解與厭惡，他們永遠(yuǎn)無(wú)法了解現(xiàn)在的年輕人的想法，也無(wú)法支持年輕人的每一個(gè)決定，這是每一代之間的代溝所必然產(chǎn)生的后果。

他為什么要那么樣活著，這樣毫無(wú)尊嚴(yán)同死了又有什么區(qū)別？

你為什么要嫁給他？嫁給這樣一個(gè)胸?zé)o大志一事無(wú)成的男人？

結(jié)尾慢慢變得溫情，父親依然是標(biāo)志性的大笑，雙手緩緩翻開思南唯一賣出去的那本書。那一刻很難分辨出什么是恨什么是愛，或許親情就是一個(gè)這樣超越文字的存在。

非常贊同一個(gè)說(shuō)法，錫蘭的電影的文學(xué)性非常強(qiáng)，甚至將其作為文學(xué)作品更勝于電影的表達(dá)方式，因?yàn)榉浅６嗟呐_(tái)詞都需要你去咀嚼，消化。

我們和野梨樹一樣，“不適，孤獨(dú)，扭曲”。

錫蘭這部電影表達(dá)比較亂，估計(jì)他也比較掙扎，邊拍邊想，沒想明白，最后勉強(qiáng)給出了答案。

畫面真的太像我的家鄉(xiāng)了，簡(jiǎn)直一模一樣！無(wú)論是山嶺、田野、樹林，還是房屋、小路、風(fēng)土人情，乃至人的生活狀態(tài)！好像看到在家鄉(xiāng)拍攝的電影。

每個(gè)導(dǎo)演當(dāng)然不同的，但若歸類，我會(huì)把錫蘭與李滄東歸為一起，他們是絕對(duì)的同類，很擅長(zhǎng)講殘酷現(xiàn)實(shí)對(duì)人的浪漫、情懷和理想的毀滅，以及小人物在其間的掙扎。雖然錫蘭更光明，至少這部片子是。

最終父子和解了啊。其實(shí)很難講這部是關(guān)于父子、小鎮(zhèn)青年又或是人生幻滅的片子。也可以講兒子與世界和解了。父親也是曾經(jīng)的理想主義者，中年后自暴自棄，沉迷賭博。兒子大學(xué)畢業(yè)不知何去何從，驕傲又無(wú)助，對(duì)父親又愛又恨。他們做了最傷害彼此的事情。但最終兒子發(fā)現(xiàn)父親一直在默默關(guān)注他的文學(xué)成就，兒子唯一的一本書，是賣掉父親最愛的狗籌錢出版的，他只送給了母親，但父親是唯一讀過(guò)的人，讀了好幾遍。出版時(shí)的報(bào)紙刊文，父親一直珍貴保留。但兒子并不知道。父親是羞于表達(dá)對(duì)兒子關(guān)切吧。自己茍且偷生，甚至不顧尊嚴(yán)的偷竊兒子的錢，兒子也時(shí)常對(duì)他冷嘲熱諷。他的失敗造就了他的避世，又或者他避世，選擇放棄人生。他的理想就是蓋一間小屋挖口井守著自己的狗，最終成了牧羊人選擇回到自然。

那口井仿若是父親人生的寓言，村民都說(shuō)沒有水，父親不放棄努力多年，證明一無(wú)所獲。兒子看到父親的一生，錫蘭給了兩個(gè)鏡頭結(jié)束：雪天兒子自殺吊死在水井里，再一轉(zhuǎn)，父親喂好小羊找兒子，走到水井，兒子在弓身挖井，他不認(rèn)命。電影在兒子在挖井聲中結(jié)束。父子在漫天飛雪中聽羊叫那個(gè)鏡頭太動(dòng)人了。

配樂是巴赫的Passacaglia in C Minor, BWV 582。

你的心

它怎么說(shuō)

我的心？

我的心它什么時(shí)候說(shuō)過(guò)

不講事實(shí) 只做詮釋

引用大師的話

因?yàn)槲蚁嘈鸥惺?/p>

感受和本能是我生活的指南

你真行

你今天學(xué)的明天就沒用了

這就是他們?yōu)槭裁幢淮蚰?/p>

因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)

人應(yīng)該識(shí)時(shí)務(wù)點(diǎn)

好的壞的都應(yīng)該并存

年輕人應(yīng)該批評(píng)老人

這是進(jìn)步的方式

我有時(shí)候在你和爺爺身上

看到了我們都

像野梨樹一樣

畸形、孤獨(dú)

每個(gè)人都有自己的品性

《大明宮詞》里，李治臨死前對(duì)太平公主說(shuō)：“人一輩子要經(jīng)歷好多好多的不如意，上至天子，下至平民，無(wú)一例外。其中有自己的原因，可是好多時(shí)候，它是別人鑄就的。你一無(wú)所知。我從來(lái)沒想過(guò)要當(dāng)皇上，是先帝的選擇。于是就有了后來(lái)許許多多的不如意。關(guān)鍵就在于你怎么對(duì)待它們，是原諒，還是不原諒。有的人一輩子都靠原諒生活。比如說(shuō)我吧，就沒什么出息，但是內(nèi)心快樂?？捎械娜?，一輩子都靠不原諒生活，會(huì)很有出息，可內(nèi)心不會(huì)安寧。你也會(huì)碰上同樣的問(wèn)題，選擇時(shí)，一定要慎重。”

每個(gè)人的一生充滿了無(wú)數(shù)的選擇

會(huì)越走越孤獨(dú)

也會(huì)去接受它

與它共生共存

都說(shuō)《野梨樹》是錫蘭的自傳，我卻覺得它更像一種反省與追索?？醋髌纺瓯?，《野梨樹》誕生于2018年，依導(dǎo)演的年紀(jì)推算，這不是他的早期作品，也非他的晚期風(fēng)格，只是處于中間態(tài)的駐足回望。不過(guò)，我們心知肚明，他應(yīng)該早已經(jīng)為這棵樹準(zhǔn)備了很久很久。

通常，一個(gè)導(dǎo)演的第一部作品應(yīng)該是他個(gè)人的自傳，這樣說(shuō)來(lái)，《野梨樹》似乎遲到了許久?？吹倪^(guò)程里，一個(gè)問(wèn)題反復(fù)涌上心頭，這個(gè)男主角真的是錫蘭嗎？還是說(shuō)這是少年不得志的那個(gè)錫蘭？而現(xiàn)在，錫蘭早已是譽(yù)滿天下的名導(dǎo)，他很清楚，他的一生會(huì)像帕慕克那樣被人記住，而非如電影主人公那樣被遺忘。 看有的人的作品，你會(huì)覺得很好，精美、靈巧，可你知道那個(gè)人的生活距離你十分遙遠(yuǎn)，但錫蘭，他和我們這些小鎮(zhèn)青年擁有同樣一種困境。我以前覺得小鎮(zhèn)青年是真的指小鎮(zhèn)，但在遼闊的中國(guó)土地上，我覺得除了北上廣深，所有地方都有一種小鎮(zhèn)的枯竭感。不是因?yàn)槲錆h是湖北省省會(huì)我就能感覺到自己處于生活的某種中心。自二十歲離家遠(yuǎn)游，邊緣人的身份就刻在了我的眉間與骨頭上。 整部電影實(shí)際上是圍繞“回歸故里”這個(gè)大概念展開的，迪迪?！ぐ＠锱钋『靡惨源藶轭}，寫了一本書，里面提到“當(dāng)我和母親進(jìn)行每個(gè)季度一到兩次（時(shí)常次數(shù)更少）的通話時(shí)，她總是問(wèn)我：’什么時(shí)候回來(lái)？’我閃爍其詞，以太忙為借口，并保證過(guò)一段時(shí)間就去探望。其實(shí)我無(wú)意履約。從家里逃出來(lái)之后，我沒想再回去?！?對(duì)此，毛姆也說(shuō)過(guò)類似的總結(jié)——“我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說(shuō)未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好像是過(guò)客；從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都不過(guò)是旅途中的一個(gè)宿站。這種人在自己的親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所。說(shuō)不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好，從而叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方，會(huì)神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，在從不相識(shí)的人群中定居下來(lái)，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧?kù)o?！?

鏡頭內(nèi)外

毋庸置疑，錫蘭是一位攝影大師，拋開所有的劇情與臺(tái)詞，整部電影即使是作為單純的風(fēng)景畫也有震撼人心的力量。開頭，落魄的男主角迷茫的坐在店里，鏡頭是從窗外拍的，窗戶上浮動(dòng)著海港風(fēng)景。我很喜歡土耳其的港口，它讓我想起我的家鄉(xiāng)——長(zhǎng)江與碼頭。每年回到老家，我總要去長(zhǎng)江邊走一走，走到血液里充滿了江水的因子。鏡頭再蕩開一筆，追隨著男主角走，中景切近景特寫，男主角錫蘭有一張憂郁的臉，你看到他濃密的睫毛與歪下來(lái)的嘴，會(huì)覺得這個(gè)年輕人沒法過(guò)上什么好日子。 特寫鏡頭后切大全景，對(duì)比，這個(gè)運(yùn)用沒什么，不過(guò)聽說(shuō)這個(gè)是大疆無(wú)人機(jī)拍的？錫蘭很擅長(zhǎng)大遠(yuǎn)景的拍攝，我覺得這也有賴于土耳其的地貌，之前看卡帕多奇亞奇詭的地理結(jié)構(gòu)，覺得這是電影的加分項(xiàng)。 土地，土地，土地。不得不說(shuō)，土地有震撼人心的力量，況且農(nóng)耕文明本身也是很多文明的底色。我幼時(shí)并未在農(nóng)村生活過(guò)，缺乏鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，這幾年倒越來(lái)越覺得大自然的好處。 看到有人詬病錫蘭的對(duì)話太多，正反打鏡頭太多。但我卻覺得錫蘭在拍攝時(shí)并不如他們說(shuō)的那么單調(diào)，僅以一個(gè)場(chǎng)景為例。男主角在路邊偶遇小時(shí)候暗戀過(guò)的女孩，鏡頭一開始的確是很平常的正反打，但到后來(lái)，數(shù)度穿插了女主角的面部特寫以及野地里樹葉的黃色光影。那種特寫是自信的，起碼是對(duì)自己掌鏡能力與演員演技的一種自信。我攝影水平極差，只能欣賞，無(wú)法自己拍出那種美輪美奐的鏡頭，所以看到這一幕的時(shí)候鎮(zhèn)住了。女孩太美了，有一種罕見的異域風(fēng)情，而周圍的一切也太夢(mèng)幻了，像不存在的樂園。而女孩說(shuō)的故事是悲慘的，她無(wú)法離開自己的命運(yùn)，無(wú)法像男主角一樣去外面讀書，她最好的命運(yùn)也不過(guò)是成為一個(gè)珠寶商人的妻子。

因?yàn)榻邮芰艘暵犝Z(yǔ)言的訓(xùn)練，于是也惦記上了導(dǎo)演的轉(zhuǎn)場(chǎng)。有時(shí)候用物件，有時(shí)候用顏色，有時(shí)候是聲音。錫蘭的轉(zhuǎn)場(chǎng)也是靈巧而美麗的，尤其是幾個(gè)超現(xiàn)實(shí)接現(xiàn)實(shí)再跳切超現(xiàn)實(shí)的段落，不僅不覺得突兀，反而給我一種極大的滿足感。啊，原來(lái)我喜歡的錫蘭先生不僅僅是現(xiàn)實(shí)主義大師，也是超現(xiàn)實(shí)的靈巧繪者。特洛伊木馬與井中掉死的環(huán)境堪稱經(jīng)驗(yàn)，而河邊雕像手臂的墜落也是幽默的神來(lái)之筆。

意向

錫蘭的電影里也是藏了各種細(xì)節(jié)與意向。電影文學(xué)化與否的決定性因素即意向的表達(dá)，其到底是庸俗的，還是獨(dú)特的？手法與表現(xiàn)方式是什么？在這部電影里，臉上爬滿螞蟻的人留給我很深刻的印象。 電影里有這樣一個(gè)故事，是祖父說(shuō)給錫蘭聽的，說(shuō)其父親小時(shí)候被放在田野旁邊，臉上爬滿了螞蟻。這個(gè)故事在最初出現(xiàn)的時(shí)候讓我很迷惑，這要表達(dá)什么呢？而在小說(shuō)里，多次出現(xiàn)代表的就是強(qiáng)調(diào)，所以當(dāng)父親睡著，夢(mèng)境中再次出現(xiàn)自己嬰孩時(shí)期童年風(fēng)景時(shí)，我終于理解了這一切，原來(lái)父親是一個(gè)長(zhǎng)期被忽視的人啊，他一輩子都在不斷的被忽視，而所謂的博彩與爛賭只是希望逃脫，只是一種對(duì)日常生活的反叛，不是真的想要那么做，而是一種無(wú)可奈何。 膚淺的人看問(wèn)題是膚淺的，所以他們認(rèn)為所有的錯(cuò)都是父親的品性不佳與兒子才華不足，但往深了看，造成這一切的根本是什么，是沒有別的選擇。是即使你對(duì)生活有所期待，而你最多能做的就是不去東部教書。 片子里還有一幕，主角錫蘭去當(dāng)兵了，那里冰天雪地宛如末日戰(zhàn)場(chǎng)。在土耳其或者在當(dāng)下我們這片土地，年輕人的選擇是那樣的少，要么公務(wù)員，要么996，理想，不存在的。有時(shí)候想起自己初期的寫作與出版那么順利，我想的并不是自己有多少才能，而是覺得這只是一種偶然的幸運(yùn)，而大面積的生活是無(wú)法選擇與無(wú)可奈何，就像我現(xiàn)在這樣，這才是常態(tài)。說(shuō)功不唐捐也是開玩笑的。 錫蘭看見父親的臉上爬滿了螞蟻，嚇得半死，以為父親死了，結(jié)果父親醒來(lái)，摸了摸螞蟻說(shuō)自己已經(jīng)習(xí)慣了。看這一幕的時(shí)候，我覺得父親的臉好熟悉啊，這怎么這么像塔可夫斯基呢，我簡(jiǎn)直懷疑錫蘭故意找了一張這樣的臉。 真的，沒有人能不愛錫蘭，沒有人。塔可夫斯基與契科夫的混合體。雖然不可能有兩位大師那樣神乎其神的才華，但已經(jīng)摸到了那個(gè)神圣的門檻，就像我們之前評(píng)價(jià)雙雪濤那樣，有大師之像。大師又不是平地變成大師的，即使是李安也要抱著伯格曼放聲哭泣。

宗教與現(xiàn)代思索，一個(gè)知識(shí)分子的良心

宗教絮絮叨那段我倒是挺喜歡的，因?yàn)槲彝ο矚g在小說(shuō)里放宗教與希臘神話，宗教與神話其實(shí)就是人類的元故事，元敘事，是所有人類困境的原型。這里的討論有趣在于錫蘭加了個(gè)現(xiàn)代冷笑話，說(shuō)是一名信徒受戒的時(shí)候把IPHONE手機(jī)甩了出去。 神愛世人嗎？菩薩天際低眉是因?yàn)榭赐溉碎g疾苦嗎？神能解決現(xiàn)代災(zāi)難嗎？ 2020年后全球被瘟疫籠罩，而在2018年最讓現(xiàn)代人擔(dān)心的是恐怖主義?？植乐髁x是信仰不同嗎？顯然也不是。錫蘭或許試圖想要討論這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)我又覺得這個(gè)問(wèn)題有一點(diǎn)不符合電影的核心主題。

作者電影的任性

獨(dú)立電影和作者電影的概念還不一樣，我傾向于把作者電影歸類于有明顯導(dǎo)演風(fēng)格的。實(shí)際上《野梨樹》和《大象席地而坐》都是這種。 你說(shuō)這兩部電影可以刪一部分嗎？可以把片長(zhǎng)縮短嗎？其實(shí)完全可以，但問(wèn)題是，導(dǎo)演是要用這部電影表達(dá)自己的看法，問(wèn)題不在于誰(shuí)看，誰(shuí)來(lái)看。前幾天看王安憶的《小說(shuō)六講》，里面亂七八糟講了一大堆文學(xué)技巧，作者本身的寫作故事，但在我看來(lái)只有一個(gè)核心思想是厲害的，王安憶說(shuō)關(guān)鍵是“信”，你信這個(gè)東西，那你就能做一輩子。文學(xué)本身真的完全是虛無(wú)，我已經(jīng)沒有當(dāng)初一開始那么大的虛榮心了。虛榮與虛無(wú)對(duì)比，顯然我這個(gè)人至愛是虛無(wú)，因?yàn)榉彩驴创┝司褪侨绱?。你大聲?wèn)問(wèn)自己，自己的小說(shuō)和電影真的能有幾個(gè)人喜歡嗎？這就是我愛錫蘭的地方，他很大聲的告訴你，或許就只有你爸把你那本破小說(shuō)集當(dāng)個(gè)寶貝珍藏，其余的時(shí)候呢，你的書在書店里一本都賣不出去。

直視人生的慘烈，再?zèng)Q定你要做什么。

昨天看張獻(xiàn)的戲劇集，他在前言里說(shuō)，決定一個(gè)人發(fā)展的是選擇“不做什么”而不是“做什么”。 所以我一直說(shuō)胡波是可貴的，而我在錫蘭的電影里再次認(rèn)出了這樣的可貴。 有一種電影是讓人爽的，有一種電影的讓人不爽的，很顯然，錫蘭的電影是后一種。 三個(gè)小時(shí)的觀影時(shí)間內(nèi)，我數(shù)度產(chǎn)生頭昏腦漲趕緊離席的想法，但最后，我還是坐下來(lái)了，看見結(jié)尾那幕，看見父與子席地而坐，忽然覺得一切都很安靜，像一篇俄國(guó)小說(shuō)。 哦，原來(lái)錫蘭要說(shuō)的東西太大，太深邃了，甚至一部電影無(wú)法承載。不過(guò)他在努力，并且沒有輕視他的觀眾。 看完《野梨樹》，我大致意識(shí)到自己想拍什么樣的電影長(zhǎng)片了，不過(guò)這種話說(shuō)出來(lái)也是讓人笑的，我現(xiàn)在沒錢也沒那個(gè)能力（攝影、剪輯水平太低，入門都談不上）。而沒有錢的導(dǎo)演就需要一個(gè)人干完一個(gè)劇組的活，顯然我做不到。不過(guò)，黑澤明說(shuō)，你還可以寫，先把劇本寫出來(lái)，然后我們?cè)俚?，等一個(gè)時(shí)機(jī)。也許永遠(yuǎn)等不到，但我曾這樣想過(guò)。 又想起電影里，年輕的錫蘭與成名作家的對(duì)話，他身上那種不可一世與自以為是，我在很多20多歲的人身上也看過(guò)，我也曾經(jīng)如此，可我現(xiàn)在30多歲了，我更喜歡那個(gè)老作家的話，他說(shuō)：“關(guān)鍵是你坐下來(lái)，開始寫?！崩献骷疫€說(shuō)，教書是個(gè)不錯(cuò)的工作，至少你有業(yè)余時(shí)間寫作。我們應(yīng)該比任何人都清楚，寫作是賺不到錢的，我指我們這種任性的寫作。而另一種寫作是成功學(xué)，成功學(xué)很好，但我們可以選擇不歸順成功學(xué)。 所以錫蘭會(huì)成為我人生路上的地標(biāo)吧，事情就是這樣，胡波也是我的一個(gè)地標(biāo)。當(dāng)你走進(jìn)荒漠，困住了，以為人生是一個(gè)迷宮，你回頭看看來(lái)時(shí)路，那是你腦海里流淌出來(lái)的地圖，里面有許多的地標(biāo)。每當(dāng)你承受不住誘惑或者是無(wú)法接受失敗的打擊時(shí)，你跪下來(lái)，想一想他們，事情或許就清楚了。 P.S. 草草寫點(diǎn)想法，但真正的觀影與閱讀是反復(fù)的看，是一遍又一遍琢磨，等閑下來(lái)的時(shí)候再好好拉片寫更詳細(xì)的筆記吧。最近的感覺是看一遍就寫書評(píng)與影評(píng)會(huì)稍微有點(diǎn)草率，而真正要把吸收的東西變成自己的，需要反復(fù)的拉片分析?？磿彩?，足夠經(jīng)典的小說(shuō)就應(yīng)該反復(fù)的看，不然也很難內(nèi)化為自己的東西。始終記得什么是創(chuàng)作者，什么是評(píng)論家，真正搞創(chuàng)作要吃的苦遠(yuǎn)比做一個(gè)普通的文藝愛好者要多。是耕地，是掘井，是建造房屋，這也是錫蘭想告訴我們的吧。

有些電影看完之后你會(huì)意猶未盡，覺得哪里沒看懂卻又異常吸引著你二刷，《野梨樹》就是這樣一部片子，寓言是需要反復(fù)咀嚼的。

主角錫蘭非常像我在美國(guó)讀書時(shí)曾經(jīng)的室友，底色善良卻憤青而自負(fù)，對(duì)于不相信的事情會(huì)輕蔑的撇嘴譏笑，毛躁而孤獨(dú)，不同的是他是波斯人不是土耳其人。

在父子關(guān)系的劇情里，我們看多了純真的兒子和少年面對(duì)酗酒暴躁的父親，比如《四百擊》，導(dǎo)演錫蘭這里給我們顛倒了角色，毛躁悲觀對(duì)世界充滿挑釁的年輕人和他歷經(jīng)世事賭博卻扔抱有童心的父親。

開場(chǎng)，一個(gè)年輕人目光呆滯地凝視著什么，看了看手表和邊上的行李都在暗示這不是一個(gè)悠閑的下午，要去哪里呢？航拍鏡頭將我們帶到遼闊美麗的土耳其相間，一輛客車在鄉(xiāng)間蜿蜒駛向遠(yuǎn)方。之后也多次出現(xiàn)車在路間的鏡頭，代表了錫蘭幾次的離開和返回。路，這一充滿象征意義的表達(dá)。

回到家鄉(xiāng)的錫蘭，下了汽車第一個(gè)“迎接”他的是一位看似問(wèn)候?qū)崉t“討債”的老鄉(xiāng)，這也給全片定了了沖突的伏筆，這個(gè)文藝家庭現(xiàn)實(shí)與理想間的折磨。

還沒進(jìn)家門，就看到家里紅色的自家車后面寫著“老師家的車賣”，一切都是貧困的陰影。（多說(shuō)一句電影翻譯的問(wèn)題，到比較晚才翻譯這個(gè)賣車的細(xì)節(jié)其實(shí)是個(gè)誤導(dǎo)，好像是錫蘭要賣車籌備書款，其實(shí)一開始他父親就要賣車，因?yàn)榧依锝也婚_鍋了。）

在父子關(guān)系和賣書生存的兩條主線下，其實(shí)是土耳其現(xiàn)實(shí)時(shí)候方方面面的折射。市長(zhǎng)口口聲聲講大道理卻不肯幫助一筆小錢給年輕的作者，當(dāng)然這也是有理有據(jù)他要遵守程序；煤礦商人鄙視那些讀書無(wú)用的年輕人，你們今天學(xué)的明天就沒用了；錫蘭的朋友，在一通電話里，告訴她如何作為暴力警察欺壓民眾并得到快感，“在任何看不到的地方我都會(huì)狠揍他們一頓，為什么不呢，這就是生活的哲學(xué)，每個(gè)人都把壓力垃圾傾倒給別人?！薄斑@世界就是一個(gè)婊子?！?/p>

行走中大段的長(zhǎng)鏡頭，內(nèi)容卻是那么沉重，穿過(guò)鄉(xiāng)間、鐵橋、街道，電話那邊是一個(gè)已經(jīng)徹底放棄了“當(dāng)老師”而努力“融入這個(gè)社會(huì)”的錫蘭的同學(xué)。

唯一的溫情來(lái)自野梨樹下和舊情人的邂逅，除了舊夢(mèng)重溫得到的只是殘酷的現(xiàn)實(shí)，她決定嫁給一個(gè)有錢的中年人。哪里都是一樣，在現(xiàn)實(shí)面前愛情太虛無(wú)縹緲了，還是“坐在寶馬里哭”比較安穩(wěn)。兩個(gè)同樣受傷年輕人湖邊的廝打，是無(wú)處安放的青春和憤怒。

一個(gè)人的貧窮還可以忍受，一家人的貧窮就是一種罪過(guò)。錫蘭母親被現(xiàn)實(shí)折磨的交不起電費(fèi)要把冰箱里的食物寄存到鄰居家，一家人只能在晚上點(diǎn)蠟燭。而盡管這樣面對(duì)賭馬的老公，仍然說(shuō)出“如果讓我再選一次的話我還會(huì)選擇嫁給他?！?/p>

咄咄逼人自以為是的錫蘭，話里有話暗含譏諷，對(duì)這個(gè)世界充滿了“惡意的假設(shè)”，書店里對(duì)前輩的不敬，躲進(jìn)特洛伊木馬里被人追趕，車上的驚醒，究竟哪個(gè)是夢(mèng)境？那種深深的焦慮，源自內(nèi)心的不安和恐懼。我們是否也都有這種被追趕而無(wú)處藏身的夢(mèng)？

“時(shí)間像一把無(wú)聲的鋸，你永遠(yuǎn)不知道他會(huì)對(duì)你做什么?！?/p>

錫蘭也許有一種“被害妄想癥”，家里丟了300塊，覺得所有家人都是小偷，他不僅在社會(huì)上，在家里也孤立著自己。他沒有朋友也沒有家人。這場(chǎng)出色的鏡頭調(diào)度，緩慢退后的鏡頭漸漸隱現(xiàn)出每一個(gè)家人。

不斷爬上家后面的山頭，遠(yuǎn)處穆斯林的禱告聲回響，就像《小城之春》里人們需要爬上那段舊城墻，對(duì)遠(yuǎn)方的凝望那是他們唯一舒緩?fù)缚跉獾姆绞健?/p>

究竟誰(shuí)“偷了”那300塊錢？

偷食禁果的伊瑪目，像一則寓言，宗教與世俗，宗教在現(xiàn)代是更被強(qiáng)化的神圣的連接還是已經(jīng)淪為斂錢的工具？（這一大段三個(gè)人的對(duì)話密集而需要大量伊斯蘭教背景知識(shí)，看起來(lái)非常累卻營(yíng)養(yǎng)豐富）有人說(shuō)“如果能證明伊斯蘭教是存在于真理之外，那么我寧愿選擇伊斯蘭教而不是真理。”難以理解嗎？這還是證明了“信仰無(wú)關(guān)乎真理”？

走投無(wú)路的錫蘭，起念賣父親的狗，鏡頭交待的干凈而緊湊，首先是在開車門時(shí)候院子外對(duì)狗的凝視，然后馬上切到郊外一個(gè)晚上在別人家里數(shù)錢，離開時(shí)候狗已經(jīng)拴在別人家里。之后若干次出現(xiàn)狗，其實(shí)是一種若隱若現(xiàn)的幻覺和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合，是錫蘭睹物思情的自我責(zé)備愧疚，他偷了父親最心愛之物而父親卻是唯一一個(gè)除了他自己讀過(guò)他書的人，他一直詆毀惡意揣測(cè)父親可父愛一直沒有計(jì)較和改變于他，尤其是他偶然發(fā)現(xiàn)父親錢包里他出書的一張剪報(bào)被珍藏，淚如雨下。

不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)低頭，服兵役的錫蘭，在冰天雪地里茫然地在邊疆端著槍，未來(lái)一片茫然，這段的畫面非常塔可夫斯基，雪地里淡出轉(zhuǎn)換為遠(yuǎn)景汽車行駛在鄉(xiāng)間，再到晨霧里孤獨(dú)回家消散的背影。

漫天飛舞的雪，一個(gè)沒有經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)冬和飄雪的民族是深刻和浪漫不起來(lái)的。

年少的時(shí)候我們談道理，等真正明白了，我們卻只道“天涼好個(gè)秋”。父親唯有邀請(qǐng)兒子一起聆聽自然的交響樂，沒有什么道理好給講了。

錫蘭的那種憤怒和陰暗讓我想起來(lái)胡波，想起了“席地而坐的大象”，不同的是胡波到最后都沒有找到一種和自我的“和解”而錫蘭是幸運(yùn)的，至少有一個(gè)渾濁世上仍然純真愛他的爸爸。

我們身邊是不是都有這樣一個(gè)錫蘭，或者我們自己就曾經(jīng)是一個(gè)錫蘭，對(duì)一切都習(xí)慣性的負(fù)面評(píng)價(jià)，滿滿的負(fù)能量，但他們其實(shí)本質(zhì)里并不壞，只是對(duì)這個(gè)世界仍然心懷理想，他們不接受混沌試圖尋找真理，希望他們都有與自己和解的一天而不是漸漸變得油膩，希望永遠(yuǎn)內(nèi)心如少年。

片中若干“超現(xiàn)實(shí)主義”的段落，所有的“超現(xiàn)實(shí)”都不過(guò)是為了逼近“現(xiàn)實(shí)”，只是我們凡人視而不見才稱其為“超現(xiàn)實(shí)”，就像我們自己看不見而否認(rèn)存在的那些“神跡”：

1.躲進(jìn)特洛伊木馬被人追趕，內(nèi)心究竟和恐懼，是一場(chǎng)潛意識(shí)的夢(mèng)。

2.賭馬店里，錫蘭說(shuō)這里都是白癡，回頭望去卻空無(wú)一人，因?yàn)檫@個(gè)世界并沒有“白癡”。

3. 家里自己打開的門，獨(dú)自抖動(dòng)的吊燈。是風(fēng)？還是神秘的感應(yīng)？

4. 枯樹下，垂下一根繩子，半裸上身橫在下面的人，是死是活？空曠的田野上唯一的一切。這是在隱喻錫蘭和所有人命運(yùn)嗎？

5. 投河自盡的狗？錫蘭究竟看到了嗎？

6.螞蟻爬滿臉龐的嬰兒寓意錫蘭的重生。

7. 被吊死在井里的錫蘭，每個(gè)人都有兩次生日，一次是出生，一次是重新發(fā)現(xiàn)自己。

注：原文公號(hào)“來(lái)去一山”

前段時(shí)間打趣道，實(shí)習(xí)簡(jiǎn)歷特長(zhǎng)寫上：擅于奔跑。

立秋，夜跑伴著微風(fēng)，公里數(shù)已記不太清，只記得：我像極了墜入水中，不停地梳理22歲的一年。

耳機(jī)中循環(huán)著《I Follow Rivers》，思緒也拉回原點(diǎn)。對(duì)照當(dāng)下，思索與焦慮不同的事物，處于各異的狀態(tài)。

讀研前，每天會(huì)看一部片子、讀篇短篇。但事實(shí)證明，有計(jì)劃地觀影和閱讀并不適合我這種散漫的人。電影和文字占據(jù)我的閑暇，但不想囫圇吞棗，也不強(qiáng)迫自己去看力所不能及的片子。閱讀和觀影的趣味，對(duì)于我，是停留在某頁(yè)反復(fù)閱讀的一個(gè)片段，或是去發(fā)現(xiàn)一部電影中的道具符號(hào)。

我有工科生的自覺，周遭環(huán)境里關(guān)注文字和影像的人不多，自己的興趣所在處于邊緣，不足道也。游離在專業(yè)課和影像文字之間，被吐槽是個(gè)“分裂”的人，但經(jīng)歷其中會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者存在某種關(guān)系，我魯莽理解為相似和互補(bǔ)。

所學(xué)方向是古建筑木構(gòu)，在混凝土被新材料取代的行業(yè)里，顯得古早和偏門，但就像我所喜歡的老電影，有它的迷人之處。日常課業(yè)被強(qiáng)度準(zhǔn)則、本構(gòu)關(guān)系所支配進(jìn)展，然而逐漸發(fā)現(xiàn)：著手具體的工作，固有的焦慮和恐懼也在褪去。

書影音序列記錄著情緒的起伏，一年里的開頭結(jié)尾都在看濱口的電影。從《夜以繼日》的游離和迷失到《偶然與想象》的巧合和遇見，都與生活相映成趣。所遇到的豁達(dá)與開闊，是狹小封閉的我不能想象的。讓我更去思考親密關(guān)系的含義，不是結(jié)伴而行，也不是世另我，會(huì)是建立在互補(bǔ)性格之上的精神契合。想到小滿，夏風(fēng)沉醉的夜晚，列儂的《oh my love》。

喜歡一張照片——阿莫多瓦頒金棕櫚于朱迪福斯特。在陀螺的動(dòng)態(tài)里看到，附了“queer power”。日趨封閉的周遭，它所帶來(lái)的是振奮人心。想起馬特爾給阿莫多瓦的頒獎(jiǎng)詞：“極右派在世界抬頭，仿佛一切都沒有發(fā)生過(guò)，佩德羅，我們比任何時(shí)候都需要你?！?也許和友從《女性癮者》聊到《鋼琴教師》的經(jīng)歷，在之后會(huì)越發(fā)不易，想到《女性癮者》映后時(shí)拉博夫的話：“海鷗跟著拖網(wǎng)漁船飛行，那是因?yàn)樗鼈円詾樯扯◆~會(huì)被扔進(jìn)海里?！?/p>

看茨威格《昨日的世界》，最令我向往的是對(duì)于里爾克的描述，用生活中與人交談的閑筆，勾勒出其特質(zhì)：溫柔、謙遜、有自己內(nèi)心硬核卻不隨意表露。反派十年里靳錦說(shuō)：“不做懷舊某個(gè)代際的遺老遺少?！睙o(wú)法決定環(huán)境優(yōu)劣，也不要顧影自憐，有我心深處，也處于周遭之中。

回顧《大都會(huì)》的觀影經(jīng)歷，腦子里只有米婭默念的詩(shī)“freedom”，私心喜歡洪常秀一部電影名—自由之丘，《萬(wàn)物靜默如謎》里的一段是我認(rèn)為對(duì)自由最好的詮釋。

“我偏愛電影，偏愛貓。我偏愛綠色，偏愛及早離去。我偏愛寫詩(shī)的荒謬，勝過(guò)不寫詩(shī)的荒謬。偏愛混亂的地獄，勝過(guò)秩序井然。我偏愛牢記此一可能——存在的理由不假外求?！?/p>

這是獨(dú)屬我22歲的《野梨樹》。