上影節(jié)看了一部昏昏沉沉的片，群里的小伙伴說大部分人都會被這部片所催眠，信誓旦旦不信的我卻沒有逃脫它的魔咒，中間在冗長的對話中睡著了兩次。

（一）何處追尋的理想

思南懷揣著理想，甚至對普通的教師考試不屑一顧，儼然一副“我就不復(fù)習(xí)”的狂妄。在尋求出書贊助多次碰壁后，他只能將一腔憤懣訴諸于同一位本地名作家的談話。世界本就是漠視文化的，就連名作家都漸漸不耐煩了起來，天吶理想主義青年腦袋是有什么問題呀？？他們總是對生活有太多的困惑，可是這些困惑會有答案嗎？

他自認(rèn)為懷才不遇。

可是他的書一本也賣不出去。

他該放棄嗎？

（二）漸行漸遠(yuǎn)的朋友

和戀人以及一麻木的對話，代表著年輕人之間的探討。鄉(xiāng)村的靜謐與停滯已經(jīng)漸漸趕不上年輕人飛速發(fā)展的眼光和心靈，一些人在困頓中掙扎，但是大部分人都被抹去了棱角，不得不屈從于命運。

但那顆渴望自由，尋求真理的心還在。

無論怎么活，只要那顆初心還在，我們的對話就深入靈魂。

（三）愛恨交織的父子關(guān)系

和所有的年輕人一樣，思南對上一代也是充滿不解與厭惡，他們永遠(yuǎn)無法了解現(xiàn)在的年輕人的想法，也無法支持年輕人的每一個決定，這是每一代之間的代溝所必然產(chǎn)生的后果。

他為什么要那么樣活著，這樣毫無尊嚴(yán)同死了又有什么區(qū)別？

你為什么要嫁給他？嫁給這樣一個胸?zé)o大志一事無成的男人？

結(jié)尾慢慢變得溫情，父親依然是標(biāo)志性的大笑，雙手緩緩翻開思南唯一賣出去的那本書。那一刻很難分辨出什么是恨什么是愛，或許親情就是一個這樣超越文字的存在。

非常贊同一個說法，錫蘭的電影的文學(xué)性非常強，甚至將其作為文學(xué)作品更勝于電影的表達(dá)方式，因為非常多的臺詞都需要你去咀嚼，消化。

我們和野梨樹一樣，“不適，孤獨，扭曲”。

錫蘭這部電影表達(dá)比較亂，估計他也比較掙扎，邊拍邊想，沒想明白，最后勉強給出了答案。

畫面真的太像我的家鄉(xiāng)了，簡直一模一樣！無論是山嶺、田野、樹林，還是房屋、小路、風(fēng)土人情，乃至人的生活狀態(tài)！好像看到在家鄉(xiāng)拍攝的電影。

每個導(dǎo)演當(dāng)然不同的，但若歸類，我會把錫蘭與李滄東歸為一起，他們是絕對的同類，很擅長講殘酷現(xiàn)實對人的浪漫、情懷和理想的毀滅，以及小人物在其間的掙扎。雖然錫蘭更光明，至少這部片子是。

最終父子和解了啊。其實很難講這部是關(guān)于父子、小鎮(zhèn)青年又或是人生幻滅的片子。也可以講兒子與世界和解了。父親也是曾經(jīng)的理想主義者，中年后自暴自棄，沉迷賭博。兒子大學(xué)畢業(yè)不知何去何從，驕傲又無助，對父親又愛又恨。他們做了最傷害彼此的事情。但最終兒子發(fā)現(xiàn)父親一直在默默關(guān)注他的文學(xué)成就，兒子唯一的一本書，是賣掉父親最愛的狗籌錢出版的，他只送給了母親，但父親是唯一讀過的人，讀了好幾遍。出版時的報紙刊文，父親一直珍貴保留。但兒子并不知道。父親是羞于表達(dá)對兒子關(guān)切吧。自己茍且偷生，甚至不顧尊嚴(yán)的偷竊兒子的錢，兒子也時常對他冷嘲熱諷。他的失敗造就了他的避世，又或者他避世，選擇放棄人生。他的理想就是蓋一間小屋挖口井守著自己的狗，最終成了牧羊人選擇回到自然。

那口井仿若是父親人生的寓言，村民都說沒有水，父親不放棄努力多年，證明一無所獲。兒子看到父親的一生，錫蘭給了兩個鏡頭結(jié)束：雪天兒子自殺吊死在水井里，再一轉(zhuǎn)，父親喂好小羊找兒子，走到水井，兒子在弓身挖井，他不認(rèn)命。電影在兒子在挖井聲中結(jié)束。父子在漫天飛雪中聽羊叫那個鏡頭太動人了。

配樂是巴赫的Passacaglia in C Minor, BWV 582。

你的心

它怎么說

我的心？

我的心它什么時候說過

不講事實 只做詮釋

引用大師的話

因為我相信感受

感受和本能是我生活的指南

你真行

你今天學(xué)的明天就沒用了

這就是他們?yōu)槭裁幢淮蚰?/p>

因為無法適應(yīng)

人應(yīng)該識時務(wù)點

好的壞的都應(yīng)該并存

年輕人應(yīng)該批評老人

這是進(jìn)步的方式

我有時候在你和爺爺身上

看到了我們都

像野梨樹一樣

畸形、孤獨

每個人都有自己的品性

《大明宮詞》里，李治臨死前對太平公主說：“人一輩子要經(jīng)歷好多好多的不如意，上至天子，下至平民，無一例外。其中有自己的原因，可是好多時候，它是別人鑄就的。你一無所知。我從來沒想過要當(dāng)皇上，是先帝的選擇。于是就有了后來許許多多的不如意。關(guān)鍵就在于你怎么對待它們，是原諒，還是不原諒。有的人一輩子都靠原諒生活。比如說我吧，就沒什么出息，但是內(nèi)心快樂?？捎械娜?，一輩子都靠不原諒生活，會很有出息，可內(nèi)心不會安寧。你也會碰上同樣的問題，選擇時，一定要慎重。”

每個人的一生充滿了無數(shù)的選擇

會越走越孤獨

也會去接受它

與它共生共存

都說《野梨樹》是錫蘭的自傳，我卻覺得它更像一種反省與追索。看作品年表，《野梨樹》誕生于2018年，依導(dǎo)演的年紀(jì)推算，這不是他的早期作品，也非他的晚期風(fēng)格，只是處于中間態(tài)的駐足回望。不過，我們心知肚明，他應(yīng)該早已經(jīng)為這棵樹準(zhǔn)備了很久很久。

通常，一個導(dǎo)演的第一部作品應(yīng)該是他個人的自傳，這樣說來，《野梨樹》似乎遲到了許久?？吹倪^程里，一個問題反復(fù)涌上心頭，這個男主角真的是錫蘭嗎？還是說這是少年不得志的那個錫蘭？而現(xiàn)在，錫蘭早已是譽滿天下的名導(dǎo)，他很清楚，他的一生會像帕慕克那樣被人記住，而非如電影主人公那樣被遺忘。 看有的人的作品，你會覺得很好，精美、靈巧，可你知道那個人的生活距離你十分遙遠(yuǎn)，但錫蘭，他和我們這些小鎮(zhèn)青年擁有同樣一種困境。我以前覺得小鎮(zhèn)青年是真的指小鎮(zhèn)，但在遼闊的中國土地上，我覺得除了北上廣深，所有地方都有一種小鎮(zhèn)的枯竭感。不是因為武漢是湖北省省會我就能感覺到自己處于生活的某種中心。自二十歲離家遠(yuǎn)游，邊緣人的身份就刻在了我的眉間與骨頭上。 整部電影實際上是圍繞“回歸故里”這個大概念展開的，迪迪埃·埃里蓬恰好也以此為題，寫了一本書，里面提到“當(dāng)我和母親進(jìn)行每個季度一到兩次（時常次數(shù)更少）的通話時，她總是問我：’什么時候回來？’我閃爍其詞，以太忙為借口，并保證過一段時間就去探望。其實我無意履約。從家里逃出來之后，我沒想再回去。” 對此，毛姆也說過類似的總結(jié)——“我認(rèn)為有些人誕生在某一個地方可以說未得其所。機緣把他們隨便拋擲到一個環(huán)境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好像是過客；從孩提時代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對他們來說都不過是旅途中的一個宿站。這種人在自己的親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng)，尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好，從而叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開的土地。有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，在從不相識的人群中定居下來，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧靜?！?

鏡頭內(nèi)外

毋庸置疑，錫蘭是一位攝影大師，拋開所有的劇情與臺詞，整部電影即使是作為單純的風(fēng)景畫也有震撼人心的力量。開頭，落魄的男主角迷茫的坐在店里，鏡頭是從窗外拍的，窗戶上浮動著海港風(fēng)景。我很喜歡土耳其的港口，它讓我想起我的家鄉(xiāng)——長江與碼頭。每年回到老家，我總要去長江邊走一走，走到血液里充滿了江水的因子。鏡頭再蕩開一筆，追隨著男主角走，中景切近景特寫，男主角錫蘭有一張憂郁的臉，你看到他濃密的睫毛與歪下來的嘴，會覺得這個年輕人沒法過上什么好日子。 特寫鏡頭后切大全景，對比，這個運用沒什么，不過聽說這個是大疆無人機拍的？錫蘭很擅長大遠(yuǎn)景的拍攝，我覺得這也有賴于土耳其的地貌，之前看卡帕多奇亞奇詭的地理結(jié)構(gòu)，覺得這是電影的加分項。 土地，土地，土地。不得不說，土地有震撼人心的力量，況且農(nóng)耕文明本身也是很多文明的底色。我幼時并未在農(nóng)村生活過，缺乏鄉(xiāng)村經(jīng)驗，這幾年倒越來越覺得大自然的好處。 看到有人詬病錫蘭的對話太多，正反打鏡頭太多。但我卻覺得錫蘭在拍攝時并不如他們說的那么單調(diào)，僅以一個場景為例。男主角在路邊偶遇小時候暗戀過的女孩，鏡頭一開始的確是很平常的正反打，但到后來，數(shù)度穿插了女主角的面部特寫以及野地里樹葉的黃色光影。那種特寫是自信的，起碼是對自己掌鏡能力與演員演技的一種自信。我攝影水平極差，只能欣賞，無法自己拍出那種美輪美奐的鏡頭，所以看到這一幕的時候鎮(zhèn)住了。女孩太美了，有一種罕見的異域風(fēng)情，而周圍的一切也太夢幻了，像不存在的樂園。而女孩說的故事是悲慘的，她無法離開自己的命運，無法像男主角一樣去外面讀書，她最好的命運也不過是成為一個珠寶商人的妻子。

因為接受了視聽語言的訓(xùn)練，于是也惦記上了導(dǎo)演的轉(zhuǎn)場。有時候用物件，有時候用顏色，有時候是聲音。錫蘭的轉(zhuǎn)場也是靈巧而美麗的，尤其是幾個超現(xiàn)實接現(xiàn)實再跳切超現(xiàn)實的段落，不僅不覺得突兀，反而給我一種極大的滿足感。啊，原來我喜歡的錫蘭先生不僅僅是現(xiàn)實主義大師，也是超現(xiàn)實的靈巧繪者。特洛伊木馬與井中掉死的環(huán)境堪稱經(jīng)驗，而河邊雕像手臂的墜落也是幽默的神來之筆。

意向

錫蘭的電影里也是藏了各種細(xì)節(jié)與意向。電影文學(xué)化與否的決定性因素即意向的表達(dá)，其到底是庸俗的，還是獨特的？手法與表現(xiàn)方式是什么？在這部電影里，臉上爬滿螞蟻的人留給我很深刻的印象。 電影里有這樣一個故事，是祖父說給錫蘭聽的，說其父親小時候被放在田野旁邊，臉上爬滿了螞蟻。這個故事在最初出現(xiàn)的時候讓我很迷惑，這要表達(dá)什么呢？而在小說里，多次出現(xiàn)代表的就是強調(diào)，所以當(dāng)父親睡著，夢境中再次出現(xiàn)自己嬰孩時期童年風(fēng)景時，我終于理解了這一切，原來父親是一個長期被忽視的人啊，他一輩子都在不斷的被忽視，而所謂的博彩與爛賭只是希望逃脫，只是一種對日常生活的反叛，不是真的想要那么做，而是一種無可奈何。 膚淺的人看問題是膚淺的，所以他們認(rèn)為所有的錯都是父親的品性不佳與兒子才華不足，但往深了看，造成這一切的根本是什么，是沒有別的選擇。是即使你對生活有所期待，而你最多能做的就是不去東部教書。 片子里還有一幕，主角錫蘭去當(dāng)兵了，那里冰天雪地宛如末日戰(zhàn)場。在土耳其或者在當(dāng)下我們這片土地，年輕人的選擇是那樣的少，要么公務(wù)員，要么996，理想，不存在的。有時候想起自己初期的寫作與出版那么順利，我想的并不是自己有多少才能，而是覺得這只是一種偶然的幸運，而大面積的生活是無法選擇與無可奈何，就像我現(xiàn)在這樣，這才是常態(tài)。說功不唐捐也是開玩笑的。 錫蘭看見父親的臉上爬滿了螞蟻，嚇得半死，以為父親死了，結(jié)果父親醒來，摸了摸螞蟻說自己已經(jīng)習(xí)慣了?？催@一幕的時候，我覺得父親的臉好熟悉啊，這怎么這么像塔可夫斯基呢，我簡直懷疑錫蘭故意找了一張這樣的臉。 真的，沒有人能不愛錫蘭，沒有人。塔可夫斯基與契科夫的混合體。雖然不可能有兩位大師那樣神乎其神的才華，但已經(jīng)摸到了那個神圣的門檻，就像我們之前評價雙雪濤那樣，有大師之像。大師又不是平地變成大師的，即使是李安也要抱著伯格曼放聲哭泣。

宗教與現(xiàn)代思索，一個知識分子的良心

宗教絮絮叨那段我倒是挺喜歡的，因為我挺喜歡在小說里放宗教與希臘神話，宗教與神話其實就是人類的元故事，元敘事，是所有人類困境的原型。這里的討論有趣在于錫蘭加了個現(xiàn)代冷笑話，說是一名信徒受戒的時候把IPHONE手機甩了出去。 神愛世人嗎？菩薩天際低眉是因為看透人間疾苦嗎？神能解決現(xiàn)代災(zāi)難嗎？ 2020年后全球被瘟疫籠罩，而在2018年最讓現(xiàn)代人擔(dān)心的是恐怖主義?？植乐髁x是信仰不同嗎？顯然也不是。錫蘭或許試圖想要討論這個問題，不過我又覺得這個問題有一點不符合電影的核心主題。

作者電影的任性

獨立電影和作者電影的概念還不一樣，我傾向于把作者電影歸類于有明顯導(dǎo)演風(fēng)格的。實際上《野梨樹》和《大象席地而坐》都是這種。 你說這兩部電影可以刪一部分嗎？可以把片長縮短嗎？其實完全可以，但問題是，導(dǎo)演是要用這部電影表達(dá)自己的看法，問題不在于誰看，誰來看。前幾天看王安憶的《小說六講》，里面亂七八糟講了一大堆文學(xué)技巧，作者本身的寫作故事，但在我看來只有一個核心思想是厲害的，王安憶說關(guān)鍵是“信”，你信這個東西，那你就能做一輩子。文學(xué)本身真的完全是虛無，我已經(jīng)沒有當(dāng)初一開始那么大的虛榮心了。虛榮與虛無對比，顯然我這個人至愛是虛無，因為凡事看穿了就是如此。你大聲問問自己，自己的小說和電影真的能有幾個人喜歡嗎？這就是我愛錫蘭的地方，他很大聲的告訴你，或許就只有你爸把你那本破小說集當(dāng)個寶貝珍藏，其余的時候呢，你的書在書店里一本都賣不出去。

直視人生的慘烈，再決定你要做什么。

昨天看張獻(xiàn)的戲劇集，他在前言里說，決定一個人發(fā)展的是選擇“不做什么”而不是“做什么”。 所以我一直說胡波是可貴的，而我在錫蘭的電影里再次認(rèn)出了這樣的可貴。 有一種電影是讓人爽的，有一種電影的讓人不爽的，很顯然，錫蘭的電影是后一種。 三個小時的觀影時間內(nèi)，我數(shù)度產(chǎn)生頭昏腦漲趕緊離席的想法，但最后，我還是坐下來了，看見結(jié)尾那幕，看見父與子席地而坐，忽然覺得一切都很安靜，像一篇俄國小說。 哦，原來錫蘭要說的東西太大，太深邃了，甚至一部電影無法承載。不過他在努力，并且沒有輕視他的觀眾。 看完《野梨樹》，我大致意識到自己想拍什么樣的電影長片了，不過這種話說出來也是讓人笑的，我現(xiàn)在沒錢也沒那個能力（攝影、剪輯水平太低，入門都談不上）。而沒有錢的導(dǎo)演就需要一個人干完一個劇組的活，顯然我做不到。不過，黑澤明說，你還可以寫，先把劇本寫出來，然后我們再等，等一個時機。也許永遠(yuǎn)等不到，但我曾這樣想過。 又想起電影里，年輕的錫蘭與成名作家的對話，他身上那種不可一世與自以為是，我在很多20多歲的人身上也看過，我也曾經(jīng)如此，可我現(xiàn)在30多歲了，我更喜歡那個老作家的話，他說：“關(guān)鍵是你坐下來，開始寫?！崩献骷疫€說，教書是個不錯的工作，至少你有業(yè)余時間寫作。我們應(yīng)該比任何人都清楚，寫作是賺不到錢的，我指我們這種任性的寫作。而另一種寫作是成功學(xué)，成功學(xué)很好，但我們可以選擇不歸順成功學(xué)。 所以錫蘭會成為我人生路上的地標(biāo)吧，事情就是這樣，胡波也是我的一個地標(biāo)。當(dāng)你走進(jìn)荒漠，困住了，以為人生是一個迷宮，你回頭看看來時路，那是你腦海里流淌出來的地圖，里面有許多的地標(biāo)。每當(dāng)你承受不住誘惑或者是無法接受失敗的打擊時，你跪下來，想一想他們，事情或許就清楚了。 P.S. 草草寫點想法，但真正的觀影與閱讀是反復(fù)的看，是一遍又一遍琢磨，等閑下來的時候再好好拉片寫更詳細(xì)的筆記吧。最近的感覺是看一遍就寫書評與影評會稍微有點草率，而真正要把吸收的東西變成自己的，需要反復(fù)的拉片分析?？磿彩?，足夠經(jīng)典的小說就應(yīng)該反復(fù)的看，不然也很難內(nèi)化為自己的東西。始終記得什么是創(chuàng)作者，什么是評論家，真正搞創(chuàng)作要吃的苦遠(yuǎn)比做一個普通的文藝愛好者要多。是耕地，是掘井，是建造房屋，這也是錫蘭想告訴我們的吧。

有些電影看完之后你會意猶未盡，覺得哪里沒看懂卻又異常吸引著你二刷，《野梨樹》就是這樣一部片子，寓言是需要反復(fù)咀嚼的。

主角錫蘭非常像我在美國讀書時曾經(jīng)的室友，底色善良卻憤青而自負(fù)，對于不相信的事情會輕蔑的撇嘴譏笑，毛躁而孤獨，不同的是他是波斯人不是土耳其人。

在父子關(guān)系的劇情里，我們看多了純真的兒子和少年面對酗酒暴躁的父親，比如《四百擊》，導(dǎo)演錫蘭這里給我們顛倒了角色，毛躁悲觀對世界充滿挑釁的年輕人和他歷經(jīng)世事賭博卻扔抱有童心的父親。

開場，一個年輕人目光呆滯地凝視著什么，看了看手表和邊上的行李都在暗示這不是一個悠閑的下午，要去哪里呢？航拍鏡頭將我們帶到遼闊美麗的土耳其相間，一輛客車在鄉(xiāng)間蜿蜒駛向遠(yuǎn)方。之后也多次出現(xiàn)車在路間的鏡頭，代表了錫蘭幾次的離開和返回。路，這一充滿象征意義的表達(dá)。

回到家鄉(xiāng)的錫蘭，下了汽車第一個“迎接”他的是一位看似問候?qū)崉t“討債”的老鄉(xiāng)，這也給全片定了了沖突的伏筆，這個文藝家庭現(xiàn)實與理想間的折磨。

還沒進(jìn)家門，就看到家里紅色的自家車后面寫著“老師家的車賣”，一切都是貧困的陰影。（多說一句電影翻譯的問題，到比較晚才翻譯這個賣車的細(xì)節(jié)其實是個誤導(dǎo)，好像是錫蘭要賣車籌備書款，其實一開始他父親就要賣車，因為家里揭不開鍋了。）

在父子關(guān)系和賣書生存的兩條主線下，其實是土耳其現(xiàn)實時候方方面面的折射。市長口口聲聲講大道理卻不肯幫助一筆小錢給年輕的作者，當(dāng)然這也是有理有據(jù)他要遵守程序；煤礦商人鄙視那些讀書無用的年輕人，你們今天學(xué)的明天就沒用了；錫蘭的朋友，在一通電話里，告訴她如何作為暴力警察欺壓民眾并得到快感，“在任何看不到的地方我都會狠揍他們一頓，為什么不呢，這就是生活的哲學(xué)，每個人都把壓力垃圾傾倒給別人?！薄斑@世界就是一個婊子?！?/p>

行走中大段的長鏡頭，內(nèi)容卻是那么沉重，穿過鄉(xiāng)間、鐵橋、街道，電話那邊是一個已經(jīng)徹底放棄了“當(dāng)老師”而努力“融入這個社會”的錫蘭的同學(xué)。

唯一的溫情來自野梨樹下和舊情人的邂逅，除了舊夢重溫得到的只是殘酷的現(xiàn)實，她決定嫁給一個有錢的中年人。哪里都是一樣，在現(xiàn)實面前愛情太虛無縹緲了，還是“坐在寶馬里哭”比較安穩(wěn)。兩個同樣受傷年輕人湖邊的廝打，是無處安放的青春和憤怒。

一個人的貧窮還可以忍受，一家人的貧窮就是一種罪過。錫蘭母親被現(xiàn)實折磨的交不起電費要把冰箱里的食物寄存到鄰居家，一家人只能在晚上點蠟燭。而盡管這樣面對賭馬的老公，仍然說出“如果讓我再選一次的話我還會選擇嫁給他。”

咄咄逼人自以為是的錫蘭，話里有話暗含譏諷，對這個世界充滿了“惡意的假設(shè)”，書店里對前輩的不敬，躲進(jìn)特洛伊木馬里被人追趕，車上的驚醒，究竟哪個是夢境？那種深深的焦慮，源自內(nèi)心的不安和恐懼。我們是否也都有這種被追趕而無處藏身的夢？

“時間像一把無聲的鋸，你永遠(yuǎn)不知道他會對你做什么?！?/p>

錫蘭也許有一種“被害妄想癥”，家里丟了300塊，覺得所有家人都是小偷，他不僅在社會上，在家里也孤立著自己。他沒有朋友也沒有家人。這場出色的鏡頭調(diào)度，緩慢退后的鏡頭漸漸隱現(xiàn)出每一個家人。

不斷爬上家后面的山頭，遠(yuǎn)處穆斯林的禱告聲回響，就像《小城之春》里人們需要爬上那段舊城墻，對遠(yuǎn)方的凝望那是他們唯一舒緩?fù)缚跉獾姆绞健?/p>

究竟誰“偷了”那300塊錢？

偷食禁果的伊瑪目，像一則寓言，宗教與世俗，宗教在現(xiàn)代是更被強化的神圣的連接還是已經(jīng)淪為斂錢的工具？（這一大段三個人的對話密集而需要大量伊斯蘭教背景知識，看起來非常累卻營養(yǎng)豐富）有人說“如果能證明伊斯蘭教是存在于真理之外，那么我寧愿選擇伊斯蘭教而不是真理?！彪y以理解嗎？這還是證明了“信仰無關(guān)乎真理”？

走投無路的錫蘭，起念賣父親的狗，鏡頭交待的干凈而緊湊，首先是在開車門時候院子外對狗的凝視，然后馬上切到郊外一個晚上在別人家里數(shù)錢，離開時候狗已經(jīng)拴在別人家里。之后若干次出現(xiàn)狗，其實是一種若隱若現(xiàn)的幻覺和現(xiàn)實的結(jié)合，是錫蘭睹物思情的自我責(zé)備愧疚，他偷了父親最心愛之物而父親卻是唯一一個除了他自己讀過他書的人，他一直詆毀惡意揣測父親可父愛一直沒有計較和改變于他，尤其是他偶然發(fā)現(xiàn)父親錢包里他出書的一張剪報被珍藏，淚如雨下。

不得不對現(xiàn)實低頭，服兵役的錫蘭，在冰天雪地里茫然地在邊疆端著槍，未來一片茫然，這段的畫面非常塔可夫斯基，雪地里淡出轉(zhuǎn)換為遠(yuǎn)景汽車行駛在鄉(xiāng)間，再到晨霧里孤獨回家消散的背影。

漫天飛舞的雪，一個沒有經(jīng)歷過嚴(yán)冬和飄雪的民族是深刻和浪漫不起來的。

年少的時候我們談道理，等真正明白了，我們卻只道“天涼好個秋”。父親唯有邀請兒子一起聆聽自然的交響樂，沒有什么道理好給講了。

錫蘭的那種憤怒和陰暗讓我想起來胡波，想起了“席地而坐的大象”，不同的是胡波到最后都沒有找到一種和自我的“和解”而錫蘭是幸運的，至少有一個渾濁世上仍然純真愛他的爸爸。

我們身邊是不是都有這樣一個錫蘭，或者我們自己就曾經(jīng)是一個錫蘭，對一切都習(xí)慣性的負(fù)面評價，滿滿的負(fù)能量，但他們其實本質(zhì)里并不壞，只是對這個世界仍然心懷理想，他們不接受混沌試圖尋找真理，希望他們都有與自己和解的一天而不是漸漸變得油膩，希望永遠(yuǎn)內(nèi)心如少年。

片中若干“超現(xiàn)實主義”的段落，所有的“超現(xiàn)實”都不過是為了逼近“現(xiàn)實”，只是我們凡人視而不見才稱其為“超現(xiàn)實”，就像我們自己看不見而否認(rèn)存在的那些“神跡”：

1.躲進(jìn)特洛伊木馬被人追趕，內(nèi)心究竟和恐懼，是一場潛意識的夢。

2.賭馬店里，錫蘭說這里都是白癡，回頭望去卻空無一人，因為這個世界并沒有“白癡”。

3. 家里自己打開的門，獨自抖動的吊燈。是風(fēng)？還是神秘的感應(yīng)？

4. 枯樹下，垂下一根繩子，半裸上身橫在下面的人，是死是活？空曠的田野上唯一的一切。這是在隱喻錫蘭和所有人命運嗎？

5. 投河自盡的狗？錫蘭究竟看到了嗎？

6.螞蟻爬滿臉龐的嬰兒寓意錫蘭的重生。

7. 被吊死在井里的錫蘭，每個人都有兩次生日，一次是出生，一次是重新發(fā)現(xiàn)自己。

注：原文公號“來去一山”

前段時間打趣道，實習(xí)簡歷特長寫上：擅于奔跑。

立秋，夜跑伴著微風(fēng)，公里數(shù)已記不太清，只記得：我像極了墜入水中，不停地梳理22歲的一年。

耳機中循環(huán)著《I Follow Rivers》，思緒也拉回原點。對照當(dāng)下，思索與焦慮不同的事物，處于各異的狀態(tài)。

讀研前，每天會看一部片子、讀篇短篇。但事實證明，有計劃地觀影和閱讀并不適合我這種散漫的人。電影和文字占據(jù)我的閑暇，但不想囫圇吞棗，也不強迫自己去看力所不能及的片子。閱讀和觀影的趣味，對于我，是停留在某頁反復(fù)閱讀的一個片段，或是去發(fā)現(xiàn)一部電影中的道具符號。

我有工科生的自覺，周遭環(huán)境里關(guān)注文字和影像的人不多，自己的興趣所在處于邊緣，不足道也。游離在專業(yè)課和影像文字之間，被吐槽是個“分裂”的人，但經(jīng)歷其中會發(fā)現(xiàn)兩者存在某種關(guān)系，我魯莽理解為相似和互補。

所學(xué)方向是古建筑木構(gòu)，在混凝土被新材料取代的行業(yè)里，顯得古早和偏門，但就像我所喜歡的老電影，有它的迷人之處。日常課業(yè)被強度準(zhǔn)則、本構(gòu)關(guān)系所支配進(jìn)展，然而逐漸發(fā)現(xiàn)：著手具體的工作，固有的焦慮和恐懼也在褪去。

書影音序列記錄著情緒的起伏，一年里的開頭結(jié)尾都在看濱口的電影。從《夜以繼日》的游離和迷失到《偶然與想象》的巧合和遇見，都與生活相映成趣。所遇到的豁達(dá)與開闊，是狹小封閉的我不能想象的。讓我更去思考親密關(guān)系的含義，不是結(jié)伴而行，也不是世另我，會是建立在互補性格之上的精神契合。想到小滿，夏風(fēng)沉醉的夜晚，列儂的《oh my love》。

喜歡一張照片——阿莫多瓦頒金棕櫚于朱迪福斯特。在陀螺的動態(tài)里看到，附了“queer power”。日趨封閉的周遭，它所帶來的是振奮人心。想起馬特爾給阿莫多瓦的頒獎詞：“極右派在世界抬頭，仿佛一切都沒有發(fā)生過，佩德羅，我們比任何時候都需要你?！?也許和友從《女性癮者》聊到《鋼琴教師》的經(jīng)歷，在之后會越發(fā)不易，想到《女性癮者》映后時拉博夫的話：“海鷗跟著拖網(wǎng)漁船飛行，那是因為它們以為沙丁魚會被扔進(jìn)海里。”

看茨威格《昨日的世界》，最令我向往的是對于里爾克的描述，用生活中與人交談的閑筆，勾勒出其特質(zhì)：溫柔、謙遜、有自己內(nèi)心硬核卻不隨意表露。反派十年里靳錦說：“不做懷舊某個代際的遺老遺少?！睙o法決定環(huán)境優(yōu)劣，也不要顧影自憐，有我心深處，也處于周遭之中。

回顧《大都會》的觀影經(jīng)歷，腦子里只有米婭默念的詩“freedom”，私心喜歡洪常秀一部電影名—自由之丘，《萬物靜默如謎》里的一段是我認(rèn)為對自由最好的詮釋。

“我偏愛電影，偏愛貓。我偏愛綠色，偏愛及早離去。我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。偏愛混亂的地獄，勝過秩序井然。我偏愛牢記此一可能——存在的理由不假外求。”

這是獨屬我22歲的《野梨樹》。