■文藝補白

　　最新文藝片推薦

　　《饑餓》Hunger

　　導演：史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）

　　影片在作者路線和風格化道路上走得很遠，令人不敢相信這是他的第一部作品。

面對《饑餓》，普通人除了要忍受電影傳達的劇烈痛楚與污穢不堪，恐怕他們更想搞明白這北愛問題到底是怎么回事，畢竟它離開主流視線也有一陣子了。長話短說，看起來永無休止的政治暴力源于北愛爾蘭地區(qū)的教派對立。片中囚犯是愛爾蘭共和主義者，他們追求愛爾蘭統(tǒng)一，信奉天主教，被稱為民族派。與之對立的是信奉新教的聯(lián)合派和背后的英國政府。撒切爾夫人上臺后，共和主義者被殘酷鎮(zhèn)壓，他們被當做一般罪犯處理，為了恢復政治犯地位，囚犯展開了多種示威活動，如穢物示威和絕食行動，是影片的背景。

但《饑餓》承擔的不只是記錄與再現(xiàn)的功能，如同保羅·格林格拉斯（Paul Greengrass）講述北愛問題的《血色星期天》（Bloody Sunday）。史蒂夫·麥奎因研究視覺藝術(shù)多年，影片在作者路線和風格化道路上走得很遠，令人不敢相信這是他的第一部作品。

《饑餓》的視覺效果卓越，它真實地再現(xiàn)了監(jiān)獄的環(huán)境和犯人的待遇。囚犯把排泄物涂滿墻壁，倒灌到走廊通道。后來出現(xiàn)一位清潔人員，他從里頭走近鏡頭，一路打掃，呈縱深方向移動，單鏡全長兩分半鐘。周圍只有掃把與地面污水摩擦發(fā)出的枯燥聲音，囚犯們也不做聲，整個過程對觀眾而言是難以忍受的壓抑折磨，仿佛置身于骯臟的現(xiàn)場。之前的虐囚場景，搖晃不安的手持攝像機營造了可怕的空間感。類似的沖擊在全片隨處可見，眾多訪談評論中首推17分鐘對談場景：打算絕食的鮑比·桑茲跟試圖勸告的牧師對話。內(nèi)容包括了桑茲的成長，他對運動和形勢的判斷，對生命和選擇的看法，基本道出了一個共和主義者在思想層面上的認識，是理解和深究《饑餓》的入口。

故事講述的技巧上，電影沒有馬上引出主人公，先出現(xiàn)的是對立面的獄警，再是主人公同仁，通過一場見面會才帶出了絕食的中心人物桑茲。桑茲糟糕的身體狀況可以說是人間慘象，他嘴唇干裂、布滿爛瘡，叫人不寒而栗。桑茲意識不清后，出現(xiàn)了虛焦、失焦和溶接畫面，童年體驗反復出現(xiàn)，大限將至的生命回首，讓人為之動容。在一個靜寂的白色戰(zhàn)場，桑茲和他的朋友把身體當成了最后的武器，如愿以償?shù)貞?zhàn)斗到最后一刻。

為了雪中燃燒的煙頭，為了清理通道的污水，為了那段集中對話的驚人勇氣。給自己一次機會，看下這部震撼的《饑餓》。【南方都市報 http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-02/21/content_709294.htm】

毫無疑問的年度最佳處女作，它表明導演是個才華橫溢的設計師，能處理好當代政治問題所引發(fā)的監(jiān)獄生活，沒有任何說教?！狹ichel Ciment《正片》

今年最令人印象深刻、發(fā)出戰(zhàn)斗召喚的電影，不僅僅是那個靜態(tài)對話場景，更為了那些帶來猛烈撞擊的圖像和聲音。 ——《英國電訊報》 Tim Robey

4．14
《饑餓》一部關于反思、關于抉擇和關于歷史的電影
雖然英語不甚理想，對于《HUNGER》 這部影片的翻譯，還是覺得以《絕食》或《禁食者》為佳。

這起著名事件發(fā)生在北愛爾蘭臭名昭著的梅茲監(jiān)獄，開場是獄警雷蒙德?洛韓日常的一天清晨。慢節(jié)奏的序幕在死氣沉沉的背景下展開，這個獄警有點潔癖，吃飯掉渣他會細心撣掉；有點謹慎，開車上路前他會先四處觀望；有點幽默，穿上制服還能跟同事說說笑話；也不難注意到，他的手上到處留著舊疤。
不一會兒，他開始在水池邊清洗血跡，接著一臉茫然地站在雪地，靠著墻，點燃一支煙，雪落在他的新傷上，好象沒啥知覺，麻木地望著遠方。（這個場景在電影中反復出現(xiàn)過三回）

回憶電影開場：北愛爾蘭，1981年。自從1969年以來，有2187人在糾紛中喪命，英國政府撤銷了入獄囚犯的政治地位，愛爾蘭共和軍的激進分子們，在監(jiān)獄里用極端方式進行抗議。

提醒欲看之人，最好勿選用餐時間。極長一段時間的對峙，就在革命分子用垢物發(fā)泄；獄警用暴力對抗中進行。激進分子赤身祼體，竭盡所能地破壞，生活在用自己糞便涂鴉的房間；警衛(wèi)全副武裝，在毆打中將自己也弄得皮開肉綻，這種尷尬的境遇，對囚犯，對獄警而言，有何區(qū)別？

這場監(jiān)獄之戰(zhàn)里的領袖人物是鮑比?桑茲，年僅29歲，4年持久的抗爭，非但沒有摧垮他的意志，反而歷煉得更加堅強。一次激烈的聚會抗議之后，特警也出動了。赤身的肉體遭遇全副武裝的群毆，這場面實在慘烈不堪：遍體鱗傷、滿臉鮮血的示威者仰面倒地，一臉釋然；殘暴鎮(zhèn)壓的警衛(wèi)躲到墻角，全身顫抖，淚流抽泣。導演在這里似乎沒有自己的立場，在整個過程中，象個第三者，讓人辨別不了他的主張。

新的對峙形式、電影進入主題的轉(zhuǎn)折是從雷蒙德?洛韓被槍殺、鮑比和神父長達22分鐘對話之后進行的，這22分鐘，包括17分鐘不斷焦的對話表演，5分鐘鮑比的個人演講，也是本片的一個絕對亮點。
這么多對話中，我就記得兩句，神父：你把槍對準了錯誤的人。鮑比：這就是政治！
說實話，在這段長時態(tài)的對話中，我無法有所傾向，我既理解神父的立場，也并不否定鮑比的主張。而我的情緒也象碟里蹩腳失準的翻譯一樣時好時壞，難以言表的復雜糾結(jié)。

絕食開始了。

這種無聲的抗爭伴隨著日趨腐爛的軀體，跟之前的大動靜形成鮮明對比。房間干凈了，謾罵聲沒有了，暴力消失了，護衛(wèi)也變得和藹起來……這段幾近寫實般的絕食紀錄，讓整個“饑餓”過程象極了耶穌受難。眼見著，鮑比（他的飾演者）就這么凹陷下去，只剩下皮和骨，躺在跟肉體一起腐爛的床榻上，骷髏般日漸風干。他們妥協(xié)地給他換了干凈的床褥，為了不讓被子的重量壓迫他，還在他的身體上支起了鐵架。這種無聲的抵抗，生命將盡的捍衛(wèi)勇氣，讓人感到震撼，禁不住驚嘆：“信仰”的力量，那是跨越了生命和自由這二者，如此至高無上！

彌留時的鮑比，臆想到少年的自己，夕陽下在田野里奔跑，陷入了黑色的森林，前面沒有方向，后面滲著回響。這樣的畫面，讓我理解，一方面象征著精神世界的一種絕對孤獨；也透視著人物內(nèi)心的一份原始渴望?！靶叛觥睂τ谧冯S者來說是一種執(zhí)著的精神依靠；對于建立者來說，也許就源于一份簡單的成長夢想。

梅茲監(jiān)獄里的抗爭并沒有結(jié)束，這個頑強絕食66天后死去的北愛爾蘭共和軍英雄，最終名列國會；繼他之后有9人絕食而亡，16名獄警在毯子不干凈抗議中被殺。在接下來的幾個月里，英國政府答應了囚徒們的所有要求（盡管沒有正式的官方確認）。
正如，英國《衛(wèi)報》所評論的：“《饑餓》是一部原始的充滿力量的電影作品，時刻警醒世人在英國和愛爾蘭歷史中還有一段如此丑陋不堪的悲慘往事?！蔽蚁胝f的是，讓人反思的歷史存在并不可怕；可怕的是反思的能力和精神的缺失，一個信仰危機的溫吞時代，麻木、惰性、隨從、依附成了社會詬病，這個民族需要有信仰的人來拯救，無論何時都應該有這樣一些聲音，幫我們把另一個自己找出來解放。

Hunger本身是一部很好的片子。視角和手法都是大膽而成功的冒險，充滿了藝術(shù)的美。Fassy以及各位演員的演繹相當出彩。但是這是一部好片子不等于我就贊同它的主題，就像我討厭撒切爾卻不等于我否認她說的每一句話一樣。很遺憾地，對于那些叫喊著“斗士”“戰(zhàn)士”之類的人們，我表示，這片子里引用的瑪格麗特?撒切爾的兩句話，我基本完全贊同。

在片子開頭，撒切爾的那句陳述可謂一針見血：沒有所謂的政治謀殺，政治爆炸和政治暴力，只有犯罪謀殺，犯罪爆炸和犯罪暴力。記得去年本拉登被擊斃之時，網(wǎng)上也是一片莫名其妙的哀嘆之聲。人們哀嘆本拉登是為信念而戰(zhàn)斗的斗士，是飛蛾撲火的英雄，是給帝國主義迎頭痛擊的勇士。

真他媽的放屁。

本拉登的作為，是無疑的恐怖主義。他本人，是應當人人得而誅之的恐怖分子。若是斗士，就算在阿富汗的連綿山麓里伏擊美軍，也是正當?shù)?。但是拿著飛機撞大樓，讓千萬個家庭家破人亡，對不起，你這是懦夫，是混帳把戲。是的你們擴大了影響，在網(wǎng)站上宣布對911負責的那天起，全人類都知道了Al Qaeda和Bin Laden這兩個名字，也不免有些傻逼跟在屁股后面搖旗吶喊替極端主義招魂。拜托，極端主義就是極端主義，在臺下的時候說信仰談美德誰不會啊，但是一上臺，便是納粹之類。人們總說，一個人富裕之后會做什么，當看他貧賤之時不做什么。對于組織，道理大體相仿。

其實Bobby Sands和他的IRA，也沒好到哪里去。IRA是百分百的恐怖組織無疑，謀殺政要，制造爆炸，所求也是一個博眼球。但是他們覺得自己的理念是高尚的，信仰是值得敬佩的，口口聲聲為了自由，組織里的成員也不乏所謂勇氣和毅力。但倘若入獄確實出于犯罪，特別又是謀殺和恐怖主義這種滔天大罪，那不好意思，你就是罪犯，不是政治犯，也不是良心犯。

人之間的理念存在差距是完全正常的事情，但現(xiàn)代社會的優(yōu)勢在于，任何人都有機會用合理的方式來闡述自己的理念。在理念產(chǎn)生差距的時候，可以談判，可以爭論，但不是殺死與你意見不合的人，炸死他們?nèi)摇Ｓ《鹊莫毩⑦h遠早過1981年，甘地也并非死于英國人之手。而先于北愛，愛爾蘭的獨立，其實也是通過談判得來。IRA作為北愛少數(shù)天主教徒中的極端分子，屠殺的大多都是他們看作所謂“叛徒”的愛爾蘭人，并直接導致了UDA的出現(xiàn)。所以他們的宏大理想，在他們令人唾棄的做法的熏染下，不過一灘狗屎罷了。

我時常感嘆甘地的偉大遠見，實不負圣雄之名。甘地清楚的意識到，任何建立在暴力之上的東西都是不可能長久的。倘若印度也是鐮刀鋤頭地來一場，且不說犧牲巨大，估計也會像我朝一樣，落入王侯將相肅清異己的再次惡性循環(huán)里。

爭論和談判是一件冗長而痛苦的事情，而最痛苦的一點是，真正的談判必定伴隨著妥協(xié)，伴隨著意識到自己一部分意見錯誤荒謬和對方一部分意見合理正確的過程。而在我看來，承認自己的錯誤，所需要的勇氣，遠遠超過固執(zhí)地堅持自己的謬誤所需要的。為它付出的代價不可謂不大，但相比暴力抹殺反對者的做法，它得來的每一分成就，都更為踏實。IRA屠殺親英北愛人的做法，跟英國人當年屠殺愛爾蘭獨立人士的做法沒什么兩樣；Bobby Sands妄圖用自殘一蹴而就的行為，跟獄卒毆打犯人的暴行其實一丘之貉。而無論是誰，Sands，Thatcher，或者更多的妄想躲避談判的麻煩和痛苦，采取其他可笑的方式來逼迫對手就范的人，根本就不是什么戰(zhàn)士，不過狂妄偏執(zhí)，而又孤注一擲的賭徒罷了。

北愛共和主義者抵抗運動以不同形式被無數(shù)次的搬上銀幕，《饑餓》必將成為的一部力作躋身其中最優(yōu)秀者，即便她來源于小制作，而且受關注程度還不算高。

第一部分“地毯”“不沖洗”抵抗和第三部分“饑餓”抵抗以還原真實為出發(fā)點，而第二部分以一種語言還原內(nèi)心的形式表達（一段長達17分鐘雙人對話、一段長達5分鐘的個人特寫）。切割清晰卻連貫統(tǒng)一。同時也造就了2008年最優(yōu)秀的男性角色之一。

2009-02-13

詹姆斯?喬伊斯、薩繆爾?巴克利?貝克特、蕭伯納、威廉?巴特勒?葉芝、西默斯?希尼。以上五位都是愛爾蘭人，其中有四位曾獲得諾貝爾文學獎，隨便拎出一個都是世界文學史上的重鎮(zhèn)。愛爾蘭除盛產(chǎn)文豪外，也盛產(chǎn)斗士。葉芝的那首傳唱世界的情詩《當你老了》就是獻給一位熱衷愛爾蘭民族主義運動的女性。而《饑餓》中絕食而死的博比?桑茲也是這些斗士中的一員。


《血腥星期天》《邁可?柯林斯》（又譯傲氣蓋天）《風吹稻浪》等片也涉及北愛問題，不過表現(xiàn)的是街頭的斗爭，而《饑餓》表現(xiàn)的是獄中的斗爭，由拼刀槍到拼意志，提供了新的視角。該片不但題材另類，技術(shù)上也不乏實驗性的手法。整部影片，由躁動到平靜，由群像到個人，節(jié)奏跌宕，動靜得宜，這種張弛有度的敘事依賴于影片出色的攝影?！娥囸I》的導演史蒂夫?麥奎因曾經(jīng)在紐約大學讀書，呆了三個半月就主動退學了，據(jù)他自己說他離開的原因是：我對他們拍片的方式?jīng)]有任何期待，他們不讓我把攝影機丟到空中再接起來，因為這不合常規(guī)。長鏡頭和手持攝影，都是攝影的常規(guī)技術(shù)，不過麥奎因?qū)@些常見手段進行了極端的運用，十分出格的打破了常規(guī)。在《饑餓》中，麥奎因通過密集的、超長的長鏡頭和歇斯底里的手持攝影完成了他的技術(shù)冒險，玩攝影機玩出了一尊嘎納金攝影獎。


而《饑餓》的劇中人物也有屬于他們的“完成”，為宣示他們的政治立場并贏得作為人的尊嚴，博比?桑茲和他的獄友們先是發(fā)動“不沖洗”運動，繼而集體絕食，通過一死來完成他們的抗爭。對于絕食，很多人只會有這樣簡單的概念：一個人把自己餓死了，至于具體的情形則不甚了了?！娥囸I》對博比?桑茲長達66天的絕食以科普式的忠實進行了呈現(xiàn)，在這漫長的感官煉獄中，絕食的人要經(jīng)受肌肉萎縮、腸胃穿孔、吐酸水、嘔血、便血、生瘡致全身爛出白骨、聽覺衰退出現(xiàn)重聽、視覺受損出現(xiàn)的失焦虛焦等一系列生理折磨，導演以極度寫實的、代入感極強的鏡頭令人對絕食有了感性的、切身的認識，令觀眾在感同身受的同時對主角肅然起敬。


當然，《饑餓》不是科普教學片，它的意蘊遠不止于科學。導演在自然主義般的寫實中，為博比們的抗爭、受難賦予了一種神圣感。在“不沖洗”運動中，鏡頭對監(jiān)獄牢房的墻壁上用糞便涂抹出的圓形圖案給了一個比較長的特寫，這個涂鴉猶如淵深的宇宙，其中有萬千星系旋轉(zhuǎn)，令人觀之眩暈，這個圖案使得逼仄牢房的空間得到無限放大，博比們的抗爭似乎和整個宇宙的運行都發(fā)生了聯(lián)系，他們的自污帶有某種神圣意味，另外，這又和東方禪宗的“道在屎溺”暗通款曲。梅爾?吉布森的《耶穌受難記》訴諸非人的肉體虐待，令人不忍觀之，而《饑餓》里的自我受難雖然平靜，但沖擊力并不亞于前者，并且博比的絕食也帶有殉道的意味。受難往往能使人具有神性，甘地因絕食而成為圣雄，耶穌因受難而成為神，而博比在獄中當選為國會議員成為了民族英雄。博比絕食中，一個反對派來看他，他掙扎站起又摔倒，后來被反對派橫抱出來，猶如從十字架下來的耶穌，這個場景對受難神圣感的展現(xiàn)更是明顯。博比絕食而死，是為了家國大義，在導演看來這不亞于宗教領袖完成了一次圣跡。


《失樂園》里，久木和凜子并沒有走到山窮水盡的地步，但他們卻執(zhí)意赴死，他們的純愛受到了世俗的打擾和褻瀆，他們以死來完成他們的愛，給愛一個凄美的句號，猶如櫻花在盛極之時凋零，他們不想看到紅塵翻騰后他們的愛千瘡百孔，只剩下一個無言的省略號。死于極樂的久木、凜子和死于極痛的博比?桑茲具有某種同質(zhì)性，小時候淹死過受傷小駒子的博比對生命有自己的看法，他也在并不是非死不可的情形下選擇了死亡，為了終結(jié)無休止的虐待折磨、談判博弈，他和同伴們用自己的方式完成了他們的抗爭，給這場運動奏出最強音，迫使英國政府改變了監(jiān)獄政策。不過英國人也頗有fair play精神，如果博比遇到的是希特勒、波爾布特政府，會被直接扔出去喂野狗或者強制喂食，而英國政府尊重博比的選擇，還派了醫(yī)生監(jiān)護，讓博比完成了他的“完成”?！娥囸I》的導演是英國人，投資方是英國公司，而主角則忠于歷史的用了愛爾蘭演員，這部看似給自己國家抹黑的電影，反而透露出英國人正視歷史的勇氣與度量，和絕食而死的斗士們一樣，他們也有值得欽佩之處。
   

對于Steve McQueen這個導演并不是非常了解，看了這部《饑餓》。撲面而來的感覺是疼，麻，震撼。

影片主要敘述的就是北愛爾蘭聯(lián)合國博比-桑茲為了恢復政治犯地位在絕食抗議中死去。

導演將這樣一個陳述而紀錄事件的故事通過不同藝術(shù)手段和表現(xiàn)方式讓影片充滿了壓抑和憤懣。

“我們來自貝爾法斯特，如果他們聽不到我們說的話，我們就用更大的聲音疾呼。”

博比-桑茲骨瘦嶙峋地躺在潔白的床上，眼前出現(xiàn)的朦朧的孩童時代，他穿過一片叢林，溪水，赤裸著身子，一次次地回眸，兒時清澈的眼睛呼應著現(xiàn)在這位垂死掙扎，為了心中的天主教，為了北愛爾蘭的尊嚴而褪去顏色的眼睛。

在鏡頭中，整個環(huán)境是骯臟，壓抑，充滿著血腥和暴力的。不得不說的是兩次長鏡頭。一，導演將鏡頭固定在打算絕食的鮑比·桑茲跟試圖勸告的牧師對話的場景。長達17分鐘，在監(jiān)獄里，所有的空氣都靜止了。高高的窗戶以及灰藍色的光線。正中間的方桌兩側(cè)分別坐著鮑比·桑茲和牧師。這樣的一個完全穩(wěn)定和平衡的構(gòu)圖，卻更加徹底而叛逆地孕育著他們其中的不平衡。對話之中有太多的要點，僅在這里就完全地將主人公鮑比·桑茲的內(nèi)心想法，信仰，成長經(jīng)歷以及對生命生活的看法呈現(xiàn)出來。其間，鮑比·桑茲抽了3次煙，煙霧直線上升，正如鮑比·桑茲心中的那份自尊和抗議，筆直而倔強。二，即是在片子快要結(jié)束時，一名獄警在一個陰森黑暗卻寂靜無聲的過道里，拿著工具麻木而機械地清掃地面的水跡和污垢。他由遠及近，由小變大，由模糊變清楚，而聲音也是由小變大，直到刺耳。白色的燈光照在獄警身上，帶來不同的輪廓和陰影。而地面上的暗色水跡逐漸隨著撒切爾夫人的通告而開始變淡，變亮。出現(xiàn)了鮑比·桑茲躺在干凈的床上和屋子里。這樣的一個鏡頭通過一個重復勞動和乏味的獄警逐漸過渡到撒切爾夫人的聲音再過渡到鮑比·桑茲，這之間跨越了道德，信仰，自由和共和，跨越了暴力，黑暗和污穢。而鮑比·桑茲心中的民族和尊嚴便也在這樣的過程中由之前的有聲暴力和反抗化為一種安詳和靜止的無聲反抗。這種過渡更像是一種民族尊嚴的顯現(xiàn)。

再者就是音樂，片中的音樂較少，第一段也就是在獄警將鮑比·桑茲的頭發(fā)剪掉，在洗臉池中洗手，殘酷的血跡布滿手部關節(jié)。之后就是鮑比·桑茲回憶他的童年，民謠，鄉(xiāng)村，奔跑，陽光，對未來充滿了未知，對家鄉(xiāng)充滿著熱愛。最后即為片尾曲，鋼琴充滿鈍感的敲擊聲，正如鮑比·桑茲心中無止境地抗議。堅實而勇敢。

萊辛被稱為“文明的野蠻人”，我想面對一個民族的尊嚴，或是心中的共和主義，亦或是政治地位，鮑比·桑茲拿出了所有的勇氣，他也是個文明的野蠻人。

饑餓，我們在很多次都饑餓過，餓得渾身乏力，餓得口嘴干燥和苦澀。于是開始瘋狂地吞噬事物去補充營養(yǎng)能量。而我們是否有過在自身民族尊嚴上有過饑餓感，我們是否也要去吸取一些養(yǎng)分而讓民族不再饑餓？