關(guān)于主旨

《螢火蟲之墓》（日文：《火垂るの墓》）是由高畑勛編劇、執(zhí)導(dǎo)，改編自野坂昭如同名小說的動(dòng)畫電影，其于1988年日本上映。電影主要講述了第二次世界大戰(zhàn)前后，日本神戶的一對(duì)兄妹清太和節(jié)子父母雙亡、寄人籬下、自我求生并最終雙雙死亡的故事。由于電影的背景設(shè)定是在二戰(zhàn)期間，而其中人物之間的情感以及個(gè)人的艱難求生刻畫又極其真實(shí)，常常引起觀眾的強(qiáng)烈情感共鳴。因此，《螢》常被世人看作為一部戰(zhàn)爭(zhēng)片。但由于導(dǎo)演高畑勛向來的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格是“客觀現(xiàn)實(shí)主義”、“體諒式感情投射”，因而在創(chuàng)作上不會(huì)偏向任何一方，而是站在客觀、中立的角度去刻畫人物，從而展現(xiàn)主題思想。正是這一原因，致使大眾對(duì)該作的評(píng)價(jià)分有兩個(gè)極端：反戰(zhàn)和反戰(zhàn)敗，前者如電影評(píng)論家Ernest Rister評(píng)價(jià)其為最具影響力的反戰(zhàn)電影之一并將其與《辛德勒的名單》相提并論。美國(guó)影評(píng)人Roger Ebert評(píng)價(jià)為：“最具情緒渲染力、令人反思的電影之一”。后者如向朝楚指出：“…《螢火蟲之墓》是一部沒有正視歷史，為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)開脫罪責(zé)的軍國(guó)主義動(dòng)畫”，“如此立意的《螢火蟲之墓》絕非反戰(zhàn)動(dòng)畫，而是以平民視角，渲染“無辜”日本百姓所遭受的戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，從而推卸戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、粉飾軍國(guó)主義思想的反動(dòng)影片” 。

顯然，在眾多觀眾眼中，《螢》最大的爭(zhēng)議點(diǎn)在于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)表達(dá)。但有意思的是，導(dǎo)演在眾多場(chǎng)合都表示：“這部作品并不是為了傳達(dá)反戰(zhàn)的信息而制作的”。同時(shí)，作品的大綱中，也有如下內(nèi)容(全部?jī)?nèi)容見文章最后)：

“ 如今，家庭成員之間的聯(lián)系以及鄰里之間的團(tuán)結(jié)變得越來越弱了。取而代之的是，我們被社會(huì)約束下的不同階層保護(hù)著。我們把相互間的不干擾作為相互關(guān)系的底線。并出于好玩的但無關(guān)緊要的考慮對(duì)他人表示親切。并不需要一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只要有一場(chǎng)天災(zāi)發(fā)生并摧毀社會(huì)的約束，失去人們之間的相互幫助及合作的想法，那么人們?cè)谂c他人的自然關(guān)系中將不可避免的顯露其貪婪的本性。這使我認(rèn)為我可以站在任意一邊，即使一方嘗試逃離人類圈去和他的妹妹單獨(dú)住在一起。有多少男孩，或是人類，可以持續(xù)地守護(hù)自己的妹妹和清太一樣長(zhǎng)久”？

對(duì)于這一電影的制作目的，高畑勛明確指出：“作為該作品制作的意圖，只有在地區(qū)共同性解體、大家沉浸在個(gè)人主義的現(xiàn)代，才能對(duì)這部作品進(jìn)行評(píng)價(jià)”。（記者見面會(huì)用資料/電影手冊(cè)/《月刊Animage·八七年六月號(hào)》等）。由此觀之，依照高畑勛的意思，要準(zhǔn)確地解讀《螢》所要傳達(dá)的中心思想，必然要以個(gè)體、家庭和社會(huì)三者關(guān)系為出發(fā)點(diǎn)。《螢》所映照的正是上世紀(jì)八十年代的日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)。那么，在下文中，筆者將具體分析上世紀(jì)八十年代的日本社會(huì)變化，再據(jù)此結(jié)合高畑勛的表態(tài)分析《螢》的主旨思想。

解讀《螢》的社會(huì)背景，必然要從當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)狀況入手。《螢》于1986年中開始制作，于1988年公映，那么電影的構(gòu)思應(yīng)大致處于日本80年代前期。而在六十年代經(jīng)濟(jì)起步時(shí)，日本就已經(jīng)出現(xiàn)了不登?，F(xiàn)象即因?yàn)榻?jīng)濟(jì)以外的原因而不去上學(xué)甚至拒絕社交。到了八十年代，在經(jīng)歷了六七十年代的經(jīng)濟(jì)騰飛期后，日本的國(guó)民生產(chǎn)總值僅次于美國(guó)居世界第二位，日本整體上開始進(jìn)入社會(huì)轉(zhuǎn)型后期，社會(huì)環(huán)境、家庭結(jié)構(gòu)、學(xué)校教育、價(jià)值觀念及行為方式等發(fā)生了急劇的變遷。由于都市化進(jìn)程的快速推進(jìn)、生活節(jié)奏的加快及核心家庭的增多，日本長(zhǎng)期以來所依賴的，以地緣、血緣為紐帶的地區(qū)共同體加速瓦解。特別是日本社會(huì)富裕后，不愿給別人添麻煩的心理以及保護(hù)隱私意識(shí)的增強(qiáng)，使得都市鄰里關(guān)系日漸疏離。

同時(shí)，伴隨著消費(fèi)社會(huì)的到來，提款卡和信用卡成為了年輕人的必需品，超前消費(fèi)成為了八十年代的普遍現(xiàn)象。 便利店、自動(dòng)售貨機(jī)出現(xiàn)以及社會(huì)福利保障的提升使生活更加便利，一個(gè)人從獨(dú)立到死亡成為了可能。這些變化不僅改變著青少年的價(jià)值觀和消費(fèi)觀，也轉(zhuǎn)變了他們的行為方式和生活態(tài)度?！芭Α薄ⅰ昂献鳌?、“集體主義”等傳統(tǒng)日本社會(huì)規(guī)范發(fā)生動(dòng)搖， 個(gè)人主義、自由主義思想泛濫，“享樂主義”“自我中心主義”等成為80年代日本年輕人的典型特征。父輩所積累的社會(huì)財(cái)富成為了靠山將其庇護(hù)下來，使他們自我封閉，完全脫離社會(huì)，沒有人際交往。在自己房間內(nèi)沉迷于自我天地的“新人類”在人際交往、自立意識(shí)及抗挫折能力等方面弱化趨勢(shì)明顯，社會(huì)化困難也隨之加大，社會(huì)責(zé)任感和家庭責(zé)任感也隨之降低。久而久之，他們便與社會(huì)脫節(jié)，成為邊緣人。這樣的問題在發(fā)達(dá)國(guó)家中也相當(dāng)普遍，而其中又以日韓較為明顯，其背后除了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的原因外，日韓的社會(huì)文化也是重要的影響因素，這也是影片所涉及和表現(xiàn)的重點(diǎn)。

高畑勛曾談到：“… …我有意把該片小男孩描繪得像當(dāng)代一樣，而不像那時(shí)代的男孩。他無法承受困難。當(dāng)他的姨媽威脅他說：好吧，那我們分開吃飯吧。他相當(dāng)?shù)姆判?。他認(rèn)為比起忍受阿姨的歧視，他們自食其力要容易得多。結(jié)果他的生活越來越艱難。這樣的情緒和現(xiàn)代小孩持有的更為接近。制作該片是因?yàn)橄氲饺绻F(xiàn)在的孩子們通過時(shí)間機(jī)器回到那個(gè)時(shí)代會(huì)發(fā)生什么樣的事 ”。（月刊Animage·九一年一月號(hào)）

正如高畑勛所指出的那樣，在社會(huì)契約被天災(zāi)人禍打破的情況下，社會(huì)各個(gè)階級(jí)所聯(lián)結(jié)的利益共同體崩壞的時(shí)候，人與人之間的關(guān)系將不可避免地顯露出人作為自然和社會(huì)高度復(fù)雜的本性。高正是將這一假設(shè)作為作品的前提，并將八十年代的日本青少年代入主人公身上。對(duì)吉卜力頗有研究的日本學(xué)者葉精二就這樣說道：“通過描寫這一死亡，融入了人際交往的恢復(fù)這一現(xiàn)代且殘酷的主題”。在生存作為首要目的的時(shí)刻，個(gè)體如果仍保持著往昔的嬌慣，無法在社會(huì)中動(dòng)用自身的力量努力生活下去，連生存的意義都不知道，而是座山吃空，其結(jié)果只能是像螢火蟲那般凄慘地死去。所以，導(dǎo)演才會(huì)認(rèn)為“只有在混沌和混亂的現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境和政治形勢(shì)下，才能發(fā)揮這部作品的真正價(jià)值”。

清太和節(jié)子

那么，在電影中，高又是如何表現(xiàn)他所想要傳達(dá)的信息的呢？在轟炸機(jī)來臨之際，清太和節(jié)子準(zhǔn)備前往防空洞避難。在出門口時(shí)，燃燒彈從天而降，落在了兩人周圍。此時(shí)，導(dǎo)演給防火用水桶、掃帚和防火用水三個(gè)特寫鏡頭，而片刻猶豫之后，背著節(jié)子的清太選擇從火團(tuán)旁邊走開。通過這組鏡頭，導(dǎo)演想表達(dá)的意思十分明顯：清太下意識(shí)地逃避社會(huì)義務(wù)和責(zé)任。高在電影一開始就將清太極為自我的形象通過數(shù)個(gè)鏡頭表現(xiàn)出來。這一情節(jié)并非多余而是導(dǎo)演故意為之。

接下來，空襲來臨，人們都在四處逃散，而背著節(jié)子的清太卻被眼前的陣勢(shì)被嚇得呆立在人流之中不知所措，過了片刻才隨著人群逃命。不過，兄妹倆仿佛本能一般越跑離人群越遠(yuǎn)，直到一處無人的堤坡才肯停歇。這段避災(zāi)的情節(jié)實(shí)際上就預(yù)示了后文兄妹倆嘗試逃離人類社會(huì)試圖自力更生的生命走向。

引人注意的是清太和節(jié)子的人物設(shè)定。清太時(shí)年14歲，節(jié)子時(shí)年4歲。父親是日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)軍官，母親是家庭主婦。而就兩人之后搬到遠(yuǎn)房阿姨家所帶去的物資——青魚、柴魚干、雞蛋甚至奶油——來看，兩個(gè)人的原家庭雖然稱不上大富大貴，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本普通家庭而言已稱得上優(yōu)渥了。同樣的，在兄妹回憶中往昔母親的呼喚和陪侍、家庭合影時(shí)的無憂無慮都清晰表現(xiàn)了這樣的家庭關(guān)系就如同“一億總中流”時(shí)代下逐漸形成的兩輩關(guān)系。物質(zhì)的豐富、資產(chǎn)的豐厚和長(zhǎng)輩的關(guān)懷都足以使下一代們無憂無慮地生活下去。但是，它所產(chǎn)生的副作用也施加在這一代人身上。

在母親死亡后，清太和節(jié)子被西宮鄉(xiāng)下的阿姨收留，同時(shí)，家里還有姨父和女兒。這五個(gè)人便在戰(zhàn)時(shí)組成了一個(gè)臨時(shí)家庭。操持家務(wù)的姨媽對(duì)無所事事的兄妹和家中其他兩個(gè)勞動(dòng)力有著兩個(gè)截然不同的標(biāo)準(zhǔn)。姨媽兩次舀飯的特寫鏡頭明顯能看出給兄妹的只是帶菜葉的湯水；而對(duì)于兩個(gè)勞動(dòng)力額外給了米飯和紅薯。清太對(duì)清湯寡水的猶豫和女兒難為情的紅暈就已經(jīng)顯現(xiàn)出個(gè)中人際關(guān)系的微妙。

矛盾的爆發(fā)來自于一次早餐。用媽媽的衣服換來的白米卻無法被兄妹盡情食用。面對(duì)節(jié)子的不滿，姨媽立即以戰(zhàn)時(shí)收養(yǎng)兩人極為不容易、勞動(dòng)力和游手好閑所需營(yíng)養(yǎng)不同以及清太沒有換來米作為反駁，并帶有威脅的語氣說出分開做飯的話語。然而，清太卻用媽媽生前的積蓄買來了炭和煤灶，真的照姨媽“分開吃飯”的威脅與妹妹做飯吃。對(duì)于這一行為，姨媽嘴上不依不饒地說道：連句道歉也沒有而是直接買炊具回來，簡(jiǎn)直是在諷刺我。而后，分餐后卻不洗碗的行為、妹妹的吵鬧以及戰(zhàn)時(shí)彈鋼琴的行為惹怒了姨媽，同時(shí)也激發(fā)了清太內(nèi)心的自尊心。不堪忍受旁人說教和寄人籬下痛苦的清太帶著妹妹節(jié)子在水塘邊的一個(gè)防空洞過上了只有兩個(gè)人的家庭生活。

由此開始，兩個(gè)人為了生活，置辦家具、生火做飯、下水捉魚等等，像模像樣地操持起來。搬家第一頓飯讓兄妹倆飽餐一頓。野外的螢火蟲引得兩人的歡喜。在蚊帳里的兩人沉浸在螢火蟲的包圍中，那微弱而又亮眼的熒光使清太想起小時(shí)看過的海上閱兵儀式，那華麗的場(chǎng)景、父親的身姿讓清太高唱起軍艦進(jìn)行曲并作舉槍狀，幻想著和敵人戰(zhàn)斗。然而，眼前螢火蟲飛舞的現(xiàn)實(shí)卻讓清太的心情立馬跌落下來，沉溺于往日父輩榮光的清太仍念叨著爸爸的狀況如何。到了這時(shí)，清太仍將未來的希望寄托于父親。

不僅如此，即使妹妹早已經(jīng)知道媽媽去世并為后者堆起一座墳?zāi)?，痛哭的清太也未曾認(rèn)識(shí)到兩人的處境越發(fā)困難——依靠母親留下的資產(chǎn)（衣物和積蓄）只能勉強(qiáng)維持一段時(shí)間。面對(duì)昔日幫助自己的老農(nóng)，老農(nóng)也說明了自己的情況并且建議兩人說句對(duì)不起回到阿姨家，不過，清太卻選擇了另尋他人。但是，觀眾看到的卻是他以妹妹的名義偷竊他人的農(nóng)作物，甚至趁防空疏散時(shí)去無人的家中盜竊他人的財(cái)物——盡管偷竊在戰(zhàn)時(shí)是重罪。面對(duì)炮火和轟炸，身上塞滿盜竊而來衣服的清太興高采烈地喊叫起來，渾然不知自己“為了妹妹”的所作所為是一種違法犯罪的行為。明明有很多正道的生存方式，清太卻選擇茍且偷生。在草坡上打開手電筒，妄自大笑的那一刻，清太的人性已經(jīng)出現(xiàn)了異變。

這樣的行為很快在妹妹身上得到了回應(yīng)。當(dāng)清太了解妹妹是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的皮膚病時(shí)，面對(duì)醫(yī)生的回答，清太大喊：哪里有什么營(yíng)養(yǎng)？！其實(shí)就說明了清太在生活上的常識(shí)不足和力所不及。勉強(qiáng)自己能力、在人際關(guān)系上也不會(huì)進(jìn)退的清太透支的其實(shí)是自己和妹妹的生命。于是，無論在最后領(lǐng)出再多的積蓄、買再可口的西瓜，作為兄長(zhǎng)的清太也無法挽救節(jié)子的生命，因?yàn)檎亲约旱挠掴g、自恃親手葬送了后者。同樣的，寄希望于未知的清太在聽聞日本無條件投降、聯(lián)合艦隊(duì)全軍覆沒得消息后也崩潰了，而在一個(gè)多月后凄慘地死在車站。

與人物行為相匹配的是其個(gè)人情緒的表達(dá)。在姨媽家借住的日子是矛盾沖突最明顯的。從一開始對(duì)阿姨分配食物的不同標(biāo)準(zhǔn)所展現(xiàn)出的猶豫到后面對(duì)姨媽嘮叨的不滿和倔強(qiáng)。兄妹二人的微小情緒都被直觀而又故意地刻畫出來。而縱觀全片就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有兄妹二人同處時(shí)兩人的情緒才會(huì)有明顯起伏，而與其他人進(jìn)行交流時(shí)表現(xiàn)得相當(dāng)冷漠和淡然——無論是一開始施以援手的姐姐，或者面對(duì)刀子嘴的阿姨，抑或幫助自己的佃農(nóng)。只沉浸于自我天地而社交情緒貧乏的人物形象躍然紙上。

一個(gè)貫穿電影的道具非常重要，那就是水果糖罐頭。電影以其為引子又以其結(jié)束。進(jìn)一步分析罐頭的作用，筆者發(fā)現(xiàn)罐頭總是在妹妹不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)時(shí)出現(xiàn)的，如節(jié)子想念媽媽時(shí)、找不到食物時(shí)、躲避轟炸時(shí)。清太都會(huì)拿罐頭來撫慰節(jié)子的心情。水果糖罐頭既是家庭留存的遺物，也是兄妹對(duì)從前記憶的情感遺存。而聯(lián)系電影，它作為一種戰(zhàn)時(shí)的罕見物，其不僅表現(xiàn)了兄妹的出身背景、性格特點(diǎn)，同時(shí)還與戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈的對(duì)比。水果糖罐頭，既是兄妹暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的鎮(zhèn)靜劑和安慰品也是兄妹被物化的一種標(biāo)識(shí)，它明確表示兄妹兩人所享受的甜蜜是有限和短暫的。而這個(gè)被耗盡的罐頭在最后也反諷般地成為了節(jié)子的歸宿。

體諒式情感投射

耐人尋味的是，清太去世的昭和二十年九月二十一日（原著為八月二十二日）正是日本政府頒布意在明確全社會(huì)應(yīng)對(duì)因戰(zhàn)爭(zhēng)而成為孤兒、流浪兒的未成年人進(jìn)行及時(shí)救助和保護(hù)的《戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒等保護(hù)對(duì)策綱要》的次日。然而，電影開頭中除了清太外還有很多同齡小孩蜷縮在車站一角。路過的行人和清潔工對(duì)這些孤兒難童都是一臉的嫌棄并避之唯恐不及，甚至將其視為美軍來臨前的恥辱，個(gè)別人也只是擺出可憐的姿態(tài)放個(gè)飯團(tuán)就走，沒多少人關(guān)心這些同為國(guó)民的未成年人的死活，更談不上及時(shí)的救護(hù)。

由電影第一幕延伸出來的，是高畑勛“體諒式情感投射”的創(chuàng)作方式，即指“拍攝給觀眾客觀性視點(diǎn)、讓觀眾保持判斷力和理性”、“不是說讓觀眾與主人公同化，而是冷靜地明白，自己雖然與主人公不同，但能夠體諒他的情感。我也不會(huì)從畫面上去壓迫觀眾‘該這么想’，我更期望他們主動(dòng)發(fā)揮自身的想象力，實(shí)現(xiàn)情感投射”。（南方周末訪談）而這一點(diǎn)便和布萊希特的“間離效果”有異曲同工之妙。

據(jù)此，高畑勛構(gòu)筑起與兄妹相對(duì)應(yīng)的社會(huì)和世界。在兄妹慌亂逃跑中我們依稀可以看到滅火隊(duì)的存在、眾人轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)的場(chǎng)景、有組織的防空疏散。而隨后阿姨提議清太像你這樣的年紀(jì)應(yīng)該參加居民防火小組，老農(nóng)也說現(xiàn)在只有靠配給或者加入居民小組才能過活。而阿姨一家的分工明確、勤勞耕種的農(nóng)戶、恪盡職守的警察、當(dāng)班的醫(yī)生以及忙碌的運(yùn)冰工都是各安本業(yè)，甚至火車、醫(yī)院、銀行、郵局、派出所都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，除了時(shí)不時(shí)的轟炸和躲避，其它都與平常無異。身處這種強(qiáng)調(diào)集體性、安然有序的社會(huì)中，遠(yuǎn)離人群、住在防空洞中而試圖只依靠自己的清太和節(jié)子其實(shí)是一種異類、非正常的存在。

而各型各色的人物和多種多樣的態(tài)度與不諳世事的兄妹相呼應(yīng)。斤斤計(jì)較的阿姨、保全意識(shí)的佃農(nóng)、維護(hù)個(gè)人勞動(dòng)成果的果農(nóng)、保護(hù)未成年人的警察、敷衍了事的醫(yī)生等，從個(gè)人利益和處境角度講，他們都有著各自的立場(chǎng)和態(tài)度。所以，觀眾可以看見嘴碎的阿姨會(huì)對(duì)兄妹的離去面露擔(dān)憂之情，曾幫助兄妹的農(nóng)夫也有為難的時(shí)候，老警察對(duì)鼻青臉腫的清太加以關(guān)懷，醫(yī)生對(duì)清太的疑惑不加細(xì)說，在銀行排隊(duì)的人不解清太的閉塞，賣炭的老人在清太面前直呼天氣真好。

然而，在這復(fù)雜而多變的社會(huì)之中卻沒有多少人過問兄妹的近況和生活。盡管表露出擔(dān)心、憂思之情，大多數(shù)人卻只是“保持距離的關(guān)心”和“不加深入的交往”。自力更生的兄妹也得不到任何親緣、地緣上的幫助和援手。這便與對(duì)周圍的人和事毫不上心的兄妹構(gòu)成了鮮明的互文。高畑勛注重的是個(gè)體在社會(huì)環(huán)境中人際交往的復(fù)雜性。

“體諒式情感投射”的創(chuàng)作原則并不止于此，在視聽語言和藝術(shù)手法上，高畑勛也采用了很多的方式打斷觀眾的共情過程。

縱觀全片，《螢》經(jīng)常展露出冷淡和理性的鏡頭語言。如空襲后在得知母親傷勢(shì)嚴(yán)重的消息后不愿告訴妹妹，為了安慰妹妹表演單杠。隨著悲傷的音樂響起，鏡頭拉遠(yuǎn)將兄妹框在鏡頭內(nèi)，之后一個(gè)俯拍遠(yuǎn)景將灰蒙蒙的廢墟中的兄妹二人客觀地展現(xiàn)出來。節(jié)子身影在夕陽斜射下被拉長(zhǎng)，而清太則賣力地表演。在沙黃色的畫面背景中，兩人弱小的身姿在顯得蒼白無力的同時(shí)又使觀眾與主人公保持距離。與之類似的還有清太與節(jié)子為母親的去世感到傷心時(shí)，鏡頭以第三者的視角窺視著兩兄妹，頗有一種審視的意味。而兩個(gè)熒光的飛舞則隱喻兄妹如同螢火蟲那樣散發(fā)著渺小而微弱的光芒。穿插在電影其中的低機(jī)位攝影、固定鏡頭和全景鏡頭也十分頻繁。這些鏡頭組合不以角色情緒或者主觀感受為基礎(chǔ)，而是將整個(gè)人物包含在景框之中，或置為中景、遠(yuǎn)景，以旁觀者的視角客觀地描繪出人物間的沖突和矛盾，也提醒著觀眾這只不過是一場(chǎng)表演。

而電影中一些情節(jié)發(fā)展也經(jīng)常不合時(shí)宜、不按常規(guī)地進(jìn)行編排。

首先是阿姨用母親的和服換米這件事情上，一開始妹妹因?yàn)橄肽顙寢尪煌鈸Q米而生悶氣，但在饑餓面前，留存的思念也不攻自破，兄妹的狼吞虎咽是根本的生存。但沒等觀眾高興，下一幕里阿姨便表明自己的態(tài)度。從白米飯到咸稀粥的變化，表達(dá)不滿的兄妹還依舊殘存著昔日的生活慣性。

第二是在清太與節(jié)子在悲傷之際，原本哀傷的背景音樂和螢火蟲飛舞的鏡頭戛然而止，緊接著鏡頭左移，小孩子的歡笑聲打斷了觀眾沉浸于悲傷當(dāng)中的思緒，這些活潑的小孩對(duì)有人生活在防空洞和吃的東西表示了不解和嘲諷?；畋膩y跳的群童和艱難度日的兄妹形成了鮮明對(duì)比，表現(xiàn)出兩人的特立獨(dú)行和舉步維艱的處境，從而避免過度移情。

第三次是結(jié)尾時(shí)將富家小姐回家和兄妹居住的防空洞對(duì)比作為最后回憶片段的引子，一端是喧鬧而另一端是死寂，唱片機(jī)里傳出的《Home, Sweet Home》又再一次點(diǎn)明了兄妹組建兩人家庭的結(jié)果：為什么同樣是家，卻是兩個(gè)截然不同的場(chǎng)景？這樣就在最后情感渲染前給觀眾預(yù)設(shè)了一個(gè)對(duì)比背景，讓觀眾保持一定的理性。

類似的對(duì)比手法不僅于此，轟炸后四下交流的人群和一臉茫然的兄妹、汲水取鹽的祖孫與嬉戲游玩的兄妹、空襲下尋找庇護(hù)的人群和逆流而上的清太，雙方行為的雙向表現(xiàn)是對(duì)人物和環(huán)境的雙重描寫。還有兩次出現(xiàn)的他人親情的流露，無論是在醫(yī)院前還是銀行前，完整親情和殘缺親情、兄妹的復(fù)雜心境讓人物形象有了更多的解讀空間。

而片頭一開始出現(xiàn)的兄妹的紅色幽魂和“昭和二十年九月二十一日的夜晚，我死了”的旁白就直接揭示了兩人的命運(yùn)走向，不以任何懸念引發(fā)觀眾興趣，而是注重表現(xiàn)劇情發(fā)展的過程和人物的互動(dòng)。這與布萊希特的劇作結(jié)構(gòu)特點(diǎn)不謀而合，即注重“為什么”而非“是什么”。兩人的亡魂可以說是客觀鏡頭的具象化。在同一畫面中陰陽兩隔的兄妹，讓死的本人回望生的自己本身就包含著一種自省的態(tài)度。以生與死的強(qiáng)烈對(duì)比構(gòu)建起人物形象的二重性，進(jìn)而以通過插入自我中介的方式拉開距離，隔斷了接受客體的直接共情。

在電影結(jié)尾，兩人的亡魂再次出現(xiàn)。隨著節(jié)子的熟睡，清太將目光投向遠(yuǎn)方。鏡頭一轉(zhuǎn)，展現(xiàn)在獨(dú)屬兩人的草地前的正是現(xiàn)代都市的遠(yuǎn)景，進(jìn)而對(duì)觀眾提出了“假如兄妹身處現(xiàn)代會(huì)如何”的強(qiáng)烈設(shè)問，在同一時(shí)空中架起了“當(dāng)下和過去的橋梁”。高畑勛依舊希望觀眾不要將電影的情節(jié)當(dāng)作純粹的觀賞，而是從回歸到現(xiàn)代社會(huì)。

結(jié)語

回到主題上。清太和節(jié)子的死亡固然令人感慨，但更為重要的是，兄妹倆死亡的原因是什么？是戰(zhàn)爭(zhēng)？還是人性？“在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有完全染上軍國(guó)主義，也沒有地緣或血緣的幫助，愚笨且老實(shí)地活著，必然會(huì)死去。這部作品的主人公們正是浸入個(gè)人文化的現(xiàn)代青少年們的寫照”，葉精二如此評(píng)價(jià)。在原生家庭毀滅后，不滿于寄人籬下的生活，嘗試自我生活卻不懂得生存的本質(zhì)，而只能沉浸于昔日的記憶中而艱難過日。以自我為中心的個(gè)人主義，在天災(zāi)人禍面前，只會(huì)導(dǎo)致個(gè)體滅亡。當(dāng)然，高畑勛并非一直批判兄妹。涉及兩人生活的情節(jié)營(yíng)造出了溫馨怡然的氣氛，對(duì)于清太讓二人家庭進(jìn)入正軌所做出的努力，他也表示了肯定。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，兄妹盡力地活著，最終還是力有不逮地死去。正如商品社會(huì)、現(xiàn)代工業(yè)化生產(chǎn)和物化的社會(huì)關(guān)系下被異化的人一樣，忘卻了人的本能。而在同一個(gè)時(shí)空下的世態(tài)炎涼，其他人對(duì)兄妹只是臉面之情，而沒有真正的關(guān)心。身處社會(huì)最底層、作為邊緣群體的兄妹的死就成為了一種必然。葬送他們的不僅是自己，也是涉及個(gè)中交往聯(lián)系的每個(gè)人。

然而，令人遺憾的是，在眾多對(duì)本作的評(píng)價(jià)中很少意識(shí)到高的制作意圖?！?span style="font-weight: bold;">反戰(zhàn)電影的優(yōu)秀作品”、“戰(zhàn)爭(zhēng)是悲慘的”等評(píng)價(jià)成為了這部動(dòng)畫電影的固有標(biāo)簽。比起導(dǎo)演的意圖，以動(dòng)畫藝術(shù)豐富的表現(xiàn)力而刻畫出來的時(shí)代環(huán)境、人物情感，反而更能收獲一般觀眾的感動(dòng)和淚水。甚至一些專家學(xué)者也陷入到思維定勢(shì)當(dāng)中，對(duì)電影中的意識(shí)形態(tài)問題大加贊美或者大肆批判，卻忽略了作者自己對(duì)作品的闡述和釋義，也無視了影片的視聽語言和藝術(shù)設(shè)計(jì)。當(dāng)然本片并非完美。以筆者看來，片中的某些地方在客觀化上可以做的更徹底，藝術(shù)效果也會(huì)更好。

“我并不是講戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘，而是希望觀眾能聯(lián)想到現(xiàn)代社會(huì)人與人的關(guān)系，找出現(xiàn)代社會(huì)中孩子們異化的癥結(jié)所在”。高畑勛如此說道。正如電影的宣傳用語“為生存而思考”那樣，高畑勛帶著對(duì)于日本現(xiàn)代社會(huì)的思考塑造出具有現(xiàn)代日本青少年特征的角色并將他們置于與當(dāng)下形成鏡像的社會(huì)情景當(dāng)中展現(xiàn)出人性、生存、個(gè)體等重大命題從而完成了時(shí)代的命題?？梢哉f，《螢火蟲之墓》是一部秉承了高畑勛“通過電影來探究現(xiàn)代生活的立場(chǎng)”這一制作宗旨、特色鮮明的動(dòng)畫電影。

以下是高畑勲監(jiān)督為影片撰寫的大綱，標(biāo)題為《<螢火蟲之墓>和現(xiàn)代的兒童們》，全文為筆者本人翻譯，水平有限，敬請(qǐng)多多包涵。

《<螢火蟲之墓>和現(xiàn)代的兒童們》

1

十四歲的少年帶著四歲的妹妹，住在池塘邊的防空洞里。他們帶著炭爐、被子和蚊帳，玩著冒險(xiǎn)游戲，撿枯木煮飯，汲取海水?dāng)z入鹽分，在池塘里洗澡，在游泳的時(shí)候順手摘下田螺。

正值夏季，太陽灼燒著天地，雨水敲打著水面，形成瀑布流下，蒸騰的水汽，流淌的汗水。在眼睛中映出強(qiáng)烈明暗感的，是夜幕降臨的天地。夏草中飛舞著無數(shù)的螢火蟲，兄妹在蚊帳里捉了上百個(gè)。浮現(xiàn)在淡淡的光芒中的，是仿佛夢(mèng)一般的往昔的記憶。雖說是過往，但卻可以追溯到一個(gè)多月前... ...

相依為命的哥哥和妹妹編織出的奇妙而悲傷的日常世界，那是存在于周圍的不可思議的場(chǎng)景。

但是，這里不是遇難船傾覆的無人島，周圍是廣袤的農(nóng)田，有人居住的氣派房子也有很多。從池塘的高處俯瞰，街道就在眼前自由地蜿蜒著，直到海的盡頭。街邊烈日炎炎下燃燒的原野和寂靜地展現(xiàn)出昔日風(fēng)貌的住宅區(qū)交雜在一起，然而，在兄妹心中，那顯目的斷絕和襲擊他們的那場(chǎng)災(zāi)難是絕對(duì)聯(lián)系不上的。在（佇立著）光禿禿的高架電線的顯眼的街道上，沿著河川走下去，穿過三條鐵路和國(guó)道，就會(huì)來到火焰熊熊燃燒的夏日沙灘。

在昭和20年7月6日和戰(zhàn)后的8月22日之間的一個(gè)半月，清太和節(jié)子倆兄妹在父親出戰(zhàn)以及在空襲中失去了母親后，住在山腹水池旁的防空洞里。在瀨戶內(nèi)海的這片居民地，是兩人的生活圈。而兄妹則在一個(gè)月內(nèi)相繼死去。

提及初中三年級(jí)，是有的小孩可以成為娃娃兵而進(jìn)入預(yù)科訓(xùn)練和陸軍幼年學(xué)校的年紀(jì)。但是，清太作為海軍大尉的長(zhǎng)子，卻完全不像軍國(guó)（主義）少年。房屋因?yàn)榭找u被燒毀，當(dāng)聽到妹妹問：“該怎么辦”時(shí)，他只能回答“爸爸會(huì)替我們報(bào)仇”。對(duì)于自己的國(guó)家、對(duì)于天皇完全沒有滅私奉公的氣概，就連一般人都有的敵愾心，也在空襲的打擊下瞬間消散。

在那時(shí)可以稱得上富裕的環(huán)境里成長(zhǎng)，也知道都市生活的樂趣。不說對(duì)抗逆境的必要性，連被嘮叨的父母使喚去幫助做活、咬緊牙關(guān)忍受屈辱的經(jīng)驗(yàn)也沒有，更沒有卑躬屈膝的態(tài)度。雖說是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，（兄妹）也應(yīng)該屬于悠閑度日的一類。

失去了母親的清太投靠在房子被燒毀的遠(yuǎn)房親戚的寡婦家。（不知道是）對(duì)丈夫的堂兄是海軍大尉有偏見，還是天生感情淡薄，寡婦很快把兄妹當(dāng)做累贅而冷嘲熱諷，而清太也無法忍受她的牢騷和厭惡。為了保護(hù)妹妹和自己，清太強(qiáng)忍著屈膝于歇斯底里的寡婦門下，卻無法得到（后者的）諒解。從寡婦的角度來看，清太完全是個(gè)不可愛的孩子。

“可以，我們分開吃飯，這樣做的話就沒什么怨言了吧”、“那么惜命的話，就住在防空洞里吧”。不管是一時(shí)口快還是真心話，冷酷的阿姨也許沒想到兄妹真的能做出那種事。清太無法繼續(xù)置身于這種要求自己完全服軟、泥沼般的人際關(guān)系中，而選擇從中抽身而出。分開吃飯，去洞里居住，這個(gè)不會(huì)低三下四而依靠自己的孩子，無論到哪里都讓人生厭。就算寡婦將這一麻煩甩掉，良心也不會(huì)痛吧。

清太之所以有這樣的心理并采取這樣的行動(dòng)，是出于物質(zhì)上的充裕。

對(duì)年幼的妹妹來說，過家家游戲和實(shí)際生活的區(qū)別是怎樣的呢?教給她的，是毫不留情的饑餓。

（兄妹的生活）不是無人島而是有很多人，也有著和人的接觸。領(lǐng)了配給米的哥哥把存下來的紙幣放入口袋里，拿著母親留下的衣服置換東西。但是，附近的人們即使在打水的井邊相遇，也不會(huì)去看望兄妹（居?。┑姆揽斩础Ｊ前殉踔腥昙?jí)的哥哥看作為出色的大人，而將兩個(gè)人作為獨(dú)立的家庭而選擇謹(jǐn)慎干涉嗎？只是因?yàn)槊τ谧约汉图胰说纳疃鴽]有回頭看兄妹的空閑吧。不僅如此，如果哥哥為了尋找一點(diǎn)食物而糟蹋了田地，被發(fā)現(xiàn)就馬上就遭到（農(nóng)戶的）毆打，然后被交到警察局。

每當(dāng)空襲警報(bào)響起，哥哥就會(huì)趕往被燒毀的街區(qū)。在轟轟烈烈的爆炸聲和轟炸機(jī)機(jī)槍的掃射聲中，少年奔跑著跳進(jìn)因?yàn)楸茈y而沒有人的家宅中，開始偷食物和交換用的衣服。（清太）對(duì)天空中B29轟炸機(jī)若隱若現(xiàn)的身影已經(jīng)不再恐懼，甚至有了想揮臂高呼的心情。

2

如果現(xiàn)在突然爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，日本遭受戰(zhàn)火的話，失去父母的孩子們會(huì)如何生活呢？大人們又會(huì)如何對(duì)待別人的孩子呢？

對(duì)我而言，《螢火蟲之墓》中的少年清太簡(jiǎn)直就像是現(xiàn)代少年穿越時(shí)空，混進(jìn)了那個(gè)不幸的時(shí)代。而且?guī)缀蹩梢哉f是必然的事情——妹妹死了，一個(gè)月后自己也死了。以快樂或者不快樂作為人際關(guān)系、行為和生活的標(biāo)準(zhǔn)，這與把復(fù)雜的人際關(guān)系當(dāng)作煩惱的現(xiàn)代青年和孩子們或許有著相似之處。不，與這些孩子同處一個(gè)時(shí)代的大人們也是一樣的。

在家人之間的羈絆松弛，鄰里之間的連帶感也隨之減少，被雙重、三重的社會(huì)約束以及管理框架所保護(hù)的現(xiàn)代。在相互不干涉的基礎(chǔ)上，我們?cè)诓挥|及本質(zhì)、游戲般的氣氛中互相表達(dá)著關(guān)切。即便不是戰(zhàn)爭(zhēng)也沒關(guān)系，只要大災(zāi)難來襲，在沒有相互扶助理念的情況下，社會(huì)的約束一旦破裂，在赤裸裸的人際關(guān)系中，人與人之間肯定會(huì)比現(xiàn)在更像狼。想到自己有可能成為其中任意一方，就會(huì)不禁戰(zhàn)栗起來。而且，即使想要擺脫人際關(guān)系，像清太那樣只想和妹妹兩個(gè)人一起生活時(shí)，又有多少少年以及人類，能像他那樣一直守護(hù)著妹妹呢？

盡管故事悲慘，清太卻一點(diǎn)也不凄慘，那挺直的腰桿甚至讓人感覺到少年一個(gè)人站立在大地上的清爽。十四歲的男孩像母親一樣堅(jiān)強(qiáng)，為了根本的生存，全力以赴地養(yǎng)育妹妹。

不依賴他人的兄妹二人在防空洞的生活，是這個(gè)故事的中心，也是一種救贖。兩個(gè)人背負(fù)著的殘酷命運(yùn)，有如一道光照射進(jìn)縫隙中。孩童的微笑其實(shí)是天真的結(jié)晶。

清太靠自己的力量把妹妹養(yǎng)大，自己也為了活下去而努力，但是當(dāng)然的，還是力所不及地死去。

3

不管怎么說，從戰(zhàn)后的復(fù)興到高度發(fā)展的時(shí)代，即使被《螢火蟲之墓》的悲哀所打動(dòng)，也有人不想承認(rèn)這一悲慘結(jié)局。

但是現(xiàn)在，《螢火蟲之墓》散發(fā)出強(qiáng)烈的光芒照亮了現(xiàn)代，令我們感到畏懼。縱觀戰(zhàn)后四十年，沒有哪一個(gè)時(shí)期能像現(xiàn)在一樣能把清太的死作為每一個(gè)人的事情而產(chǎn)生共鳴。

當(dāng)下正是將這個(gè)故事拍成影像的時(shí)候。

在動(dòng)畫中，我們一直在描繪勇敢面對(duì)困難，打破局面，堅(jiān)強(qiáng)活下去的優(yōu)秀少年少女。但是，現(xiàn)實(shí)中也有絕對(duì)無法割舍的狀況。那是化為戰(zhàn)場(chǎng)的街道和村莊，是化為修羅的人心。在那里死去的是心地善良的現(xiàn)代年輕人，是我們的另一半。用動(dòng)畫來描繪勇氣、希望和堅(jiān)強(qiáng)當(dāng)然是重要的，但也需要能讓人想起人與人之間是如何聯(lián)系的作品。

相信有的朋友會(huì)注意到，盡管我的題目起得很尖銳，但我還是給出了四星的高分，因此，我希望你能認(rèn)認(rèn)真真地看完我全部的發(fā)言，然后再發(fā)表對(duì)我的評(píng)論的看法。 要說吉卜力當(dāng)中，有哪一部作品受到最多的爭(zhēng)議，那非高畑勛執(zhí)導(dǎo)的《再見螢火蟲》莫屬。這部作品可謂是感動(dòng)了不少人，也觸怒了不少人。感動(dòng)者多基于對(duì)影片內(nèi)容的理解，對(duì)主人公的同情；憤怒者則大多出于自己的歷史觀。 一部作品再好、票房再如何的高，也會(huì)有人批評(píng)，這是很常見的事兒，然而《螢火蟲》遭到批評(píng)，卻往往不是因?yàn)樗谱魉降膬?yōu)劣。《螢火蟲》這一部作品本身的主題思想是為了反戰(zhàn)，而不是替軍國(guó)主義“申冤”，它的初衷還是想要站在平民的立場(chǎng)上去思考戰(zhàn)爭(zhēng)的，這使人覺得，這是一部成功的反戰(zhàn)片，可我要說：不對(duì)，這是一部失敗的反戰(zhàn)片。 呼吁和平?jīng)]有錯(cuò)，以老百姓的眼光來看待事物也無可厚非，歌頌愛與正義也是應(yīng)該的，可是，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)起因的反省和控訴也是重要的。任何戰(zhàn)爭(zhēng)作品都可以不提及事發(fā)原因，唯獨(dú)二戰(zhàn)作品不能，至少在我們這個(gè)時(shí)代是這樣，因?yàn)槎?zhàn)不但是離我們這個(gè)時(shí)代最近的一場(chǎng)大戰(zhàn)，同時(shí)也是規(guī)模最大、死傷最慘重、損失最多的一次世界大戰(zhàn)，正由于這一特殊性，一部?jī)?yōu)秀的二戰(zhàn)作品是不能不加入對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)起因的反思的，哪怕它與政治拉上邊。如果這部作品屈從于政治，那么它就不是一部好作品，它不是真正意義站在平民立場(chǎng)上的作品。 《螢火蟲》是一部不考慮政治環(huán)境的影片，它以平民為基礎(chǔ)，這也是高畑勛作品的特點(diǎn)，但這部作品畢竟聯(lián)接到了二戰(zhàn)，不可避免地觸動(dòng)了政治因素，尤其是二戰(zhàn)的受害國(guó)，是無法不聯(lián)想到某些敏感的歷史背景的。感人的東西，不代表它就成功，微笑是討人喜歡的，但在葬禮上，你可以“笑”嗎？說《螢火蟲》逆著歷史潮流這過火了，但從某種意義上來說它并不是一部完全適應(yīng)了時(shí)代的反戰(zhàn)作品，他只突出了戰(zhàn)爭(zhēng)中平民的悲劇，卻缺乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)起因的描述，在這一點(diǎn)上，它絕對(duì)是失敗的，沒有顧及受害國(guó)觀眾的感受上正是它最為失敗的地方。當(dāng)然，如果《螢火蟲》真的反映出這一點(diǎn)的話，那么這部作品將無法上映，曾在“少年跳躍”上連載的《燃燒的國(guó)家》（本宮廣志著）正是一個(gè)活生生的例子，正因?yàn)檫@部作品譴責(zé)了南京大屠殺而遭禁。可是我要說，本宮是勇敢的，這是對(duì)犬某人時(shí)常參拜某神社的一種有力挑戰(zhàn)。相比之下，《螢火蟲》沒有突出這一點(diǎn)，它是一部屈從于右翼勢(shì)力的反戰(zhàn)作品。即使不描寫受害國(guó)，那么也應(yīng)該批評(píng)軍國(guó)主義和當(dāng)代的日本軍人，但《螢火蟲》沒有，或者說是有但卻曖昧不清、很模糊的，它只是一味地叫冤、再叫冤。筆者竊以為，《螢火蟲》如果能夠反映出對(duì)軍國(guó)主義的批判的話，那么就更能表現(xiàn)出男女主角的悲劇，更能突出“平民是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者”這一中心點(diǎn)。 高老是出生于上世紀(jì)三十年代的人，10歲那年，剛好是軍國(guó)政府垮臺(tái)之時(shí)，我相信那一年的記憶對(duì)他的觸動(dòng)一定是很大的，他執(zhí)導(dǎo)《螢火蟲》大概也是出自于內(nèi)心深處對(duì)那段歲月的思考，呼吁人們不要再參與戰(zhàn)爭(zhēng)了，但是這恐怕只會(huì)引來反效果。我們中國(guó)人強(qiáng)調(diào)：“勿忘歷史，忘記歷史就等于背叛”。當(dāng)你把這句拿去問一個(gè)日本人時(shí)，他會(huì)回答你：“我們當(dāng)然不會(huì)忘記歷史，尤其是那兩顆原子彈……”在日本人看來，他們只會(huì)同情那對(duì)兄妹，而不會(huì)反思戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果，這與日本老百姓懂不懂得反省自己并沒有太多的關(guān)系，日本人對(duì)二戰(zhàn)的記憶是相當(dāng)模糊的，就好比我們中國(guó)人對(duì)十年動(dòng)亂的記憶一樣，他們還要更加嚴(yán)重。不少日本年青人甚至還搞不清什么叫“二戰(zhàn)”，所謂的“二戰(zhàn)”和袋鼠到底有什么區(qū)別。當(dāng)一個(gè)日本青年學(xué)生跑到靖國(guó)神社面前，責(zé)罵神社工作人員缺乏良心、對(duì)不起諸鄰國(guó)時(shí)，迎接他的卻是一頓挨揍，可是旁邊觀看的人們卻半天搞不清是怎么一回事，以為只是個(gè)鬧事的。被歪曲的歷史所蒙蔽的日本人，是不可能真正明白受害國(guó)的心靈傷害的，這種情況，就好比你挨了某人一巴掌，整天只管喊痛，卻半天也想不明白這件事的起因是由于你老頭子在幾年前揍了那人的父親的緣故。 令筆者更為驚訝的是，類似的事情，竟也發(fā)生在自己的祖國(guó)。有句話是說：我們可以忘記過去，但不可以否認(rèn)歷史。歷史沒有嘴巴，她不會(huì)說話，她不會(huì)提醒你，幽默點(diǎn)來說，她沒有身份證號(hào)碼。也許，我們可以不再提那些辛酸的往事，但是，如果事情到了我下邊所說的這樣，那么就令人哭笑不得了。鳳凰衛(wèi)視曾經(jīng)有這么一個(gè)片段，記者采訪了一個(gè)上海的大學(xué)生，問他：“你知道什么是南京大屠殺嗎？”結(jié)果那個(gè)大學(xué)生思考了很久后，緩緩地?fù)u頭說：“不知道……”這能說明什么呢？我們當(dāng)然不能老是只活在過去，而忽視了未來的發(fā)展和使自己的祖國(guó)變得富強(qiáng)，然而你永遠(yuǎn)都不能忘記：我們的祖國(guó)，是在承受了一場(chǎng)幾乎是滅頂?shù)拇鬄?zāi)難后生存下來的。 高老的這部作品也叫《螢火蟲之墓》，故事的最后，兄妹倆的生命都走到了盡頭，他們的靈魂伴隨著螢火蟲之光飛走了，仿佛在另一個(gè)世界——沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的世界尋找到了幸福的生活。不得不說，這是很感人的情節(jié)，這也是無數(shù)的觀眾——甚至是中國(guó)觀眾為之落淚的一個(gè)原因。但我卻感到了另一股更大的悲傷，我的悲傷，不僅來自于我上邊所說的種種不滿，不僅來自對(duì)兄妹倆的同情，更來自對(duì)祖國(guó)英雄們的悲嘆。螢火蟲至少有自己的墓，但是遠(yuǎn)征軍卻沒有自己墓碑。二戰(zhàn)期間，在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上，中日之間曾暴發(fā)了一場(chǎng)悲壯的大決戰(zhàn)。無數(shù)的中華兒女背井離鄉(xiāng)來到了異國(guó)，他們?cè)谧罹o要的時(shí)刻背負(fù)起了沉重的使命，在祖國(guó)以外的場(chǎng)地打敗了侵略者挽救了民族危機(jī)，可是，六十多年過去了，當(dāng)我們?cè)俎D(zhuǎn)過頭來看緬甸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上的如今，許多遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)士甚至是軍官們，沒有自己的墓碑，即使有也大多在十年動(dòng)亂中遭受搗毀了，至今沒什么人來打理。而相比之下，那些在日本人看來是“陣亡”的士兵，卻擁有宏偉的紀(jì)念碑——甚至他們的戰(zhàn)馬也有，而且每年都有親屬和后裔來參拜。兩者之間的差別是如此之強(qiáng)烈，真不能不說是一大諷刺……傷感的螢火蟲，奪走了無數(shù)人的眼淚，可是，我們這些遭受遺忘、遺棄的無名英雄們，又會(huì)有多少螢火蟲去伴隨著他們呢？又會(huì)有多少人會(huì)去關(guān)懷呢？該反省的，不僅僅是日本人，還有我們自己！ 不過，比起以上這些，最讓筆者感到生氣的是，國(guó)內(nèi)有些網(wǎng)站和文章在介紹《螢火蟲》時(shí)，為了突出劇情的感人，竟給主角父親之死用上了“犧牲”這樣的字眼，敢問，作為法西斯軍隊(duì)的成員，他是為誰犧牲了？為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)上的美國(guó)人嗎？好吧，就說在法西斯的眼里他是“犧牲”了，可是寫這篇介紹文的人是中國(guó)人啊，敢問這樣寫的人，他到底擺著什么樣的心態(tài)？如果說“戰(zhàn)死”這種說法筆者還能勉強(qiáng)接受的話，那么“犧牲”則無法容忍，而且不能容忍的絕不止筆者一人。我曾去參觀過“百人坑”，一塊小小的破“石碑”上，卻刻著幾百個(gè)、上千個(gè)人的名字，諸位知道這意味著什么嗎？當(dāng)你站在這些所謂的“石碑”面前，你的心情將會(huì)是怎樣的，你想過嗎？ …… 當(dāng)然，我寫這篇文章，大體上是認(rèn)事不認(rèn)人，我并非在全盤否定高畑勛的制片能力，高畑勛以及他效力的吉卜力的歷史觀還是比較開明的，高畑是個(gè)反戰(zhàn)者，他也曾批評(píng)過軍國(guó)主義，而他的同事宮崎駿甚至還歌頌過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里的中國(guó)軍隊(duì)，如宮老的插畫集中的《中國(guó)的天空》就贊揚(yáng)了中國(guó)空軍的勇敢，并指責(zé)日本軍國(guó)政府是“連向自己的國(guó)民宣布真相的勇氣都沒有的軍隊(duì)，亡國(guó)是應(yīng)該的”。 我也不是在譴責(zé)那些看過《螢火蟲》后而流淚的人。他們往往只是出于人性的善良面而感到悲傷，他們只是以自己的觀念，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的某些事物發(fā)表感慨和同情，這種發(fā)自內(nèi)心的情感，是來自于一個(gè)正常人所擁有的惻隱之心，與《螢火蟲》中的主角是哪國(guó)人、事件發(fā)生在哪個(gè)地點(diǎn)、時(shí)間是在哪個(gè)年代并沒有太多的關(guān)系，如果故事發(fā)生在古代某個(gè)國(guó)家，同樣能夠使人感動(dòng)。 我承認(rèn)，我對(duì)《螢火蟲》批判，是加入了民族感情色彩的，而不是只從作品本身的優(yōu)劣去作評(píng)價(jià)。若拋開敏感的政治話題，《螢火蟲》實(shí)際上還是一部較好的作品，但這恰恰是它最該被批判的地方。《銀河英雄傳說》中有這么一段話，敵人的可惡，不在于他們無能，而在于他們能干。正因?yàn)椤段灮鹣x》情節(jié)動(dòng)人，它能夠打動(dòng)觀眾，所以它可惡，而在一些國(guó)人看來，《螢火蟲》的成功是帶有欺騙性的，它欺騙了受害國(guó)觀眾的情感，這簡(jiǎn)直是“有了錢就不當(dāng)婊子了”。有人還認(rèn)為“不過區(qū)區(qū)死了幾十萬個(gè)日本人而已，比起3500萬個(gè)同胞，這算什么”、“凡是日本人死了，就沒什么好同情的，哪怕他是受害的平民”、“看了此片后被感動(dòng)的人一定是漢奸”、“日本人殺了多少別國(guó)的人，他們被炸死活該”……這些觀點(diǎn)雖然顯得偏激，但正是他們內(nèi)心憤慨的一種寫照，是他們對(duì)侵略者的憤恨導(dǎo)致了他們無法接受《螢火蟲》的內(nèi)容。 從客觀的角度上來說，也許《螢火蟲》本身并沒有錯(cuò)誤，最大的錯(cuò)誤大概就在于他是日本人的作品，而馮小寧執(zhí)導(dǎo)的相同題材的電影《紫日》則大受好評(píng)，基本上沒有被過多的非議。無論是《紫日》中被軍國(guó)分子殺害的秋葉子，還是《螢火蟲》里在絕境中走向死亡的兄妹，他們身上都有同樣令人同情的地方，可是，在頑固的日本右翼氣焰囂張之時(shí)，《再見螢火蟲》這種不能全面地反映出控訴法西斯的作品，卻能夠在中國(guó)廣為的流傳開來，簡(jiǎn)直是一種悲哀。 如果大家看不明白我這篇文章的意思，或者持反對(duì)意見的話，那么請(qǐng)你去比較一下與日本同樣曾經(jīng)是法西斯的德國(guó)吧。 我觀看和查閱了上百部二戰(zhàn)電影，其中不乏有德國(guó)和日本的電影，深深地感到兩者對(duì)待二戰(zhàn)責(zé)任問題的態(tài)度有著天壤的差別。二戰(zhàn)的暴發(fā)，絕非僅僅是少數(shù)軍國(guó)份子的責(zé)任，法西斯國(guó)家的民眾也起到了助紂為虐的作用，對(duì)此，德國(guó)人勇敢地直面事實(shí)，沒有將所有的罪行推卸在希特勒一個(gè)人的身上，不少德國(guó)的二戰(zhàn)電影并非簡(jiǎn)單地停留在反戰(zhàn)和謝罪上，而是有著更為深刻的思考，不但思考納粹的罪行，也思考德國(guó)民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演的角色，例如《鐵皮鼓》，這部影片是德國(guó)人的一次自我批判和反思，隱喻的敘事手法荒誕、奇特，劇情離奇但又啟人深思，可謂荒而不謬，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，主人公奧斯卡的個(gè)人世界，竟是與人類的戰(zhàn)爭(zhēng)世界如此的格格不入，作為主人公，他更像一個(gè)旁觀者。影片的批判范圍早已不局限于戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至包括了人的精神面貌和性欲望，影片中那段“耶穌敲不響奧斯卡的鼓”的劇情充滿諷刺意味。還有《帝國(guó)的毀滅》，片中的納粹頭目戈培爾說：“我們從來沒有強(qiáng)迫人民，是他們選擇了我們。”這句臺(tái)詞表現(xiàn)出了德國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行思考的責(zé)任感，正是德國(guó)人把納粹捧上臺(tái)的。《斯大林格勒》是一部出色的反戰(zhàn)片，劇中的戰(zhàn)場(chǎng)就有如人間地獄，更難得的是，片中毫不避諱德軍給蘇聯(lián)人民帶來的傷害。至于其他諸如《過客》、《浪潮》等等，亦從人性的角度思考二戰(zhàn)的是非。與德國(guó)人的勇于認(rèn)錯(cuò)形成鮮明的對(duì)比的是，日本人在戰(zhàn)后表現(xiàn)得扭扭捏捏，立場(chǎng)曖昧不清，最為令人不爽的是，偶爾還會(huì)冒出一個(gè)日右說南京大屠殺是中國(guó)人“編造出來的謊言”。日本拍攝的二戰(zhàn)電影同樣反映了這些特點(diǎn)，有些電影甚至還為日軍“招魂”，偶有一部譴責(zé)軍國(guó)主義的影片，又要再三地強(qiáng)調(diào)“日本人也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者”。日本真的缺乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思的能力嗎？不是。像《望鄉(xiāng)》、《新人性的證明》、《惡魔的飽食》等日本電影、書籍的反思可謂強(qiáng)而有力。但是，如果說反思片在德國(guó)是“主流”的話，那么在日本則只是“支流”，反思片相比起另外一些基調(diào)的片子，就顯得少得可憐了。日本更多的是《啊，海軍》、《自尊》這類吹噓國(guó)軍主義的“招魂片”，《山本五十六》這種立場(chǎng)模棱兩可的“曖昧片”，還有那些控訴東京轟炸和原子彈的“喊冤片”。 德國(guó)人的“自責(zé)”贏得了歐洲人的尊重，日本人的“自辯”招來了亞洲人的反感，造成如此的，既有“內(nèi)因”，也有“外因”。德國(guó)人能夠勇于自責(zé)，當(dāng)然有外國(guó)在施加壓力的成分，但是這也與德國(guó)人自身的責(zé)任感有莫大的關(guān)系，德國(guó)在戰(zhàn)后組織過無數(shù)二戰(zhàn)的謝罪活動(dòng)，這些都是德國(guó)人自發(fā)組織的，外國(guó)并沒有強(qiáng)迫他們非得這么做不可，而在日本，森村誠(chéng)一因?yàn)橥磁^731部隊(duì)，結(jié)果得穿著防彈衣出門以免受到傷害。日本人不是真的一點(diǎn)也不會(huì)思考戰(zhàn)爭(zhēng)，也并不乏敢于說話的人，像森村誠(chéng)一、田中芳樹、史野浩二……他們分別以不同的方式批判了日本的軍國(guó)主義，但他們的聲音總被右翼所淹沒，紀(jì)錄片《靖國(guó)神社》被禁播，漫畫《國(guó)家燃燒》因涉及到了南京大屠殺結(jié)果被強(qiáng)行停載，《蒼天之拳》改編成動(dòng)畫片時(shí)被刪掉了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容……如今右翼份子的勢(shì)力太猖獗了，歸根結(jié)底，還是戰(zhàn)后的審判不徹底的緣故，讓這些“余孽”得以重振旗鼓。筆者在觀閱那些刑事犯罪案件的時(shí)候，常?？吹剑?dāng)一個(gè)罪犯僥幸逃過（或暫時(shí)逃過）懲罰時(shí)，他會(huì)慢慢地覺得自己很可憐，并認(rèn)為自己殺害對(duì)方也是“迫不得已”、“情有可原”（森村誠(chéng)一的小說《新人性的證明》里就記載到有731老兵高喊自己無罪，不過是“為祖國(guó)而戰(zhàn)”），懲罰是使一個(gè)人反思自己所作所為的前提條件，在香港很少有人扔垃圾、吐口水，而在大陸的不少城市內(nèi)人們想扔就扔、想吐就吐，這是因?yàn)樵谙愀鄹闪诉@些意味著幾千大元將飛出口袋，而在大陸那些法規(guī)很多時(shí)候是虛有其表，沒有真正有效的法規(guī)來約束，是很難強(qiáng)迫一個(gè)人去遵守、去反思的，所以世界上最可笑的事情，莫過于去要求一個(gè)根本沒有受到懲罰的罪犯反省自己的罪行，抗戰(zhàn)是這樣，那個(gè)滄桑的“十年”也是這樣?？鬃釉唬骸耙灾眻?bào)怨”，而不是“以德報(bào)怨”，溺愛無法望子成龍，以“德”只能服人而不能屈人，正如參與東京審判的梅汝璈法官所言：寬容是美德，但姑息是懦弱。就這一點(diǎn)而言，我們中國(guó)人在戰(zhàn)后一而再、再而三地對(duì)日本人妥協(xié)讓步的作法顯得有待商榷，比起日本人，我們更應(yīng)該去反省自己的所作所為。 戰(zhàn)后德國(guó)人每天拿著比英國(guó)人少得多的工資，進(jìn)行著比英國(guó)人多幾個(gè)小時(shí)的工作，以籌備資金賠償二戰(zhàn)的受害國(guó)。在當(dāng)時(shí)的德國(guó)，只要能證明自己曾受過納粹迫害，就能獲得賠償，無需過多繁瑣的程序。直到兩德統(tǒng)一時(shí)，德國(guó)人還在贖罪，德國(guó)的民間在當(dāng)時(shí)已經(jīng)給出了900億馬克的賠償金。與此同時(shí)，各國(guó)雖然在戰(zhàn)后放棄了對(duì)日本索賠的要求，但在731部隊(duì)已經(jīng)被免于刑事起訴的情況下，日本政府依然舍不得賠償一分錢。 德國(guó)總理勃蘭特是反納粹人士，也曾受到納粹的迫害，可是強(qiáng)烈的責(zé)任感，使他在訪問波蘭的時(shí)候下跪了。而日本卻頻頻參拜靖國(guó)神社，即便中國(guó)將要求降至最低底線——將13名甲級(jí)戰(zhàn)犯的靈位移走就可以參拜，日本也無動(dòng)于衷。德國(guó)人正視希特勒而不祭拜希特勒，日本人美化東條且還為東條唱贊歌。德國(guó)總理下跪了，德國(guó)百姓賠款了，敢問日本辦到了德國(guó)的幾成？ 在德國(guó)，否認(rèn)猶太大屠殺是會(huì)被判刑的，而在日本，政府卻放縱那些否認(rèn)南京大屠殺的言論，并美其名曰“言論自由”。從以上的這點(diǎn)差別，就不難看出，為什么德國(guó)人獲得了歐洲人的原諒，但日本人的所作所為卻讓東亞人無法釋懷。 直到今天，德國(guó)人都在反思自己的所作所為，在德國(guó)人自己拍攝的二戰(zhàn)電影中，常常透露出一股愧疚感，此外德國(guó)人還很積極地參與了其他國(guó)家關(guān)于迫害猶太人的紀(jì)錄片、或電影的拍攝。而在日本，如果你向他們提到戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任追究的話，經(jīng)?？梢月牭竭@樣的一句帶有“委屈感”的回應(yīng)：“都這么長(zhǎng)的時(shí)間了，怎么還念念不忘？日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中也受到了傷害啊，我爺爺（奶奶）就在東京轟炸（原子彈下）死去了……” 我向來很反感崇洋媚外，也不盲目排外。我無意去美化德國(guó)，德國(guó)人再怎么嚴(yán)謹(jǐn)也會(huì)有例外的時(shí)候，像“314”中有就有兩家德國(guó)媒體的報(bào)道很不可理喻；我也無意去丑化日本，日本并非真的缺乏良知，在四川地震后參與救災(zāi)的外國(guó)人，日本算是最積極的一個(gè)，而在日本本土關(guān)于“731”和慰安婦的訴訟中，也有不少日本律師和民眾協(xié)助中國(guó)人向日本政府索要賠償。對(duì)于這些，我們都應(yīng)該就事論事，而不是以偏概全。但是，但是在對(duì)于二戰(zhàn)歷史和影片的反思問題上，日本是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如德國(guó)的，德國(guó)人能夠誠(chéng)懇地反思，固然有外界的壓力這一“外因”的成分，但即便如此，德國(guó)人自身善于思考的這一“內(nèi)因”，依然無疑將原本已經(jīng)很卑劣的日本右翼襯托得更加卑劣。 以上這些都是我個(gè)人在整理這篇文章時(shí)的深切感受。你可以喜歡日本文化和動(dòng)漫，也可以對(duì)參與四川抗震救災(zāi)的日本表示尊重，但這些，都“絕對(duì)”不能成為你對(duì)日本右翼所作所為視而不見的理由。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 附：回應(yīng)各位看官的質(zhì)問 1：日本人民是否“無辜” 答：絕對(duì)不是。日本人民對(duì)二戰(zhàn)有著“不可推卸”的重大責(zé)任，但不代表我依然憎恨今天的日本人，我的“仇日情緒”是有“范圍限制”的，而且我敢說我比憤青們更恨日本右翼，因?yàn)閼嵡鄠兪前选俺鹑涨榫w”分散到了所有日本民眾當(dāng)中，而我則是把全部恨意集中在了日右身上。很多國(guó)人認(rèn)為當(dāng)時(shí)的日本人民是“無辜”的，但實(shí)際上，“皇軍”攻克“支國(guó)首都南京”的那一刻，許多“無辜”的日本平民百姓都跑到了大街上去游行慶祝，而根據(jù)電影《拉貝日記》的說法，“百人斬”殺人競(jìng)賽的事件在當(dāng)年非但沒有受到日本輿論的譴責(zé)，反而被登在報(bào)紙上加以炫耀、歌頌，而按《靖國(guó)神社》的導(dǎo)演李纓的說法，“百人斬”甚至還被制作成郵票和明信片在民間發(fā)行，讓人們競(jìng)相購(gòu)買，并被視為“美”的象征，這說明當(dāng)時(shí)的日本民眾是認(rèn)可了這種“殺人之美”的。還要提醒一下的是，不要把軍國(guó)份子和日本人民區(qū)別得那么開，敢問侵華日軍是如何組成？軍隊(duì)從天上掉下來的？沒有“無辜”的民眾在人力、物力、財(cái)力上的多重支持，這仗還能打得起來嗎？有人說這是“上層的脅迫”，民眾也沒辦法，但又要問問，“上層”人數(shù)再多，能夠多得過“民眾”嗎？所有人都被脅迫？據(jù)我所了解，當(dāng)時(shí)并不缺乏有日本母親，將自己的兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)，以戰(zhàn)死沙場(chǎng)為天皇盡忠為榮。日本人民絕不“無辜”，實(shí)際上，他們才是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“中流砥柱”。 2：今天的日本右翼 所有對(duì)我的文章不滿、認(rèn)為我批判“過頭”的人，都應(yīng)該去看看下邊這部冷靜的紀(jì)錄片，看看日本右翼是如何哀悼他們的“為國(guó)捐軀的英靈”、如何歌頌他們“解放大東亞的壯舉”的：http://www.douban.com/subject/2154309/ 3：我不是“仇日憤青” 你沒看錯(cuò)，我的確不是仇日FF，相反，我是一個(gè)準(zhǔn)“哈日”，至于我為什么會(huì)經(jīng)常狠批日本，相信看了我的正文的人士，都不難明白。 4：“曖昧的檢討”比“死不認(rèn)罪”更可恨 網(wǎng)上有一種觀點(diǎn)是認(rèn)為日本人“已經(jīng)認(rèn)罪”，反倒是中國(guó)人顯得心胸狹窄、斤斤計(jì)較，死咬著幾十年前的恩怨不放，典型“狹隘的民族主義”，是盲目仇日。持這種觀點(diǎn)的人士的論據(jù)是，日本政府領(lǐng)導(dǎo)人曾在媒體前公開對(duì)中國(guó)表示道歉（包括小犬）。這種觀點(diǎn)實(shí)在太幼稚、太可笑，日本領(lǐng)導(dǎo)人“表示抱歉”過是沒有錯(cuò)，但問題是，日本領(lǐng)導(dǎo)人“表示抱歉”的同時(shí)，也很積極地支持著右翼團(tuán)體的活動(dòng)，還不斷地參拜供奉著甲級(jí)戰(zhàn)犯“英靈”的靖國(guó)神社。竊以為，日本一邊裝模作樣、隔靴騷癢地作“自我檢討”，一邊拼命地討好那些自我陶醉的侵華老兵，做著形同“死不認(rèn)罪”的事兒，這比單純的“死不認(rèn)罪”更無恥、更可惡。 5：XX不認(rèn)罪，不能成為日本不認(rèn)罪的“擋箭牌” 某些人說我們XX那個(gè)時(shí)代干了XX的事，自己都不敢面對(duì)歷史，憑什么去指責(zé)日本？所以對(duì)日本的右翼行為應(yīng)該給予理解。這種觀念有夠無聊，就像你的老爸虐待你，事后還不承認(rèn)，是否意味著你被別人毆打時(shí)也得忍氣吞聲？ 6：日本政府企圖兩面討好的嘴臉 正如前邊所說的，日本政府對(duì)待二戰(zhàn)問題，往往既非“認(rèn)罪”，亦非“不認(rèn)罪”，更多的時(shí)候還是扮演墻頭草的角色，這點(diǎn)從麻瓜太郎的話就可以看出了，記者問他8月15日那天（不明白這是什么日子的人請(qǐng)搧一下自己的耳光），會(huì)否親自去參拜靖國(guó)神社，結(jié)果麻瓜太郎回答，神社里供奉的都是“為國(guó)捐軀”的戰(zhàn)士，不應(yīng)該成為被政治利用的話題。呵呵，話頭之模棱兩可在此可見一斑。那些士兵的確是為二戰(zhàn)時(shí)的日本帝國(guó)戰(zhàn)死了不假，但問題是，麻瓜太郎之流說“為國(guó)捐軀”，把二戰(zhàn)和現(xiàn)在的日本混為一談了，這是否承認(rèn)了：現(xiàn)在的日本，其實(shí)就是繼承了當(dāng)年那個(gè)法西斯日本？ 7：沉默是金，但對(duì)惡行視而不見則是懦弱 看過德國(guó)電影《帝國(guó)的毀滅》的朋友，也許會(huì)記得影片末尾處，年老的瓊格說到當(dāng)年她認(rèn)為自己無罪，因?yàn)樗皇强駸岬募{粹份子，也不支持法西斯主義，但她后來看到索菲·朔爾的墓碑時(shí)，才明白到：“年輕不是借口”。索菲·朔爾是二戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)德國(guó)反戰(zhàn)女英雄，去世時(shí)年僅22歲，她的故事可謂一段傳奇，但其實(shí)她只是個(gè)再普通不過的女學(xué)生，這種女孩在大街上隨處可見，她并非多么神通廣大，卻背負(fù)著無數(shù)德國(guó)人不敢承擔(dān)的反戰(zhàn)責(zé)任。索菲·朔爾能夠辦到的事情任何人都能輕易辦到，但卻很少有人這么做。德國(guó)人用索菲的故事來反思自己曾經(jīng)的懦弱，正是大多數(shù)人的沉默，給納粹的橫行起到了助紂為虐的作用。這種對(duì)整個(gè)民族的反省、而不是簡(jiǎn)單地去譴責(zé)希特勒或者幾個(gè)納粹黨員，才是真正意義上的正視歷史，德國(guó)人做得很好，而日本人卻經(jīng)常辦不到。日本動(dòng)畫《銀河英雄傳說》提到了腐敗是什么，其實(shí)腐敗并非某某人貪臟枉法了——這只是個(gè)人品質(zhì)的敗壞，所謂的“腐敗”，是有人貪臟枉法時(shí)，卻沒有人站出來指正。越戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)民眾上街反戰(zhàn)，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，美國(guó)民眾又再上街反戰(zhàn)，不管他們所取得的效果究竟如何，他們都盡到了自己的責(zé)任，他們都沒有漠視自己心中認(rèn)為不正確的事物，沒有回避發(fā)生在自己身邊的暴行，所以美國(guó)政府給他國(guó)造成傷害時(shí)，美國(guó)民眾是無辜的。因此，二戰(zhàn)時(shí)真正無辜的日本人，只有綠川英子、原清志等少數(shù)人…… 8：請(qǐng)擺正你的心態(tài) 有些人對(duì)我這篇文章極其不爽，甚至還有個(gè)女網(wǎng)民對(duì)我說“難道感動(dòng)也得分國(guó)界嗎？批評(píng)日本人，你不配！”，對(duì)于這些觀點(diǎn)，我一笑了之，不當(dāng)一回事，感動(dòng)固然無國(guó)界，但拿感動(dòng)來作自己無知可笑行為的擋箭牌，那就太腦殘了。不過，我對(duì)這種不爽的心情，卻也很是理解。我曾經(jīng)也是個(gè)狂熱的哈日派，尤其當(dāng)年日本人承辦奧運(yùn)會(huì)的那種認(rèn)真精神，徹底地感動(dòng)了我。那時(shí)對(duì)日本文化很有好感——至今這種好感也未全失，每當(dāng)有人高喊“抵制日貨”、“打倒小日本”的時(shí)候，我就非常的郁悶，感到自己的價(jià)值觀似乎受到了污辱，隱隱覺得對(duì)方好像是有意和自己過不去，而那些喜歡英國(guó)足球隊(duì)的人，亦往往不允許別人說英國(guó)半句“壞話”。然而這種心態(tài)卻是極為錯(cuò)誤的，它混淆了“欣賞”與“盲從”的概念，是典型的“以偏概全”。那個(gè)罵我沒資格批評(píng)日本人的女網(wǎng)民并不知道，我并非一個(gè)“逢日必反”的FQ，我看過的日劇和日漫上千部，玩過的日本電子游戲上百款，聽過的日本音樂連自己都數(shù)不出來。“哈日”不等于“盲目地媚日”，更不等于罵日本右翼時(shí)你就得暴跳如雷，你認(rèn)為一個(gè)年已八旬的慰安婦，在日本的訴訟官司上屢戰(zhàn)屢敗，是一個(gè)很愉快的事嗎？！這根本就不能拿一句所謂的“不要記住仇恨”來當(dāng)借口！我從一個(gè)“盲從”性的哈日派轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)比較“理智”的哈日派，是因?yàn)橛幸惶煳彝蝗灰庾R(shí)到：原來我也受不了日本右翼的嬌柔造作和自吹自擂，當(dāng)看到靖國(guó)神社里一個(gè)日本老兵連續(xù)N次地高喊“中國(guó)佬滾出去！”的時(shí)候，我有著強(qiáng)烈的一股被傷害的感覺。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 《批判〈再見螢火蟲〉》是我好幾年前寫的一篇文章，如今回過來再看，有些觀點(diǎn)的確比較偏頗和不妥，經(jīng)過這么長(zhǎng)的一段時(shí)間后，我的一些想法也有了改變。之所以保留這篇文章，只是想知道我曾經(jīng)有什么觀點(diǎn)。 在日本向來不乏反映東京空襲的作品，我個(gè)人認(rèn)為拍得最好的，是與《再見螢火蟲》同一時(shí)代的《戰(zhàn)爭(zhēng)與青春》（該片同樣涉及到了“螢火蟲”），這部作品最為難得的地方，就是將東京空襲升華為戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，而并非日本人的一次不幸。 我對(duì)本文的一些修正的觀點(diǎn)，也就放在《戰(zhàn)爭(zhēng)與青春》的觀后感里吧，歡迎大家到另一篇文章里參與討論。 《戰(zhàn)爭(zhēng)與青春》觀后感：http://movie.douban.com/review/5014644/ ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝