首發(fā)于公眾號(hào)：千夜美劇。歡迎關(guān)注。

最近有點(diǎn)劇荒的感覺(jué)，畢竟夏季檔整體質(zhì)量不如秋季檔，出現(xiàn)好劇的概率不是特別高，不過(guò)今年HBO的《切爾諾貝利》的確驚艷了一把，緊接檔期的《大小謊言》評(píng)分也超高（真的是希望大家忘了《權(quán)游》吧……），即使如此，好劇還是少，特別是當(dāng)千夜棄了《基本演繹法》《神盾局特工》等一些感覺(jué)有些狗尾續(xù)貂的劇之后，忽然發(fā)現(xiàn)能看的沒(méi)幾部了。

繼續(xù)開(kāi)發(fā)新?。。?/p>

偶然找到了《無(wú)限恩典有限公司》第一次看到這個(gè)劇名的時(shí)候以為是廣告插入，后來(lái)發(fā)現(xiàn)真的是美劇，心想是不是又是哪個(gè)戲精翻譯的鍋。

就像迪士尼的《coco》內(nèi)地翻譯成《尋夢(mèng)環(huán)游記》雖然不是直譯還有些加戲但總體還是挺有意境的，來(lái)看看我們寶島的翻譯↓

《可可夜總會(huì)》

更別提《Fantastic Beasts and Where to Find Them》內(nèi)地《神奇的動(dòng)物在哪里？》蠻不錯(cuò)的，寶島的↓

《怪獸與他們的產(chǎn)地》

我竟無(wú)言以對(duì)

不過(guò)這回是千夜錯(cuò)怪翻譯了，看了下海報(bào)上的名字《Perpetual Grace, LTD》

這個(gè)誰(shuí)也救不了你了。

在這里還是要感謝國(guó)內(nèi)的電影電視劇的翻譯人，特別是很多無(wú)償?shù)淖帜唤M。翻譯并不是那么容易的，要考慮意境、上下文、熟悉當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言文化和俚語(yǔ)才能讓觀影人看懂，而且后期制作和時(shí)間線的調(diào)整就更是枯燥無(wú)味的工作。正是他們的奉獻(xiàn)我們才能第一時(shí)間看到國(guó)內(nèi)無(wú)法看到的劇集。謝謝！

好了，言歸正傳。

為了避免之前《迷你黑鏡》的錯(cuò)誤，這次千夜沒(méi)有跳過(guò)開(kāi)頭，出現(xiàn)一個(gè)不熟悉的畫(huà)面

一時(shí)沒(méi)有拐過(guò)來(lái)這個(gè)彎，MGM？美國(guó)還有這個(gè)電視臺(tái)?不知有沒(méi)有和千夜一樣的，如果有我再給大家上個(gè)圖吧，這才是我們熟悉的MGM——米高梅電影公司

好吧。我腦子不會(huì)轉(zhuǎn)彎。

米高梅這些年日子貌似不太好，最近除了《霍比特人》沒(méi)有太多佳作，酒店倒是聽(tīng)說(shuō)做的不錯(cuò)。不想拍電視劇的電影公司不是好酒店！

進(jìn)入正片

公路上一個(gè)坐在副駕駛的男人（男主A）被扔在了路邊，他走下車(chē)躺了下去

之后是獨(dú)白和大段的黑白場(chǎng)景講述他怎么到這的，三個(gè)月前他是一個(gè)在火災(zāi)面前逃跑的消防員，他逃離現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)致他的隊(duì)友死亡，留下了11個(gè)女兒沒(méi)有父親。

然后到一個(gè)月前

一男B一女在車(chē)?yán)镉懻撃硞€(gè)計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃還需要另外一個(gè)人。 ’這里要說(shuō)明這部劇特別注重細(xì)節(jié)和制造懸念，基本每一句話都會(huì)在之后有畫(huà)面和這句話相對(duì)應(yīng)。

于是這個(gè)男子B遇到了男主A

慢慢的這個(gè)男子B開(kāi)始講自己的的父親是半英畝（一個(gè)小鎮(zhèn)）的牧師和他母親一起經(jīng)營(yíng)著教堂，多么多么壞，15歲就把他扔出家，還有偷竊信徒的錢(qián)等等，然后講出他的計(jì)劃，這個(gè)男子B準(zhǔn)備找人把他父母騙到墨西哥然后賄賂監(jiān)獄警察將他們關(guān)起來(lái)一段時(shí)間，并偽造他們的死亡證明，然后讓人頂替自己的身份來(lái)繼承他們的遺產(chǎn)，因?yàn)槟凶覤不想等父母回來(lái)，發(fā)現(xiàn)是他偷了他們的錢(qián)，男子B計(jì)劃告訴父母自己的身份被盜用，這一切是別人的計(jì)劃，自己不知情。整個(gè)計(jì)劃成功后，對(duì)半分錢(qián)。通過(guò)二人距離越來(lái)越近就知道男主A入伙了。

這個(gè)男的讓男主A扮演癮君子來(lái)接近自己的父母。

計(jì)劃成功后平分400萬(wàn)。

背景交代結(jié)束，之后回到影片一開(kāi)始的畫(huà)面，男主A躺在公路上，男子B的父母開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)遇到他 并帶回一個(gè)地方，類似改造營(yíng)。（一路都沒(méi)有給他爹的正臉，我正尋思是誰(shuí)呢）

beng！本·金斯利駕到！

然后開(kāi)始片頭曲

違和對(duì)不對(duì)，后面有解釋。

之后男主A就開(kāi)始了一段戒毒的“邪教”生活。

先開(kāi)始談心，男子B的父親和男主A講自己兒子的不好，鼓勵(lì)男主相信自己，之后就是，健美操，砍樹(shù)，跑步……

這時(shí)候計(jì)劃出現(xiàn)第一個(gè)問(wèn)題：男子B的母親有多年幫助別人戒毒的經(jīng)驗(yàn)，她遇到的癮君子都會(huì)有自己的藏貨，于是她也問(wèn)男主A他剩下的藥藏在哪里，男主A看著桌上的旅店鑰匙隨口編說(shuō)在旅店床墊下面。

但是男子B的母親要去把他的藥扔了

男主A開(kāi)始補(bǔ)救， 他先偷了母親的項(xiàng)鏈

拿去當(dāng)鋪賣(mài)錢(qián)，在當(dāng)鋪遇到了一個(gè)15歲的孩子在看店，男孩的父親是一個(gè)酒鬼，這個(gè)孩子每天不能上學(xué)只能看店，

（想了好久想起來(lái)是《初來(lái)乍到》中的一個(gè)演員）

男主A賣(mài)了項(xiàng)鏈后，臨走時(shí)候問(wèn)男孩的父親什么時(shí)候回來(lái)

男主拿著錢(qián)先買(mǎi)了絲襪？？？（我一時(shí)以為他要男扮女裝逃跑....）

又買(mǎi)了針和藥在母親來(lái)到旅店之前把東西藏到之前男主A和母親說(shuō)的地方

然后男主A戴著買(mǎi)的絲襪套在頭上又來(lái)到當(dāng)鋪去搶回當(dāng)?shù)捻?xiàng)鏈，發(fā)現(xiàn)還是男孩在看店

這下都說(shuō)通了，為什么問(wèn)他爸爸什么時(shí)候回來(lái)（不想打小孩），為什么買(mǎi)絲襪。

之后開(kāi)始史上最尷尬的打劫。男主A問(wèn)小孩父親在哪，結(jié)果被小男孩悲催的經(jīng)歷連續(xù)心靈暴擊（不能上學(xué)，不給買(mǎi)衣服等），但又怕男孩報(bào)警必須把他打暈

1

2

3

隔著屏幕都能感覺(jué)到男主A的絕望和男孩的無(wú)奈。三連擊打倒男孩后男主A搶走項(xiàng)鏈并在男子B的母親回來(lái)前腳放回原處。

第一個(gè)問(wèn)題解決

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“邪教”生活，男主A戒毒成功，開(kāi)始繼續(xù)推進(jìn)計(jì)劃，他告訴這對(duì)父母，自己之前是賞金獵人，可以幫助他們找到他們的兒子男子B，以此來(lái)報(bào)答他們的恩情。

男子B的父親并不想找，但母親說(shuō)服父親去尋找兒子。于是男主A拿到了他們兒子的出生證明等一些文件和男子父親給的一些錢(qián)

中間通過(guò)男主A的回憶得知，之前他之所以逃離救火現(xiàn)場(chǎng)，是因?yàn)樗拿婢叱隽藛?wèn)題，被火熔化看不到東西，那時(shí)他自己也不確定自己是否看到了他的隊(duì)友還在火場(chǎng)。

之后男主A謊稱自己在墨西哥找到了他們的兒子男子B，他們的兒子現(xiàn)在在一家監(jiān)獄的醫(yī)院里得了嚴(yán)重的病，并稱可以賄賂那里的警察就能把兒子接回家。于是老兩口開(kāi)上車(chē)去往墨西哥

這時(shí)計(jì)劃的第二個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了，串通好的監(jiān)獄警察動(dòng)搖了。

但是警察看到自己的兒子和妻子

又看看自己的情婦，下定決心做了。（這個(gè)情婦應(yīng)該就是之前和他們商量計(jì)劃的那個(gè)女人）

第二個(gè)問(wèn)題解決。

老兩口來(lái)到墨西哥，順利的進(jìn)入了監(jiān)獄，然后監(jiān)獄警察被關(guān)了起來(lái)……

之后男主A用拿來(lái)的出生證明辦了他們兒子男子B名字的駕駛證，警察賄賂法醫(yī)拿到了假的死亡證明，一切行云流水，即將大功告成。

期間男主回到之前的當(dāng)鋪，發(fā)現(xiàn)被自己打的小男孩戴著頭盔躺在床上還在看店，對(duì)男主的小心肝又是華麗的一擊……二人一段黑色幽默對(duì)話后，男主A給自己的父親打電話（也是是他內(nèi)心動(dòng)搖了），其實(shí)他父親瘋了10年了

畫(huà)面中的“宇航員”就是男主A的爹

這也解釋了片頭曲那段為什么是個(gè)宇航員在宇宙中行走。

每一個(gè)犯罪片都有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是一切計(jì)劃好的事都開(kāi)始搞砸了（all plan go to shit），這部的也開(kāi)始了。

shit 1：男子B的父母，老兩口本身是被關(guān)在一個(gè)只關(guān)沒(méi)威脅的犯人的牢房里，結(jié)果進(jìn)來(lái)了一個(gè)自以為很NB的年輕人，要搶老頭的鞋..于是被老頭用鞋爆頭。

老頭的畫(huà)風(fēng)也是急速?gòu)穆呦駾C

之前的畫(huà)風(fēng)是這樣的

還有這樣的

現(xiàn)在是這樣的

就算不看這部劇這段也該看看，笑噴

被賄賂的警察直接懵逼

然后男主A收到警察的短信，內(nèi)容是老頭的案底，一看發(fā)現(xiàn)老頭簡(jiǎn)直是撒旦本人呀。

正在男主懵逼的時(shí)候 shit 2 發(fā)生了

找男主A扮演自己的男子B原來(lái)在多年前是一樁謀殺的嫌疑人，在男主A辦駕駛證的時(shí)候當(dāng)年的警探根據(jù)信息找到了男主A

于是男主A被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄

第一集結(jié)束。

好了就到這里，后面想看的小伙伴自己看就不劇透了。

感覺(jué)這部劇應(yīng)該是會(huì)進(jìn)行到男主在警察和老頭還有老頭的兒子幾方壓力下的選擇，主要點(diǎn)應(yīng)該在父子上，目前第一集出現(xiàn)好幾對(duì)父子的不同問(wèn)題。

這部劇第一集來(lái)看編劇和導(dǎo)演思維特別縝密，前后呼應(yīng)，對(duì)細(xì)節(jié)把握的很好，用細(xì)節(jié)制造懸念，又在觀影者沒(méi)有把細(xì)節(jié)忘記之前的時(shí)候把謎底揭開(kāi)，時(shí)候拿捏的相當(dāng)準(zhǔn)確。同時(shí)運(yùn)用幽默一點(diǎn)沒(méi)有亂入的感覺(jué)，整體體驗(yàn)很好，值得一追。

部分劇情：

詹姆斯是一位是前消防員，在一次執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，他丟下水管從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)逃了，他的隊(duì)友撿起了水管，并不幸犧牲了，留下遺孀和11個(gè)未成年的女兒。

詹姆斯在日益內(nèi)疚和自責(zé)中掙扎，行為也開(kāi)始變得激進(jìn)。

這天他開(kāi)著自己的小轎車(chē)，撞向了一處二手車(chē)交易中心的幕墻玻璃，在巨大的玻璃崩塌成灑落一地的碎片，他卻緩緩從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)，對(duì)聚過(guò)來(lái)的工作人員開(kāi)始喃喃自語(yǔ)，他稱自己是不小心，本想將車(chē)賣(mài)掉換錢(qián)，來(lái)?yè)狃B(yǎng)因?yàn)樽约涸诨馂?zāi)中犧牲戰(zhàn)友的孩子，現(xiàn)在只能拿車(chē)先抵玻璃的債了。

他神色漠然，看不出慌張和懊悔，也看不出是悲傷還是絕望

而他的舉動(dòng)和話，引起了在交易中心里一個(gè)人的注意

他叫保羅（Paul Allen Brown)，此刻正和他的朋友，二手車(chē)銷(xiāo)售員Valerie商量一個(gè)計(jì)劃

而要完成這個(gè)計(jì)劃，需要一個(gè)假扮成他的人，而且這個(gè)人最好是對(duì)理想幻滅（disillusioned）的家伙.

就這樣，像是命運(yùn)的巧合般，保羅盯上了詹姆斯

強(qiáng)烈勸說(shuō)后者加入他的計(jì)劃，他告訴詹姆斯他家的故事，保羅的父親是一名牧師，而自己從小就喜愛(ài)魔術(shù)，這無(wú)疑與父母的信仰相沖突，所以在他15歲的時(shí)候就被父親趕出了家門(mén)。他說(shuō)父母辦教堂本該行善，卻對(duì)信徒非法斂財(cái)，還將錢(qián)轉(zhuǎn)入私人帳戶。

所以他做了個(gè)計(jì)劃，打算騙到這筆巨款，他也知道詹姆斯特別需要這筆錢(qián)

而保羅的計(jì)劃聽(tīng)上去完成難度并不高，詹姆斯加入了

他需要先假扮自己是個(gè)失足的吸毒者，昏倒在路上等待保羅的父母偶遇，而其父親拜倫·布朗（Byron Brown)是半英畝的一位牧師（Pastor），必然會(huì)出手相救，

然后再得到布朗夫婦的信任之后，謊稱得到消息，他們的兒子生了重病，被關(guān)在了墨西哥埃莫西約的一所監(jiān)獄的醫(yī)院里面，需要兩老前去解決。

保羅的父母就這樣開(kāi)車(chē)前往了墨西哥，并把家交給詹姆斯照看。

兩人來(lái)到位于荒漠里的一處看守所，這里的警長(zhǎng)?？颂兀℉ector）接待了他們，并表示會(huì)讓他們優(yōu)先見(jiàn)到兒子，但需要先到一個(gè)隔離的單間等候。而隨著監(jiān)牢的門(mén)鎖扣上，老布朗才突然意識(shí)到危機(jī)。

而這正是他兒子計(jì)劃的一部分，他買(mǎi)通了所長(zhǎng)，打算將父母兩人關(guān)在此處二個(gè)星期，并讓所長(zhǎng)買(mǎi)通驗(yàn)尸官Felipe，開(kāi)具一份假的死亡證明。從而讓詹姆斯可以冒充保羅，辦理繼承兩老財(cái)產(chǎn)的手續(xù)，一共價(jià)值400萬(wàn)美元的無(wú)限恩典有限公司的財(cái)產(chǎn)。

就在詹姆斯以為一切進(jìn)展順利的時(shí)候，一位警長(zhǎng)衛(wèi)斯里（Wesley Walker）找上門(mén)來(lái)

他將住在保羅家的詹姆斯當(dāng)成真的保羅

他為了調(diào)查一宗六年前的殺人案從德州來(lái)到這里，而保羅被列入殺人嫌疑人的名單。

壞消息接踵而至

詹姆斯這才明白，原本以為只是騙家人錢(qián)財(cái)?shù)钠墼p，怎么就演變成了一場(chǎng)回不了頭的犯罪深淵。

而有著如鷹般銳利的眼睛的老布朗，命運(yùn)又該如何呢？是坐以待斃，忍氣吞聲，還是奮力一搏呢？

亮點(diǎn)：

不得不說(shuō)，這是我上半年最喜歡的一部美劇了

雖然同樣講述西部故事的《黃石》，在北美收視和口碑都收獲不少，但西部牛仔的前世今生，壯闊也好，豪情也好，對(duì)我來(lái)說(shuō)都有些認(rèn)知距離。

而這部劇，雖然也發(fā)生在西部蕭瑟的荒漠，還有墨西哥毒梟的邊緣黑暗，卻通過(guò)滴水不漏的埋伏和反轉(zhuǎn)，讓我折服。

而且你很難將他與已知的類型比較，他不像《絕命毒師》類的犯罪片充斥暴力和精彩的動(dòng)作場(chǎng)面，但難以預(yù)料的故事線讓你同樣感覺(jué)驚險(xiǎn)刺激。

他的黑色幽默又不同于一般的喜劇類，荒謬又有著讓你信服的邏輯。

人性的多樣性也是充滿動(dòng)態(tài)，既令人唏噓又難以預(yù)知未來(lái)，特別在主角身上，一個(gè)本該身披英雄光環(huán)的詹姆斯，卻成了謊話連篇的犯罪分子。

當(dāng)他為了達(dá)到目的，用特別正能量的話哄騙少年格倫（Glenn）去墨西哥為他辦事時(shí),

你都難以用單一的眼光去看他，既嫌棄他狡猾，又佩服他機(jī)智，又被他善意的話語(yǔ)煽動(dòng)。

而演員吉米·辛普森（Jimmi Simpson）將詹姆斯的復(fù)雜，通過(guò)不太多的肢體語(yǔ)言和微妙的面部表情精彩演驛了出來(lái)。

我還特別喜歡導(dǎo)演埋伏筆的手法，通過(guò)鏡頭語(yǔ)言，以及臺(tái)詞的勾勒，將每個(gè)出場(chǎng)人物適時(shí)地，或清晰或深刻地印在你的腦海里。

比如劇中殯葬公司 喬伊 的出場(chǎng)

第一幕，他僅僅是一個(gè)模糊的輪廓,長(zhǎng)袍的下擺隨風(fēng)拍打

與詹姆斯的幾分鐘的聲音溝通，全程沒(méi)有露臉

第二幕，通過(guò)詹姆斯與保羅的對(duì)話

被形容是令人毛骨悚然一樣瘆人的（更像死神）

第三幕，本人一個(gè)逐漸拉近的鏡頭

瘦削的臉在低飽和度的冬景里像個(gè)幽靈

第四幕，黑衣人再次無(wú)聲突然出現(xiàn)，看到保羅再次被嚇到

好笑到拍大腿（腦中飄過(guò)幾句話，“孩子，我又來(lái)嚇你了”，“大爺，你是靠嚇?biāo)廊瞬粊?lái)增加殯儀館收入的嗎”）

像這樣的配角還有好幾位，出場(chǎng)時(shí)間非常短，但真的給人留下非常深刻的印象

目前留下了不少疑問(wèn)，10集結(jié)束的有點(diǎn)倉(cāng)促，更多的精彩只待下一季展開(kāi)了。

幕后：

該劇的編劇和導(dǎo)演為同一人，斯蒂夫·康拉德（Steve Conrad）

編劇出身的他，曾參與過(guò)多部?jī)?yōu)秀影片，如《天氣預(yù)報(bào)員》，《奇跡男孩》，還有感動(dòng)激勵(lì)了無(wú)數(shù)人的《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》（豆瓣電影排名23位），評(píng)分9.1。

而由他轉(zhuǎn)為導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的喜劇電視劇《愛(ài)國(guó)者》系列，也是8分以上

不管是在這個(gè)領(lǐng)域里很優(yōu)秀，又或者是默默無(wú)聞，似乎每一位編劇都有那么一點(diǎn)“導(dǎo)演情結(jié)”，斯蒂夫·康拉德說(shuō)，“從他開(kāi)始從事寫(xiě)作的那一刻起，就隨時(shí)準(zhǔn)備好了向?qū)а菪辛锌繑n?！?/p>

這部劇我打了4分，劇情，對(duì)白和演員都很棒了，但是攝影語(yǔ)言還是單薄了些，整體黃調(diào)會(huì)讓我有眼睛被洗色的不適感，而且暗到要不停拉高手機(jī)亮度才看到細(xì)節(jié)，黑白畫(huà)面相對(duì)還好。至于所謂的對(duì)稱式構(gòu)圖，不是不好，但不適合從頭用到尾啊。

話外：

個(gè)人感覺(jué)《無(wú)限恩典有限公司》的故事，還特別呼應(yīng)該制作公司米高梅的變遷。

故事里一個(gè)人的一生，就像隱喻了一個(gè)帝國(guó)的建起，興盛和倒塌，而老布朗的狠絕回歸，就像米高梅在告訴世人

你大爺還是你大爺，跌到最底谷也能爬起來(lái)，給你個(gè)漂亮的回旋踢。

當(dāng)然這個(gè)片名也很妙，即使人類通過(guò)科學(xué)探索了宇宙（片中有宇航員），渴望被救贖的信仰還在影響著人類，人的欲望看似無(wú)限，對(duì)愛(ài)和幸福的渴求，往往只需要有限的一點(diǎn)就夠了。

更多歡迎查看我的公眾號(hào)文章 公眾號(hào)：lannan

1223。一集50分鐘一共十集終于看完了，原來(lái)這個(gè)導(dǎo)演是幸福來(lái)敲門(mén)的導(dǎo)演，怪不得質(zhì)感這么好。

首先說(shuō)故事，一個(gè)想要騙自己爹娘錢(qián)的喜歡魔術(shù)的中國(guó)功夫愛(ài)好者找了個(gè)心如死灰的帥辛普森來(lái)充當(dāng)這場(chǎng)騙局的主角，當(dāng)辛普森進(jìn)入騙局時(shí)才發(fā)現(xiàn)這件事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，這老兩口也不是一般的厲害。

二說(shuō)敘事風(fēng)格，過(guò)去的黑白和現(xiàn)在的昏黃形成鮮明對(duì)比，交替出演穿插劇情，這種插敘的手法好久沒(méi)看過(guò)了，真想看按照時(shí)間順序的劇情。

三說(shuō)構(gòu)圖，整個(gè)片子的現(xiàn)在時(shí)空都是昏黃，藍(lán)天不藍(lán)草地不綠，塵土飛揚(yáng)的感覺(jué)就像到了中衛(wèi)一般，新墨西哥州的讓導(dǎo)演拍的如此美麗，空曠的大草原風(fēng)光加之西部世界般的凄涼和荒漠，看海報(bào)還以為是個(gè)西部片，平行鏡頭和大場(chǎng)景的天空鏡頭，上帝視角，這個(gè)導(dǎo)演太討厭了把每一幀的構(gòu)圖都構(gòu)建的像一幅油畫(huà)一樣美麗和藝術(shù)性，畫(huà)面的拼接與剪輯真的太牛逼了。

這個(gè)故事由于小男孩的存在充滿了濃濃的溫情和溫暖的味道，其中又有帥氣巡警破案的懸疑，以及三個(gè)保羅艾倫布朗的黑色幽默，一環(huán)套一環(huán)的慢慢拆解各個(gè)人物的性格，每個(gè)人都有缺陷但每個(gè)保羅都好可愛(ài)

Epix劇集《無(wú)限恩典有限公司》（Perpetual Grace, LTD）S1完結(jié)了，非常喜歡，推薦觀看。不過(guò)截止現(xiàn)在，豆瓣觀影人數(shù)剛過(guò)630（評(píng)分8.4）。

本劇的故事設(shè)定是電視劇里很少有的類型，這是它吸引我的重要原因。目前爛番茄新鮮度92%、IMDB7.5、Metacritic78。

Jimmi Simpson出演主角James，除了在HBO大熱劇《西部世界》里扮演William，他還在《疑犯追蹤》《紙牌屋》《黑鏡》等知名劇作中有亮眼表現(xiàn)。

而本劇更吸引我的是另一個(gè)演員：即使不熟悉名字，你也一定熟悉《辛德勒的名單》《禁閉島》《鋼鐵俠3》《人工智能》這些經(jīng)典影片，而這些，只是他參演的160余部電影的冰山一隅。

他就是好萊塢“黃金配角”——Ben Kingsley（海報(bào)中站著的老者）。

追這部劇，最初純粹是被劇名吸引。

無(wú)限？恩典？我立刻腦補(bǔ)了《傳教士》式的解構(gòu)上帝與消解崇高，誰(shuí)知一路往下看，竟是一出披著西部片外衣的黑色喜劇。

臺(tái)詞腔調(diào)十足，影像風(fēng)格極其強(qiáng)烈，不乏超現(xiàn)實(shí)主義色彩，時(shí)刻滲透出科恩兄弟式的黑色幽默，而最終指向的是對(duì)荒誕人生的體察。

故事開(kāi)始有些慢熱，但主角那張時(shí)刻愁容滿布的臉，竟有一種莫名的吸引力。

很快，這個(gè)連環(huán)騙中騙就將我卷入其中，每一個(gè)角色的命運(yùn)都開(kāi)始牽動(dòng)我的神經(jīng)，在不自覺(jué)間被故事巨大的情感力量所包裹，沉浸其中。（以下有劇透）

騙局的循環(huán)發(fā)酵

美國(guó)西部平原，一條公路橫亙東西，目之所及，烈日炎炎，莽原荒草，枯木砂石，黃沙漫天。鏡頭在一輛緩緩行駛的車(chē)上掠過(guò)，車(chē)?yán)锸且粚?duì)牧師夫婦，還有一個(gè)滿臉寫(xiě)著“喪”字的男人James。

劇情以James為線索人物，串聯(lián)起Paul、牧師夫婦、墨西哥警察、白胡子警探等角色依次登場(chǎng)，他們或有交集、或八竿子打不著，命運(yùn)卻因?yàn)镴ames而纏繞在一起。

一切還得從牧師夫婦的兒子Paul說(shuō)起。

這個(gè)腦子和行為都不大“正?！钡挠H生兒子為了騙親爹親媽的400多萬(wàn)巨款，伙同一個(gè)墨西哥警察商量了一個(gè)絕妙的行騙計(jì)劃：

讓第三人把牧師夫婦誘騙到美墨邊境監(jiān)獄，設(shè)計(jì)讓二老悄無(wú)聲息地“被死亡”，再讓第三人冒充兒子Paul的身份騙得巨額遺產(chǎn)。

James就是這個(gè)被選中的第三人。

他裝成癮君子，向牧師夫婦尋求戒斷幫助，在夫婦卸下心防時(shí)，不著痕跡地透露兒子Paul的行蹤。開(kāi)篇的那一幕正是三人去往邊境監(jiān)獄的路上。

眼看著牧師夫婦被騙進(jìn)了監(jiān)獄，“死亡證明”到手，James成功偽裝成了Paul，巨款似乎近在眼前。

然而，這個(gè)看似天衣無(wú)縫的計(jì)劃卻引出更深的泥潭。本來(lái)只有幾人參與的小騙局最后卻成為一張大網(wǎng)，讓所有人“心甘情愿”地被裹挾其中，越陷越深。

有人是因?yàn)榻疱X(qián)，有人是因?yàn)闋拷O，有人只是因?yàn)橐粋€(gè)執(zhí)念……

雖然本劇設(shè)置了層層鋪墊、重重懸念，插敘與倒敘交疊，現(xiàn)實(shí)與回憶交織，但觀眾完全可以通過(guò)畫(huà)面來(lái)判斷基本的時(shí)間線：

昏黃畫(huà)面是現(xiàn)實(shí)——

黑白畫(huà)面是回憶——

不時(shí)穿插著讓人誤以為時(shí)空錯(cuò)亂的“超現(xiàn)實(shí)”畫(huà)面——

多線敘事的跌宕強(qiáng)化了故事的時(shí)空層次，呈現(xiàn)時(shí)而平行，時(shí)而交疊的狀態(tài)，向著同一個(gè)高潮錯(cuò)步推進(jìn)。

盡管眾多支線旁逸斜出，但都緊緊圍繞主干，沒(méi)有冗余雜筆，每一條線都邏輯自洽、細(xì)節(jié)飽滿。

正是在這樣一系列手法的堆疊下，故事的深度配合極富表現(xiàn)力的蒙太奇得以完全顯現(xiàn)。

邪惡的反轉(zhuǎn)魅力

一些傳統(tǒng)影片常常會(huì)在開(kāi)頭就為觀眾提示正邪兩方勢(shì)力。一來(lái)便于吸引觀眾注意，直接點(diǎn)明矛盾沖突，二來(lái)方便快速推進(jìn)劇情節(jié)奏。

而本劇的一個(gè)重要特色就在于沒(méi)有扁平的好人壞人，也沒(méi)有只為劇情服務(wù)的工具人。盡管開(kāi)頭以James這一角色來(lái)展開(kāi)劇情，但其實(shí)所有角色都有一段過(guò)去，一切言行皆出于自己的情感邏輯。

角色性格在故事推進(jìn)中逐漸抽絲剝繭，漸趨豐滿。

觀眾對(duì)角色的理解不斷加深，情感不斷受到感染，甚至產(chǎn)生不基于理性判斷的同理心，被角色的反差魅力所折服。

這一點(diǎn)在牧師Byron身上體現(xiàn)得尤為明顯——

他因未成年犯罪而赫赫有名，成年后更是詐騙、入室搶劫、謀殺無(wú)惡不作。

諷刺的是，這么一個(gè)劣跡斑斑的人卻成為牧師，借圣父圣母之名將“無(wú)限恩典”賜予信徒，看似布施，實(shí)則斂財(cái)，并以此成立了無(wú)限恩典有限公司。

陷入騙局，被墨西哥警察抓住并戴上手銬后，Byron決心重出江湖，于是用一個(gè)常人無(wú)法想象的狠招逃離了魔爪——

睡醒后的墨西哥警察發(fā)現(xiàn)Byron消失，只留下手銬，于是環(huán)視屋內(nèi)，緩緩撿起地上的易拉罐，輕輕翻過(guò)面，只見(jiàn)黑色石油般的濃稠血液從易拉罐里緩緩滴落，砸向地面，在一堆黑血中，赫然躺著一只斷指……

至此，一個(gè)有著超凡意志力和冷靜頭腦的“邪惡反派”宣布誕生，甚至?xí)屓寺?lián)想起《老無(wú)所依》的變態(tài)殺手。

然而，意想不到的一幕于E06發(fā)生。

牧師Byron的老伴被墨西哥警察埋在一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方，只能用一根吸管呼吸。這里無(wú)比隱秘，沒(méi)有任何人能找到（包括墨西哥警察自己）。警察走后，老太的吸管被啄走，她有點(diǎn)慌。

為了尋找老伴，Byron在夜里一遍遍呼喚她的姓名，卻聽(tīng)不見(jiàn)她在地下近乎窒息的地方氣若游絲地念著：Byron...Byron...

此時(shí)的Byron不再是那個(gè)沒(méi)有感情的殺手，而是一個(gè)失去愛(ài)人的破碎之人。

But，我也必須提醒一句：不到最后一刻，永遠(yuǎn)不要“迷信”人物身上的任何特質(zhì)。（最后還有反轉(zhuǎn)）

難得的是，人物的個(gè)性發(fā)展不是為反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，而可以在潛臺(tái)詞、微表情等無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的鋪陳中尋得蹤跡，讓意料之外成為情理之中。

無(wú)論是罪惡、冷血、邪惡，還是從容、堅(jiān)定、深情……這些特質(zhì)不再矛盾沖突，而是相互包容，似乎一切都為這一“邪惡反派”所散發(fā)的藝術(shù)魅力提供了多維注解。

悲劇的荒誕本質(zhì)

“荒誕”似乎是黑色喜劇的標(biāo)配?？偙荒脕?lái)當(dāng)作黑色幽默、諷刺的另一種表達(dá)，有時(shí)也被描述為一種離奇、詭譎、難以理解的生存狀態(tài)。

本質(zhì)上，荒誕其實(shí)一點(diǎn)也不特別，它只是對(duì)人的根本處境、普遍處境和永恒處境的概括，無(wú)法消亡，也無(wú)從逃離。

比如典當(dāng)鋪老板的孩子，在墨西哥給父親買(mǎi)了一頂“只有墨西哥才有”的牛仔帽，為了保護(hù)這個(gè)禮物，他一路傷痕累累。而白胡子警探卻自作善意地提醒：這種帽子，不是墨西哥獨(dú)有，你家附近就有賣(mài)哦！言下之意，一切是白費(fèi)功夫。

可白胡子警探自己，也陷入了追查Paul案的謎團(tuán)，明明得到了一張Paul的真實(shí)照片，卻不小心弄掉；明明離真相只有一步之遙，卻總擦肩而過(guò)……

和白胡子警探類似，New Leaf為了給病榻上奄奄一息的父母討債，追尋著一個(gè)錯(cuò)誤的對(duì)象到了墨西哥，而遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)時(shí)卻收到父母去世的消息。一邊是父母，一邊是仇人，結(jié)果兩邊都沒(méi)了著落。

當(dāng)然，第一季結(jié)尾，有些人還是以自己的方式達(dá)到了原本的目的，卻已經(jīng)偏離了初衷；有些人失去了原先的方向，只能死死抓住另一根救命稻草。不管怎樣，都只是從一個(gè)游戲跳入另一個(gè)游戲之中，還是逃不出命運(yùn)之手。

形式上，荒誕常常在被放置于引人發(fā)笑的情境中，被一次次放大，供人觀賞。

當(dāng)然，這種“笑”包含了很多哭笑不得的意思——

“不知怎樣向前，也不知如何回頭，姑且一笑了之?！?/span>

有這樣一段：成為Paul的替罪羔羊后，James被戴上電子追蹤腳環(huán)，失去自由。為了逃走，他和Paul以神奇的腦回路想出了一條曲線救國(guó)的辦法：

“只要被劇毒的眼鏡蛇咬一口，就不得不去醫(yī)院治療，醫(yī)院就不得不用特殊手段把腳環(huán)取掉，我就能跑”。

那么問(wèn)題來(lái)了，上哪兒弄眼鏡蛇呢？

于是，正如你所見(jiàn)，鏡頭定格在兩個(gè)傻缺端坐荒原中等待眼鏡蛇的畫(huà)面。

兩人時(shí)而沉默無(wú)言，時(shí)而無(wú)意義地對(duì)話，表面佯裝無(wú)事，實(shí)則窘態(tài)畢現(xiàn)。

— And then starting tomorrow.

這句“從明天起”，其實(shí)和海子《面朝大海，春暖花開(kāi)》的“明天”一樣，是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的偽命題。

“我知道世界很美，未來(lái)很長(zhǎng)，光明很近，只是與我無(wú)關(guān)，我已無(wú)力再追尋。我不知道希望的模樣，只能在幻想中賦予它最美好的詞匯——pure.”

干凈、純粹。

說(shuō)到這個(gè)詞的時(shí)候，James的腦子里一定出現(xiàn)了那個(gè)畫(huà)面——

身為前消防員，他在一場(chǎng)大火里臨陣脫逃，“代替”他死去的同伴遺下了11個(gè)女兒。此后，11個(gè)“幽靈”總在他身后沉默地盯著他，這個(gè)幻象折磨著他，卻也成為支撐他活下去的全部意義。大概這是他心中對(duì)于pure的幻想。

Paul之所以能將他拉入伙，也正是戳中了James的這一痛點(diǎn)。

他們就像推巨石上山的西西弗斯，重復(fù)無(wú)用功，將石頭推向山頂卻又要目送它滾落。痛苦，在于對(duì)于自己的悲慘處境產(chǎn)生了清醒意識(shí)。

卻也是這痛苦的清醒讓他得以創(chuàng)造自己的命運(yùn)，主宰命運(yùn)的行動(dòng)，每一次的周而復(fù)始都構(gòu)成了他的自由世界，因而過(guò)程本身就足以使他幸福。

也就是說(shuō)，過(guò)程本身就已經(jīng)證實(shí)了所謂的“意義”。

一些觀眾將本劇視作科恩兄弟的劇集翻版，其實(shí)無(wú)可厚非，同樣是多線敘事，同樣是黑色幽默，同樣是荒誕喜劇。

但多線敘事是形式，誰(shuí)都能用，只要表達(dá)合理、不露痕跡，理論上任何一部劇集都能用得好。

但無(wú)限恩典之所以沒(méi)有流于形式，沒(méi)有浮于表面，還在其內(nèi)核——

建立在黑色之上的幽默，建立在悲劇之上的喜劇。

（本文截圖來(lái)自人人影視字幕組）

END

影視劇、動(dòng)漫、小說(shuō)甚至是現(xiàn)實(shí)生活中，除非你有強(qiáng)大的主角光環(huán)，否則有些話是不能亂說(shuō)，有些flag 更不能亂立。

比如：我一定會(huì)活著回來(lái)的?。?tīng)到這句話，99%要死翹翹）

這次做完我就金盆洗手!（實(shí)際上有一就有二，有二就有接下來(lái)的無(wú)數(shù)次）

甚至還有欺騙無(wú)數(shù)人的一句話：過(guò)了明天就沒(méi)事了！（說(shuō)這句話的人你良心不會(huì)痛嗎

其實(shí)，一聽(tīng)到這些死亡flag，大概率我們都能判定人物故事的后續(xù)發(fā)展，且八九不離十。

但今天這部劇不同，首先主角團(tuán)隊(duì)并未自帶光環(huán)，其次在一開(kāi)始的前十分鐘里，還不信命地重復(fù)立下必?cái)lag。

但神奇的是，當(dāng)你以為他們完蛋的時(shí)候，他們卻成功了；而當(dāng)你剛以為他們成功時(shí)，他們卻瞬間跌入深淵，且這個(gè)反轉(zhuǎn)沒(méi)有絲毫不適，甚至還爽得不行。

就是今天這部《無(wú)限恩典有限公司》——

《無(wú)限恩典有限公司》

Perpetual Grace, LTD

這是一個(gè)騙錢(qián)的故事，騙的不是別人，是主角團(tuán)隊(duì)保羅的老爹和老媽。

劇情是反轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，里面的人物要么是人狠話不多，要么是心軟人卻狠。

即便有一兩個(gè)不怎么狠的，要么命背到不行，要么撒起謊來(lái)不打草稿。

于此同時(shí)，出場(chǎng)人物的身份可謂是繽紛復(fù)雜：

有偵探、警察、毒梟、魔術(shù)師、殺手、不信上帝的牧師 、以及一心只想當(dāng)宇航員的驗(yàn)尸官......

這些奇葩、與眾不同、清新脫俗的角色，全借由這個(gè)行騙事件，依次匯聚到一起，荒誕又真實(shí)，真實(shí)又搞笑 。

故事要從行騙的策劃人保羅說(shuō)起。

他計(jì)劃干一票大的，將自己老爹老媽“無(wú)限恩典有限公司”的400萬(wàn)美金騙過(guò)來(lái)，他認(rèn)為他們是混蛋。

第一，15歲開(kāi)始不僅不撫養(yǎng)他，還將他趕出家門(mén)，給他潑臟水、造謠。

第二，他老爹雖然是個(gè)牧師，但他剝削信眾、奪走他們一生的積蓄，且把這些錢(qián)轉(zhuǎn)到自己賬戶里。

因此，他認(rèn)為此舉做法純屬大義滅親、為民除害。

他是這么計(jì)劃的：首先將老兩口引誘到墨西哥，關(guān)上兩周，再弄一份假的死亡證明，并在此期間轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。

等老兩口出來(lái)時(shí)，錢(qián)已到手，剩下的事就順其自然，愛(ài)咋咋地。

但他不打算親自做這些事，他要找一位看破紅塵的家伙冒充他的身份做這些事，原因很簡(jiǎn)單，他不想傷害他們。

成大事者，心要硬，手段要狠。在這個(gè)人人皆狠的劇本里，保羅無(wú)疑給自己的失敗做好了鋪墊。

但沒(méi)關(guān)系，反正這事不是他親自做，要是能找個(gè)大神帶著，即便躺著也能贏。

然而他找的這個(gè)人卻不是大神，是個(gè)從火場(chǎng)逃跑、害同事身亡的消防員詹姆斯。

聽(tīng)起來(lái)詹姆斯有點(diǎn)慫是吧，不，人家可不慫。

為了完成計(jì)劃，他對(duì)外可以戴絲襪搶劫典當(dāng)行、一棍敲暈未成年；

對(duì)內(nèi)可以磕藥博得老兩口同情，甚至后來(lái)為了逃脫追蹤，引誘響尾蛇咬自己。

雖然詹姆斯不算太慫，且整個(gè)計(jì)劃能做到的都做到了，然而他忘記了整個(gè)計(jì)劃最關(guān)鍵的人物，老爹和老媽。

大伙看看老爹老媽，這面相、這裝扮，這能是好惹的人？老爹和老媽怎么可能會(huì)上當(dāng)？

但沒(méi)想到的是，老兩口還真上當(dāng)了。

在老爹老媽的幫助下，詹姆斯戒掉毒癮，成功取得老兩口信任。

為了報(bào)答老兩口，他提議幫他們找到他們的兒子保羅，最后告訴他們，他們的兒子被關(guān)在墨西哥監(jiān)獄里，且不久就要死了。

畢竟是自己兒子，臨終之際還是要看一眼的，于是老兩口踏上了前往墨西哥之旅。

當(dāng)老爹老媽前腳剛走，詹姆斯便拿著保羅的身份文件，替換成他，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移公司的錢(qián)。

于此同時(shí)，老爹老媽剛到監(jiān)獄，便被提前買(mǎi)通的獄警一步步成功忽悠關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

計(jì)劃進(jìn)行到這，離成功只剩一步之遙。

沒(méi)想到的是，意外來(lái)的如此措不及手，令人防不勝防。

獄警早已吩咐好了，關(guān)老爹老媽的牢房不能關(guān)其他犯人，這老兩口哪能經(jīng)得起監(jiān)獄里惡棍的殘忍對(duì)待？

可是，還是有個(gè)蠢貨將一個(gè)犯人關(guān)進(jìn)去了。

一個(gè)小時(shí)不到，牢房里就死了一個(gè)人。

令人震驚的是，死的不是這老兩口，而是那個(gè)犯人！

而且殺人兇器居然只是一只鞋！

于此同時(shí)，墨西哥獄警也查到不得了的消息。

原來(lái)老爹從小不是什么善茬，案底五花八門(mén)、又厚又驚人！

什么毆打罪，殺人罪，入室搶劫罪，偽造罪...

可以說(shuō)老爹是從小狠到老！

即便小時(shí)候進(jìn)入孤兒院，也能因?yàn)橐话咽嶙右粦?zhàn)成名，成為孤兒院頂端存在。

這么大年紀(jì)了，老爹還是那個(gè)狠人，從獄警手里逃脫的手法狠到不行，一般人還真做不到。

他用一罐啤酒鋸掉了自己的大拇指，掙脫了手銬！

狠！真TM狠?。。?/p>

也別小看了老媽，后來(lái)老媽逃脫的手法也是狠到不行，不過(guò)在這里也就不劇透了~

另外，冒充保羅的詹姆斯也是各種禍不單行。

原計(jì)劃是兩周把錢(qián)拿走，問(wèn)了審計(jì)員才發(fā)現(xiàn)，需要90天才能解散公司拿到錢(qián)！

同時(shí)由于一件和保羅有關(guān)的殺人案，冒名頂替的他被警察盯上了。

不僅脫不開(kāi)身，而且在監(jiān)獄里還碰到一個(gè)裸露胸肌的猛漢，上面紋著保羅的全名。

大家可以想一想，能紋這種東西，到底是愛(ài)得深沉？還是恨的入骨？

而且被老爹殺死的那個(gè)犯人，可是有背景的龍?zhí)住?/p>

他老媽是毒梟的，有仇必報(bào)，要派殺手解決掉老爹。

總之，多條線相互交織，劇情發(fā)展令人措不及防，不看最后一秒你絕對(duì)想象不到結(jié)局是什么~

此外這部劇，從攝影到鏡頭的運(yùn)用，不僅科恩兄弟范十足，充斥著電影的質(zhì)感，而且絕對(duì)是強(qiáng)迫癥患者的福利。

一個(gè)人要對(duì)稱——

兩個(gè)人也要對(duì)稱——

三個(gè)人更要對(duì)稱...

四個(gè)人、六個(gè)人、一群人居然還要對(duì)稱！

而且這種貫穿整部劇的強(qiáng)迫癥晚期攝影風(fēng)格，居然可以貫穿全劇，讓人深陷其中，欲罷不能！

最后溫馨提醒：希望大家看到男主不要串戲到西部世界里去！

首發(fā)：微信公眾號(hào)「美劇院線」

ps：劇荒了？別怕，想看更多優(yōu)質(zhì)英美劇，就快來(lái)關(guān)注公眾號(hào)“美劇院線”（MJyuanxian），你想看的都在這里！

chapter 1: it is also called Our Lady LTD. The film began with a shabby man was dumped in the desert plain, and the man began to call his mind what he had done wrong when he was a fireman once before, and the reason why he was here. Three months ago, he escaped from a fire as a fireman. One month ago, he decided to participate in fraud with a bad man to kidnap his parents, the father one saw his son as a crumb, to swindle 4 million dollars. Everything is ready. Only owe to the east wind. That is when the unexpected thing happened. Pasto Byron Brown (father) holding unutterable angry killed an inmate. James (cheat) arrested by the police which he did not anticipate when he decided to disguise Paul. What will happen in the next chapter is unpredictable? What is the relationship between true Paul and the man with a tattoo “Paul Allen Brown” in the chest? And what will happen to the fake Paul?

Display a few things I like until now about this film. I like the way of showing humor. James always shows up with a poker face, the sheriff has an unhappy family life and plans to flee away. I like the storyline between James and the little boy in the shop; I like the black and white part in the beginning.

Chapter 2-4: the film cannot stop diffusing its funny humor. Every plot that happened and every new character that appeared, they always can make audiences have a black question mark face.

James asked Glenn whether he felt alone, returned with “JUST when I am alone, and when I am with other people”, funny.

Pastor Byron Brown spoke his motto of life “blessed with faith, cursed with sons”.

James tried to take down the ankle chain; therefore he got a bit by a rattlesnake intentionally

What’s more, most funny and the god of destiny makes fools of the people, the coroner had to abandon his astronaut dream temporarily and for

Yep, the whole plot is not perfect; character seems to have no chance to let actors show the acting skills; I think the desired effect of the film is to make audiences all say “WHAT” paralleling the confused characters, and it succeeds.