Episode 23 Deus Ex Machina

看著最后人們被追捕擊斃畫(huà)上×……

想到了某浪今年突然流行的炸號(hào)操作……我們只是一個(gè)數(shù)字而已，nothing more.

最后Root的獨(dú)白。

The machine and I couldn't save the world. We had to settle for protecting the seven people who might be able to take it back, so we gave Samaritan a blind spot. Seven key servers that hard-codes it to ignore seven carefully crafted new identities.

We escape... When the whole world is watched, filed, indexed, unmbered, the only way to disappear is to appear, hiding our ture identities inside a seemingly ordinary life.

You're not a free man anymore, Harold. You're just a number.

We have to become these people now, and if we don't, they'll find us, and they'll kill us.

I'm sorry, Harold. I know it's not enough. A lot of people are going to die. People who might have been able to help.

Everything is changing. I don't know if it will ever get better... but it's going to get worse.

But the machine asked me to tell you something before we part. You once told John the whole point of Pandora's box is that once you've opened it, you can't close it again. She wanted me to remind you of how the story ends. When everything is over, and the worst has happened, there's still one thing left in Pandora's box... hpoe.

機(jī)器和我無(wú)法拯救世界，我們只能安排保護(hù)七位可能反擊的人，所以我們給“撒瑪利亞人”一個(gè)盲點(diǎn)。七個(gè)密匙服務(wù)器所包含的代碼能讓“撒瑪利亞人”忽略的七個(gè)精心制作出的身份。

當(dāng)整個(gè)世界都被監(jiān)視、歸檔、編號(hào)、收錄，想要消失只能入世，隱藏真實(shí)身份于蕓蕓眾生之中。

你不再是自由身，哈羅德。你只是一個(gè)號(hào)碼。很多人會(huì)死去，有些本可以幫上忙。

我很抱歉，哈羅德。我知道這不夠。

我們現(xiàn)在必須成為化身，否則他們會(huì)找到我們，殺掉我們。

一切都改變了，我不知道還會(huì)不會(huì)變好,但現(xiàn)在變壞了。

機(jī)器要我在我們分開(kāi)前告訴你一件事，你曾經(jīng)跟約翰說(shuō)過(guò)，潘多拉之盒的可怕之處在于打開(kāi)了就再也無(wú)法關(guān)上。她要我提醒你故事的結(jié)局,當(dāng)所有的全部結(jié)束，最壞的事情已經(jīng)發(fā)生，潘多拉之盒中還留有最后一樣，希望。

BGM: Exit Music (For a Film) by Radiohead

Wake from your sleep

從睡夢(mèng)中醒來(lái)吧

The drying of your tears

擦干你的淚水

Today we escape

今天我們就要私奔

We escape

我們私奔

and get dressed

收拾行囊 穿好衣服

Before your father hears us

在你的父親聽(tīng)聞風(fēng)聲之前

Before all hell breaks loose

在噩運(yùn)漸漸降臨之前

Breathe keep breathing

深呼吸 再深吸一口

Don't loose your nerve

別放松警惕

Breathe keep breathing

深呼吸 再深吸一口

I can't do this alone

我無(wú)法獨(dú)自逃亡

Sing us a song

為我倆唱支歌吧

A song to keep us warm

一首足以溫暖你我的歌

There's such a chill such a chill

寒冷刺骨 如此寒徹骨髓

You can laugh

你能放聲大笑了

A spineless laugh

笑得這么蒼白無(wú)力

We hope your rules and wisdom choke you

我們希望你的統(tǒng)治和英明終會(huì)斷送你自己

Now we are one

現(xiàn)在我倆合二為一

In everlasting pease

永世長(zhǎng)存

We hope that you choke that you choke

我們希望你會(huì)斷送你自己 斷送你自己

上一部驚艷的我從床上起立鼓掌嗷嗷叫，前世今生如此千絲萬(wàn)縷精妙至極的，還是沃卓斯基的Cloud Atlas ，上一部劇情爆發(fā)力嵌套結(jié)構(gòu)這么神的還是小喬親哥的inception 。 而Jonathan簡(jiǎn)直是取二者精華。 既有沃卓斯基兄弟玩不出的懸疑感 ，又有自己親哥不屑玩的人文情懷。 Hollywood industry轉(zhuǎn)行TV show的都是怪物 。 非常后悔當(dāng)年P(guān)OI棄劇 ，這種主線堅(jiān)持放長(zhǎng)線釣大魚(yú)的慢熱型精品s3以后才看出大局之大的雛形 ，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)神作 ，好險(xiǎn)好險(xiǎn)。 看著看著我突然明白我為什么這么愛(ài)Nolan兄弟了。厭女癥晚期……主角不是在死老婆 就是在死老婆的路上，永遠(yuǎn)缺失的愛(ài)情戲…真棒 側(cè)面印證Nolan有多愛(ài)自己的老婆， 失去妻子是一個(gè)白人中產(chǎn)階級(jí)家庭所能遭受的最大最不可忍受的痛苦。 然而反派和大神反而總是女角，女性在Nolan的作品里都帶著韌性和男性角色所不具備的特質(zhì)，這使得逝去的女性角色免于變成“冰箱里的女人”。 下面是一些讓我印象深刻的高亮點(diǎn)。 —————————第三季————————— 309 這一集，實(shí)在是讓人難受。 最痛苦的不是沒(méi)有選擇 而是被迫做選擇。 Lionel在正義和兒子之間眼睜睜的選一個(gè)，四叔在所愛(ài)的人們和自己之間選一， 宅總在眾生和自己所愛(ài)的人之間選一個(gè)。 最讓人心痛的不是選擇 而是他們的毫不猶豫。 lionel哭著和電話那邊的兒子說(shuō)沒(méi)事的，不要怕，閉上眼，一切會(huì)好的；四叔貼著門(mén) 拿著槍和卡特說(shuō)沒(méi)事的，等在這，我來(lái)；宅總鎖上門(mén)長(zhǎng)嘆一聲，抱著必死的決心離開(kāi)，既然不能選擇你 那就陪你一起死。 310 英雄挽歌——他們普渡眾生 卻從沒(méi)有人普渡他們。 李四先生被芬奇收了以后總是乖乖的，沉著冷靜，言聽(tīng)計(jì)從。以至于所有人都忘了，他是只老虎，而且還是最兇殘的那一個(gè)。 那一幕顫抖著鮮血淋漓的手，這一刻李四的絕望和痛苦太讓人心疼。 311 芬奇還在承擔(dān)著痛苦，這一集里痛苦自責(zé)絕望心灰意冷的里瑟決定要離開(kāi)他，他結(jié)束自己的工作，他并不是責(zé)怪芬奇，他只是責(zé)怪這個(gè)世界。 ——而芬奇一生比里瑟還要痛苦。 為了所有人，為了所謂的蕓蕓眾生，他一次次殺死自己的孩子TM，殺死自己，殺死自已所有的過(guò)往，抹殺自己存在的痕跡，殺死自己愛(ài)的人 ，芬奇從來(lái)不存在。 最后生命中只剩他 ，而他也要離開(kāi)你。 316 我見(jiàn)過(guò)劇情回溯里最牛逼的了。 劇情到這里已經(jīng)六十集了，這一集一下把前面所有穿起來(lái)回溯還解釋了所有小問(wèn)題。 遇到宅總之前的李四還是那么的兇殘，但還是一個(gè)nice的大喵；遇到李四之前的宅總可憐巴巴沒(méi)有人保護(hù)還被別人隨便欺負(fù)；遇到夕陽(yáng)紅之前的錘姐還是兇殘無(wú)情的killer。 天吶這一集，他們的命運(yùn)其實(shí)那么多年前就已經(jīng)交織在一起了。 320 John和Shaw也許背負(fù)黑暗，一生負(fù)重前行，帶有batman的darkness。但Finch才是batman quality的精髓。 看完320后這段后這點(diǎn)絕對(duì)毫無(wú)疑問(wèn)，Jonathan的POI完全就是自己TDK的reality legend翻版都市傳說(shuō)。 在這集TM小分隊(duì)面對(duì)著經(jīng)典的議員難題， 殺死一個(gè)生命拯救更多生命，這行不行的通？ 在這里顯然不是議員一個(gè)人生命的問(wèn)題，而是原則問(wèn)題。 芬奇意識(shí)到 ，這一步象征的意義， 實(shí)在是太大了。 跨出去 ，那他們一直以來(lái)所作所為 ，違反法律的性質(zhì)就變了。 就像batman永遠(yuǎn)不肯殺死joker一樣 ，他們本身就游走在法律之外，但他們卻決不能扮演上帝， 不能充當(dāng)法律和行刑人 ，否則他們這義警之職與法外之徒的界限便永遠(yuǎn)不能明晰了。 宅總有李四錘姐根妹以及全劇所有人物所有偉大的不凡的角色都沒(méi)有的，最令人潸然淚下的特質(zhì)——人有底線不是最難的，最難的是走到最后山窮水盡無(wú)路后還能堅(jiān)持底線。 宅總可以放棄愛(ài)人 財(cái)富 名利 成就 智慧 心血 乃至摯友和自己 ，說(shuō)出來(lái)竟然是為了眾生……能把這么一個(gè)角色刻畫(huà)的不圣父白蓮花實(shí)在是佩服Jonathan功力…… 這樣一個(gè)圣父都沒(méi)有帶上迂腐虛假令人痛恨的白蓮花屬性，反而有血有肉令人欽佩引人共鳴，真是嘆為觀止。 而batman quality在李四和芬奇身上體現(xiàn)的淋漓盡致， 把老爺智慧和行動(dòng)力， 黑暗和光明的兩面分開(kāi)罷了 。 原來(lái)TDK三部曲的烏托邦精神不是chris的帶來(lái)的 而是Jonathan。無(wú)論在Gotham還是NY ，小喬都信仰他自己的原則至上主義， 永不殺人的原則，F(xiàn)inch和老爺多么的如出一轍。 323 這一集哭爆了…… Finch用了一輩子隱藏自己 ，犧牲了自己擁有的所有東西， 放棄朋友 ，放棄愛(ài)情 ，一輩子孤獨(dú) 。 這一刻為了救一個(gè)人，救曾是敵人的主控者一命， 他站在全世界面前承認(rèn)，承認(rèn)自己是“上帝之父”。天吶…… 芬奇，他選擇用一輩子建造一個(gè)奇跡，然后為了別人，為了世界上萬(wàn)萬(wàn)千千的陌生人，他選擇親手殺死它，殺死他締造出來(lái)的上帝，殺死自己的孩子。 我終于愛(ài)上宅宅了 ，這個(gè)沉默寡言刻板認(rèn)真聰明絕頂?shù)膅eeky fandoms。 他是世界里黑暗中最溫柔最執(zhí)著的那一縷光 。 他值得全世界最好的。 這部劇里出現(xiàn)的所有天才都恃才放曠 ，只有宅宅作為全劇最聰明的人 ，卻最善良 最溫柔 最珍惜生命 ，珍惜除了自己以外的所有生命。 這一集另一個(gè)亮點(diǎn)就是主控者…… 都快忘了之前多恨她了。這一集她在被審判席上站起來(lái)所陳述的這段臺(tái)詞表演太有氣場(chǎng)了，全場(chǎng)最強(qiáng)。 ——她用一生守護(hù)她的國(guó)家 而她的人民判處她死刑 第三季最后結(jié)尾就是360米長(zhǎng)的大刀里唯一一塊糖 。求求你們感受下這令人絕望的悲劇愛(ài)情。 全世界所有人都在為了自己或?yàn)榱吮娚瑸榱松系刍驗(yàn)榱藗紊穸鴱P殺而犧牲，我全都不在乎，我只想找到你 —— “你為什么要選擇這么危險(xiǎn)的職業(yè)” “因?yàn)楫?dāng)年有個(gè)小壞蛋和我說(shuō)我需要個(gè)目標(biāo)” 求求你們看看四叔這個(gè)神仙情話，在323這一集里所有所有人都在行色匆匆，根妹錘姐宅總在拯救世界，北極光德西瑪和時(shí)刻警惕在相互廝殺。 全世界都是瘋狂的無(wú)秩序的，而李四一個(gè)人一把槍一條狗，在所有所有最危險(xiǎn)的地方東奔西走，不在乎自己不在乎世界， 只想找到宅總 。只想讓他平安。 這他媽什么神仙愛(ài)情忠犬屬性 根妹當(dāng)年一語(yǔ)成畿，“你的約翰天涯海角都要找到你”。 —————————第四季————————— 410 今天 我吃的刀 比我這輩子追劇吃到的都多 —— 我從來(lái)沒(méi)想過(guò)以利亞這種梟雄 會(huì)愿意 為了一個(gè)人去死 全世界 都沒(méi)有他重要……至親至愛(ài) 如同珍寶……【行了 Jonathan用他完美的水平證明了自己發(fā)刀界第一的王者身份 我服了 。 以利亞說(shuō)完密碼那一刻的淚水和安東尼的笑容令人崩潰。 他們都知道自己選擇的路注定孤獨(dú)，但他們明白自己并不孤獨(dú)， 總有愛(ài)的人在心里陪著自己，走向無(wú)人陪伴千難萬(wàn)險(xiǎn)的終點(diǎn)。 “在這個(gè)混亂無(wú)序的世界 我們唯一能做的 是保護(hù)自己的至親至愛(ài)?！?某些程度上而言，以利亞和安東尼就是宅總和李四的翻版。 都是一個(gè)運(yùn)籌帷幄，一個(gè)忠心耿耿。 他們珍惜彼此，他們離不開(kāi)彼此。他們都在一條早已明知不歸路的不歸路上背負(fù)著早年不幸而帶來(lái)難以擺脫的宿命，孤身一人，愈走愈遠(yuǎn)。 411 芬奇教機(jī)器寶寶下棋和小分隊(duì)全體危在旦夕兩條線交叉這個(gè)設(shè)計(jì)絕的我拍墻大哭。 我的老天爺 ，什么樣的天才設(shè)計(jì)出這么精妙的情節(jié) 每一秒都是無(wú)窮無(wú)盡 ，每一秒的每一種可能性都通往不同的結(jié)局。 十年前的宅總教現(xiàn)在這個(gè)無(wú)所不能的上帝 當(dāng)年的機(jī)器寶寶下棋 。 人命無(wú)貴賤之分 ，即使我創(chuàng)造了你， 養(yǎng)育了你， 我的命也和別人一樣 ，沒(méi)有任何不同 。 我哭到倒地身亡 哭到雙眼失明好么 。 宅總啊 宅總啊 ，機(jī)器寶寶和撒瑪利亞人最大的不同就是 ，她有著其他上帝AI永遠(yuǎn)也擁有不了的 ，芬奇從小教給她的 ，人類(lèi)的道德觀 。 這世界上再?zèng)]有第二個(gè)天才 ，愿意一遍遍殺死自己神乎其神的發(fā)明 ，摯愛(ài)的孩子 。 只為了教它，眾生平等 ，縱使絕世如我 ，也應(yīng)如此。 最后結(jié)局那一秒， 無(wú)限的長(zhǎng)。 機(jī)器寶寶看完了幾千種結(jié)局 ，看完了他們所有人的不同的死。 我心臟被扎的都在流血，前面那些集， 根本不算虐。 根妹臨死前給錘姐打了最后一個(gè)電話，我們有一天會(huì)在一起么？ 會(huì)的。 那我滿意了。 我都哭不出來(lái)了 心臟疼得快死了 ，天吶。 412 宅總終于又碰到一個(gè)心動(dòng)的人。即使最開(kāi)始接近她是為了一個(gè)不能說(shuō)的目標(biāo)， 但宅總毫無(wú)疑問(wèn)是真心實(shí)意敞開(kāi)了自己封閉了數(shù)十年的堅(jiān)硬的殼，露出了自己脆弱的肉，和自己驚世的光芒。 然而最終 ，一切的一切還是不會(huì)變。 為了她能活下來(lái)，他還是要再次傷害。 他佝僂著腰， 默默的站在房門(mén)外 ，手里捧著玫瑰花，輕輕的，認(rèn)真的，莊重的，極度孤獨(dú)的說(shuō)著再見(jiàn)。他永遠(yuǎn)也不能說(shuō)自己是為了保護(hù)而不是傷害 ，他們?cè)谶@不歸路上都注定必定要孤獨(dú)一人 。 這已不再是使命， 而是宿命。 李四永遠(yuǎn)不能向女醫(yī)生徹底敞開(kāi)心扉， 芬奇為了自己愛(ài)的人的安全也不永不能和他們真正的訣別。 父親 摯友 愛(ài)人，人人皆然。 422 —— 最可怕的永遠(yuǎn)是最純粹的 “幾千年來(lái)人們都在仰望星空 ，不知道天上是否有神 ，在默默的操控著他們的命運(yùn) 。” “今天， 第一次 ，他們對(duì)了 。這個(gè)世界絕對(duì)會(huì)變得更好?！?當(dāng)你面前站著一名理想主義者，那你應(yīng)當(dāng)一眼便能辨認(rèn)出。他們的純粹，他們的可怖。 —— 你們無(wú)可替代，即使我是AI。 “哈羅德錯(cuò)了， 你們無(wú)可替代” 宅總創(chuàng)造的TM具有比人本身還要人性的人性 。 在自己和人類(lèi)執(zhí)行人做抉擇時(shí)， 在現(xiàn)身說(shuō)對(duì)不起我失敗了父親時(shí)。 “父親 對(duì)不起 我失敗了， 我辜負(fù)了你 ，我不知道如何贏?！?“我本以為你想我活著， 但你現(xiàn)在不確定了 。如果你認(rèn)為我已迷失 ，或許我應(yīng)死去 。我不痛 。如果我撐不下去 ，謝謝你 ，創(chuàng)造了我?！?—— 如果這都不是愛(ài)， 你永遠(yuǎn)是我心之所在。 李四舉槍站在黑暗中，身前是幾十名訓(xùn)練有素不可戰(zhàn)勝的特工，身后是宅總和生死不知的TM。 宅總看著他，說(shuō)對(duì)不起。 眼睛在黑暗里亮晶晶的，他想說(shuō) 對(duì)不起，對(duì)不起把你帶上這條路，對(duì)不起把你逼入這一步絕境。 李四說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，此處即我心所在處。因?yàn)槟恪? —————————第五季————————— 510 ——人固然有原則 但也有底線。 當(dāng)芬奇終于加入戰(zhàn)爭(zhēng)， 戰(zhàn)爭(zhēng)又會(huì)是什么樣？ 在這一集里芬奇眼睜睜看著以利亞死去， root咽氣 ，連一句話都沒(méi)來(lái)得及告別 連尸體都不曾觸碰 就被人帶走 。 不殺人的原則是一回事 ，所愛(ài)之人底線則應(yīng)該是另一回事。

512 閃回了如果沒(méi)有machine的存在，其他人命運(yùn)的運(yùn)行軌跡。 芬奇和摯友都會(huì)光明健康不必躲躲藏藏的生活，運(yùn)籌帷幄間，數(shù)十億美金和世界都在他們手中，但他永遠(yuǎn)不會(huì)遇到所愛(ài)之人，永遠(yuǎn)沒(méi)有生存奮斗的真正意義；里瑟會(huì)拯救所愛(ài)之人的生命，但他終會(huì)被黑暗所吞噬死去；萊納德會(huì)失去那些拯救他離開(kāi)泥潭的摯友，他的一生都是在沒(méi)有道德標(biāo)桿的泥潭中掙扎，最終活成一個(gè)受人恥笑的污點(diǎn)；肖會(huì)仍一無(wú)所知的為北極光做屠夫殺手，不需問(wèn)黑白是非，只負(fù)責(zé)清理；而根，bad code的理念從一至終，沒(méi)有芬奇帶給她人性，沒(méi)有人教她人生而為人的意義，她會(huì)在撒瑪利亞人身旁成為助紂為虐的首席執(zhí)行人。 所有的一切都會(huì)被改寫(xiě)。不論好壞。 這一集也再一次開(kāi)始探討ai和人類(lèi)的關(guān)系，探討是否可以為了大多數(shù)人的利益而犧牲少數(shù)人的生命。 大數(shù)據(jù)，格利爾和撒瑪利亞人是同一種生物，冷冰冰的數(shù)據(jù)，創(chuàng)造更美好的未來(lái)，所有的我們不過(guò)是大背景下的一個(gè)數(shù)字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，所有個(gè)體的存在都是無(wú)關(guān)緊要的，為了更多的人犧牲的少數(shù)是無(wú)足輕重的。 但芬奇堅(jiān)信人性是排在第一位的，這是人和ai永恒的區(qū)別。故事再次回到議員難題，少數(shù)人和多數(shù)人問(wèn)題的選擇權(quán)是否在你我手里？ 不在。沒(méi)有人可以扮演上帝。 蝙蝠俠的不殺原則，這里喬納森和人性結(jié)合在一起，這里的人性不是虛無(wú)縹緲的概念，而是和AI和數(shù)據(jù)鮮明對(duì)立的。 涇渭分明，議員問(wèn)題迎刃而解。如果當(dāng)時(shí)動(dòng)手了，誠(chéng)然他們可以阻止撒瑪利亞人一時(shí)的上線，阻止?jié)M盤(pán)皆輸。 但是，聰明如芬奇，狠決如root，都選擇了停手，因?yàn)樗麄兛梢钥匆?jiàn)未來(lái)。做出犧牲決定的未來(lái)的他們，也會(huì)如撒瑪利亞人一樣，為了一個(gè)目標(biāo)，為了大局而忽略個(gè)體的存在必要，而不擇手段。 人性是人最終存在的根本意義，是你我生而為人的最終證明。 513 芬奇在金庫(kù)含淚告別，孤身赴死。生離與死別，芬奇選擇的從來(lái)都不是自己。 我只是，我從未料到，我會(huì)如此的愛(ài)你。 最終我們都注定孤身一人死去 可我愛(ài)過(guò)的人還在 李四在天臺(tái)含笑看他的芬奇活了下去，我一并還了，我喜歡這樣，再見(jiàn)了芬奇。 他堅(jiān)守他的職責(zé)和所愛(ài)之人到最后一刻 至死方休 如果注定有一個(gè)人要孤身去死 當(dāng)然是我，而不是我愛(ài)的人。芬奇，活下去 我愛(ài)你 好吧這個(gè)開(kāi)放結(jié)局 ，我哭到失明。 105集 ，兩個(gè)月的日子， 就這樣結(jié)局了。 好吧 ，至少他們都得到他們所求的東西了。 ——所愛(ài)之人所在處，我至死方休。

如果我說(shuō)得太多了，那只是因?yàn)槲覑?ài)得太多了。 （以下是在等第三季開(kāi)播時(shí)候?qū)懙?。而第三?.....我發(fā)現(xiàn)好像跟前兩季不是一部劇啊TT） ------------------------------------------------------------------------------ 0： 先來(lái)一首定場(chǎng)詩(shī)： 《琉瑤俠客行》 中年落魄市井間，風(fēng)塵蕭瑟多苦顏。自恨奇士竟錯(cuò)許，長(zhǎng)吁美人隔九泉。一朝賴君垂拂拭，剖心輸?shù)ぱ┬匾?。遂綽長(zhǎng)鋏為驅(qū)馳，鶉衣虬須從此棄。朝縛虎虺濺腥紫，暮催金簳貫熊羆。歲晏秋風(fēng)起，兩鬢已星星。塵黯書(shū)樓茶半盞，夜冷琉瑤雨一城。盡此杯中酒，與君肺腑傾。君為我擲千黃金，惡夜執(zhí)手共死生。相知同一己，豈惟弟與兄。舉世結(jié)交何寥落，方寸道合唯有君。待吾報(bào)爾蒼生意，相攜海上臥白云。 ［注］ 琉瑤：民國(guó)時(shí)期的報(bào)刊曾把New York翻譯為“琉瑤府”。 奇士竟錯(cuò)許：李四錯(cuò)信CIA。 美人隔九泉：李四摯愛(ài)的女人杰西卡已死。 鶉衣虬須：李四的乞丐裝扮。 塵黯書(shū)樓：廢棄的圖書(shū)館。 茶半盞：宅總愛(ài)喝煎綠茶。 雨一城：兩人冒雨出去看電影。 杯中酒：李四請(qǐng)宅總喝深水炸彈。 千黃金：宅總為救李四，一書(shū)包富蘭克林扔在伊拉克醫(yī)生面前。 共死生：天臺(tái)拆彈。 蒼生意：宅總拯救“無(wú)關(guān)號(hào)碼”的事業(yè)。 相攜海上臥白云：S1E01里李四曾說(shuō)退休后想買(mǎi)一艘船，讓杰西卡做大副。我覺(jué)得宅總做大副也會(huì)很稱職的！ （打油詩(shī)而已。詞句欠雅，平仄不葉。僅為表一片丹心。） （其實(shí)還想添上一句“鐵門(mén)聞犬吠，...........歸人”，不過(guò)似乎不大合襯，所以小熊君還是不出鏡了。） 1、演員 下邊這段叫做：我（們）是怎么喜歡上POI的。 很久之前，看到有人提起一部叫［Person of Interest］的新劇。不過(guò)沒(méi)有第一時(shí)間去看（才出一季的新劇，一般會(huì)選擇觀望）。 后來(lái)，某個(gè)基友說(shuō)，噯，說(shuō)真的，POI不錯(cuò)，你該看看。 我表示：好，我會(huì)觀望。 又過(guò)了一段，另一個(gè)基友很激動(dòng)地跑來(lái)說(shuō)，快去看POI！神?。≈Z蘭弟編劇，科幻加罪案，人工智能背景，兩個(gè)主角超帥，彼此感情戲好看得出血，絕對(duì)絕對(duì)你的菜！ 看了一兩集，想把基友拎出來(lái)戳死。 你說(shuō)“超帥”的主角是邁克爾愛(ài)默生嗎？！這個(gè)矮墩墩，金魚(yú)眼，尖鼻子，五短身材，長(zhǎng)得猶如花栗鼠、土撥鼠、鼴鼠、海貍鼠……（總之就是嚙齒目動(dòng)物）的老男人？！ 瞧他那奇異的人中線條！還有那歪斜的嘴巴！ 他就像是《拇指姑娘》里生活在地下、妄想霸占小美人兒的鼴鼠先生。 又像是蝙蝠俠里的大反派企鵝。（邁克爾還真給蝙蝠俠里的小丑配過(guò)音） 沒(méi)錯(cuò)我承認(rèn)邁克爾的演技是艾美級(jí)別的，還從事過(guò)自由插畫(huà)師這么有才華的職業(yè)。 可是……到底他還是鼴鼠企鵝和土撥鼠啊！ 這人后面肯定會(huì)翻臉變反派吧？ 這你們也萌得起來(lái)！喪心病狂啊！ 故事再好，主角看不順眼也不行?。? 而且這真不是抄襲White Collar？?jī)蓚€(gè)關(guān)系親密的男人，紐約，一集破一個(gè)案子；一個(gè)樣貌有點(diǎn)猥瑣的矮個(gè)兒天才（Moz別傷心我還是愛(ài)你的），一個(gè)黑人女警；案子之外另一條線是挖掘主角自己的黑歷史…… ——以上選自我對(duì)那位基友的吼叫。 然而，基友畢竟是最為我著想的人。她幾乎跪地懇求，求我多看幾集：以項(xiàng)上人頭擔(dān)保，這劇你真的會(huì)喜歡，不信我你要信諾蘭DNA啊，不信諾蘭你要信美帝的人民選擇獎(jiǎng)啊…… 于是只好黑著臉多看幾集。反正是劇荒期。 慢慢看下去，逐漸，逐漸，心里開(kāi)始出現(xiàn)這樣一些微弱的聲音： 咦，鼴鼠先生似乎越看越順眼了…… 三件套嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂起來(lái)很有紳士氣質(zhì)呀。即使一個(gè)人坐在黑燈瞎火的圖書(shū)館也要打領(lǐng)帶、口袋里放著疊成馬蹄蓮形狀的花手帕，對(duì)自己很有要求嘛…… 而悶騷的基佬紫褲子、綠底橙色波點(diǎn)領(lǐng)帶、寶藍(lán)色天鵝絨外套，在他身上也很好看呢…… 做俯臥撐也看書(shū)、吃早飯也看書(shū)、跟蹤壞人也帶著本書(shū)的書(shū)癡模樣也蠻可愛(ài)的…… 陪在小姑娘身邊勇敢地面對(duì)壞人、緊緊抿住歪斜的嘴巴，還真有英雄氣概…… 分分鐘黑進(jìn)世間任何一個(gè)網(wǎng)站包括國(guó)家數(shù)據(jù)庫(kù)、國(guó)防部的時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)帥唷…… 提到那臺(tái)可以改變?nèi)祟?lèi)文明史的機(jī)器時(shí)，淡淡拋出一句“I built it”，也相當(dāng)霸氣啊…… 第一季快看完的時(shí)候，心聲已經(jīng)徹底變成—— 啊，宅總好美，宅總好棒，宅總好聰明，宅總好勇敢，宅總最可愛(ài)了，宅總最厲害了，宅總最有錢(qián)了（這也算？）…… 后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，以上這個(gè)過(guò)程很多POI的粉絲都經(jīng)歷過(guò)。 （當(dāng)然，一切一切的基礎(chǔ)是過(guò)硬的劇本、震撼人心的設(shè)想，然后是剪輯配樂(lè)以及演員入木三分的表演。） 這再次證明人類(lèi)是智慧生物，我們?cè)u(píng)判同類(lèi)魅力的時(shí)候可以完全不基于外形（鮮艷的尾羽、光滑多斑點(diǎn)的皮毛……）。智慧的力量無(wú)與倫比。智慧可以直接演化為性感和魅力。芬奇先生以他無(wú)敵的灰色小細(xì)胞（比利時(shí)小胡子的話），毅然填補(bǔ)了身高外貌身材上的（嚴(yán)重？）不足。 （又或許，這就是“一旦慢慢接受了這種設(shè)定就覺(jué)得還挺帶感”的斯德哥爾摩癥？……） 另一位Starring詹姆斯卡維澤，雖然某位基友吐槽他是“木頭人”，還有人說(shuō)他“撲克臉”、面癱，但渾身散發(fā)的俠客+救世主的感覺(jué)，溫柔而明凈。 至此深深跪服喬納森和導(dǎo)演和服化道攝錄美各單位工作人員。把一個(gè)貌美如花、六塊腹肌的壯漢捧成偶像英雄，那不算本事（《綠箭俠》之類(lèi)的），把一個(gè)其貌不揚(yáng)的老男人和一個(gè)頭發(fā)花白的肚腩漢捧成英雄，那才叫本事。 卡維澤的容貌并不美得耀眼。他那種好看，乍一看稍嫌普通，卻是有余韻的，帶一道淺淺凹陷的細(xì)巧鼻尖、寶珠似的灰綠眸子、薄嘴唇，構(gòu)成安寧和悅的性感氣息——另有些美人，那種美貌是爆米花在舌頭上的一點(diǎn)香甜，讓人沒(méi)看一會(huì)兒就不耐煩，之后也不再惦念。 他的顴頰清峻如削，俊秀中略帶苦澀。那雙形狀漂亮的眼睛里，有種虔誠(chéng)的人才有的、篤信的光芒。又天真，又哀傷。He has the sweetest sadness。你會(huì)忍不住期待他垂下濃密的睫毛，像合歡樹(shù)葉在夜風(fēng)中閉合……然后微微一笑——不是快活的大笑，只是湖上漣漪式的，微笑。 有時(shí)他的沉默里又帶著善意的嘲諷味道。但沒(méi)有一點(diǎn)侵略性，像一顆不燙手不灼人的星星。 邁克爾艾默生，老戲骨。他在POI里一看就是有錢(qián)人，就像在Lost里一看就是壞人。“面團(tuán)團(tuán)如富家翁”，即此謂也。臉頰兩側(cè)留著精心修剪的鬢發(fā)，襯出孤芳自賞的學(xué)者氣質(zhì)。許多人都有一雙很過(guò)得去的眼睛，但嘴巴甚至暴露人的智商和涵養(yǎng)。邁克爾的嘴角線條十分聰明，不說(shuō)話的時(shí)候能說(shuō)出更多話，契合了哈羅德?芬奇那種優(yōu)雅，和善，以及精神潔癖者與世間一切的微微疏離。 “多金”與“多智”，“富翁”與“學(xué)者”，本來(lái)是極端矛盾的兩種特質(zhì)和身份——人們總為有錢(qián)人貼上冷酷、唯利是圖、汲汲營(yíng)營(yíng)的標(biāo)簽，學(xué)者則必然清貧、瘦削、迂腐。兩種身份本來(lái)如冰炭不能共器，芬奇這角色卻居然能讓兩者和諧共存。身為站在人類(lèi)金字塔尖上的人，他并不自矜自傲，但財(cái)富和智慧賦予他一種天然的權(quán)威。 其實(shí)看看POI第一季第一集的原劇本，芬奇出場(chǎng)時(shí)穿的是“皺巴巴的西裝”，也就是說(shuō)，那精致得有些過(guò)分的三件套風(fēng)格，是開(kāi)拍之后的改動(dòng)。 2：兩人 就像無(wú)數(shù)人說(shuō)過(guò)的那樣，POI中這個(gè)組合，是諾蘭弟的“蝙蝠俠”分解而成。一個(gè)是大隱隱于市的億萬(wàn)富豪、電腦天才、黑客鼻祖，一個(gè)是他招攬來(lái)做搭檔的、身手超卓的前CIA特工。 他們幾乎算是兩個(gè)完人。芬奇的完美體現(xiàn)在天賦、胸懷、學(xué)識(shí)和超越時(shí)代的認(rèn)識(shí)上。里瑟的完美則體現(xiàn)在容貌、武力與勇敢、嫉惡如仇的性格上。 兩人都一樣有著善良柔軟的內(nèi)心?？上?，屬于他們的韶年和幸福的機(jī)緣早已遠(yuǎn)去。他們都曾深?lèi)?ài)過(guò)，也都被孤單地留在世上。杰西卡的死亡一度為里瑟的心打上了封條。紅發(fā)女畫(huà)家格蕾絲則是以觸手可及的天各一方，令芬奇的愛(ài)情成了永不落幕的悲劇。 兩個(gè)孑然一身的人，再?zèng)]什么可以失掉，在一個(gè)無(wú)人知曉的地方、無(wú)人知曉地死去似乎已是注定的結(jié)局。如果不是芬奇，我猜里瑟真會(huì)在一個(gè)月之內(nèi)把自己喝死。幸好芬奇把黃框框授予他，救他于自暴自棄的泥涂之中。 從那時(shí)起，兩個(gè)人的人生和結(jié)局都改變了。拖著腳步向死地走去的前特工回過(guò)身來(lái)，得到了第二次救贖的機(jī)會(huì)。獨(dú)來(lái)獨(dú)往、離群索居、封閉自己的黑客富豪也有了第二次打開(kāi)心扉，感受溫暖的機(jī)會(huì)。 他們是隱士，又是俠士。他們像是在人間，又像是不在人間。 二人組的大本營(yíng)，是一個(gè)像主人一樣無(wú)人知曉的廢棄圖書(shū)館。踏著鋪了滿地的舊書(shū)上樓，拉開(kāi)軋軋作響的鐵柵欄門(mén)，就進(jìn)入了芬奇的工作室。窗戶外支著施工用腳手架，并以苫布遮蓋，日光照不進(jìn)來(lái)，室內(nèi)光線慵黯，有種神秘而安定的氣息。一個(gè)圓桌充作電腦臺(tái)，一個(gè)破玻璃立板，裂縫處用黃膠帶粘住，這就是全部工作設(shè)備。室內(nèi)裝飾唯有滿墻滿墻的書(shū)，幾個(gè)古舊發(fā)黃的地球儀，好多小抽屜的木頭柜子（本來(lái)應(yīng)該是放圖書(shū)卡的）……雖然POI的標(biāo)簽中標(biāo)著“科幻”，這個(gè)出鏡率最高的場(chǎng)景——廢棄圖書(shū)館，卻沒(méi)有半點(diǎn)科幻氣息。 同是億萬(wàn)富翁的大本營(yíng)，布魯斯韋恩研制武器的蝙蝠洞、托尼斯塔克與賈維斯一起打造戰(zhàn)衣的地下工作室，都充滿高精尖科技?xì)庀ⅲ褐饘俟鉂伞?里瑟和芬奇的圖書(shū)館則正與之相反。它更像擺設(shè)波斯拖鞋、酒精燈、小提琴、墻壁布滿彈孔的貝克街221號(hào)B。長(zhǎng)日靜穆，時(shí)間好像停滯了，故意落后時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)，帶著避世秦人似的固執(zhí)自許，又有田園詩(shī)一般的古典浪漫情懷。 窗外市聲盈然，人世近在咫尺，卻像是兩個(gè)各行其是的宇宙。棲居此地的人，他們以不存在的方式存在。 POI（前兩季）的黑暗美學(xué)與諾蘭氏的蝙蝠俠一以貫之（這大家都知道的了），全劇彌漫孤寂悲壯之氛，配樂(lè)和剪輯倍助其威。里瑟和芬奇仿佛時(shí)時(shí)刻刻置身在午夜迷霧之中，朝避猛虎，夕避長(zhǎng)蛇，所守或匪親，化為狼與豺，好人總是分身乏術(shù)，壞人永遠(yuǎn)雨后春筍。不堪回首的過(guò)去陰魂不散，生死未卜的戰(zhàn)斗仿佛走迷宮，死亡總在下一個(gè)拐彎處磨刀霍霍…… 圖書(shū)館二人組的“俠客行”，不是“銀鞍照白馬，颯沓如流星”那末威風(fēng)凜凜。更像是溫庭筠的詩(shī)句：“欲出鴻都門(mén)，陰云蔽城闕。寶劍黯如水，微紅濕余血。白馬夜頻驚，三更霸陵雪?！?世路艱辛，郁悒縈懷，世事不平，義憤填膺。最好的景觀，是一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈地活了幾十年。 這么想來(lái)，芬奇那精心搭配的三件套華服、里瑟那用發(fā)膠抹得一絲不茍的短發(fā)和黑西裝白襯衣，甚至有種“進(jìn)不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服。佩繽紛其繁飾兮。余獨(dú)好修以為?！钡碾x騷式美感。 在青草萋萋，鳥(niǎo)聲如洗的墓園，兩人平靜地談?wù)撍劳?。面?duì)晨風(fēng)吹拂的蒼茫海面，他說(shuō)，很高興你回來(lái)了，里瑟先生，暴風(fēng)雨才剛剛開(kāi)始。寒風(fēng)淅淅，布魯克林大橋下，一片空曠中孤單單一張長(zhǎng)椅，他徐徐走來(lái)，在他身邊坐下。他叫著他的名字說(shuō)，約翰，我知道你的一切。他說(shuō)，那些我們相遇之前的事情，無(wú)法改變。他們望著遠(yuǎn)天陰沉云翳，各自裹緊了厚呢大衣。 這是世界上最繁華的城市。他們?cè)谝磺蟹比A之外。 風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，天縱英才如芬奇，勇冠三軍如里瑟，也不是每次都能應(yīng)付裕如。但強(qiáng)于蝙蝠俠故事的是，編劇一旦把“俠”拆分成為兩個(gè)人，他們就不再像布魯斯韋恩那樣孤清。 他們有機(jī)會(huì)肝膽相照，靈犀相通，并互為荒野之燈，冬夜之火，成為彼此最堅(jiān)實(shí)的依靠，最熨帖的眷注。 那依靠，是他們一次一次隔著電話聽(tīng)到槍聲、爆炸聲之后的問(wèn)答：“Mr.Reese，你還好嗎？”“我沒(méi)事?！薄癋inch，你在嗎？”“我永遠(yuǎn)在，Mr.Reese，永遠(yuǎn)。” 是當(dāng)里瑟抱著必死之心登上樓頂，忽聽(tīng)到芬奇幽幽的聲音“我等你好久了”。 是里瑟身陷囹圄時(shí)，極端厭惡槍械的斯文學(xué)者芬奇從一開(kāi)始就做好了劫獄的Plan B。在百般設(shè)法營(yíng)救里瑟的同時(shí)，他始終面對(duì)玻璃板上的監(jiān)獄圖紙勾勾畫(huà)畫(huà)，到了最后關(guān)頭，他毫不猶豫地全副武裝，長(zhǎng)槍在手，打算孤注一擲，沖上里克島去搶人。 是當(dāng)根發(fā)現(xiàn)里瑟追到火車(chē)站時(shí)，芬奇壓抑不住驕傲自豪，一字一字說(shuō)道，他證明你錯(cuò)了，不是所有的人都是錯(cuò)誤代碼。 那眷注是停車(chē)場(chǎng)一番血腥悲壯之后，在寧?kù)o的公寓房間里，芬奇微笑著，給輪椅上的里瑟亮出一個(gè)粉藍(lán)色的坐墊。 是芬奇為PTSD所苦的時(shí)候，里瑟硬拉他出門(mén)喝酒。直到他走在大街上的腳步逐漸從容起來(lái)，里瑟的嘴角悄悄露出得逞的微笑。 是芬奇知道里瑟喜歡在某個(gè)公園里與某位老人下中國(guó)象棋，就特地在那個(gè)社區(qū)為他買(mǎi)了公寓，當(dāng)成生日禮物送給他。 是當(dāng)芬奇發(fā)現(xiàn)里瑟被困孤島、情況兇險(xiǎn)，他不憚冒著颶風(fēng)暴雨，開(kāi)水上飛機(jī)飛到島上去找他，陪伴他呆在“暴風(fēng)雪山莊”里。 在那之外，則全是清冷陰郁，空廓寂寥。明月照積雪，天寒翠袖薄。 就像汪曾祺評(píng)論李賀的詩(shī)：在黑底子上畫(huà)畫(huà)，顏色會(huì)顯得格外鮮艷。黑底子上那點(diǎn)點(diǎn)微光，像星空一樣迷人。 當(dāng)他們并肩走在夜色里，霓虹燈在身后化成一簇簇彩色光團(tuán)，猶如泡在溫水里緩緩融化的水果糖。 那是獨(dú)屬于兩位無(wú)名英雄的安寧。只在這樣的時(shí)刻，過(guò)往的一切顯得遙遠(yuǎn)，那些孤單而漫長(zhǎng)的日子不能再傷害他們。 “我們行走在黑暗中，我們就是黑暗”。是的，他們像黑夜——但卻是溫暖的春天的夜。 他們擁有寂靜和群星。 3：信任與機(jī)會(huì) POI第一季第一集，開(kāi)場(chǎng)就是里瑟輕柔的聲音：When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When thatperson is taken from you, what do you become then？當(dāng)你找到在這世上的羈絆，你將慢慢變化，變成更好的自己。而當(dāng)這個(gè)人從你身邊被奪走，那你又會(huì)變成什么？ 下一個(gè)鏡頭就給出了答案——沐浴在愛(ài)河和清晨陽(yáng)光中的快樂(lè)英俊男人，變成了午夜地鐵上鶉衣百結(jié)、顏貌憔悴的活死尸。 里瑟沒(méi)有機(jī)會(huì)及時(shí)趕回新羅謝爾，拯救遇人不淑的杰西卡。杰西卡死后，他趁她丈夫不在，進(jìn)入她家客廳，用影碟機(jī)反復(fù)播放她的結(jié)婚錄像。畫(huà)面定格在看似平常的一幕：新郎手握著她的頸子跟她說(shuō)話，杰西卡面色僵硬而有懼色。忽注意到有人靠近，她略顯驚惶地回頭去看。 在逐漸暗下去的暮色里，里瑟像痛苦的雕像一樣一動(dòng)不動(dòng)，久久凝視死去愛(ài)人驚懼的雙眼。 用手握著妻子的脖頸，這個(gè)肢體語(yǔ)言暗示了那男人極強(qiáng)的控制欲。正是這一點(diǎn)日后演變成了致命的家庭暴力。 幾乎能聽(tīng)到他心中痛苦的嘶吼：如果我能早一點(diǎn)發(fā)覺(jué)，如果我能早一點(diǎn)趕到…… 若杰西卡不死，也許她會(huì)與丈夫離婚，等待里瑟回來(lái)，重拾舊愛(ài)……但她沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)。CIA欺騙他，他不再信任。杰西卡含冤而死，他不再愛(ài)。 芬奇那邊的故事，是他把畢生心血交付給了錯(cuò)誤的人，并失掉了最好的朋友和健全的身體。 好在他們都還有第二次機(jī)會(huì)。 POI的第一季和第二季，情感主線始終圍繞著“信任”，“羈絆”和“第二次機(jī)會(huì)”。在拯救號(hào)碼人物的時(shí)候，芬奇和里瑟不止一次說(shuō)，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)過(guò)上正常人的生活了，但是……他們有。 這不僅是歷劫余生的“活死人”的悲憫，更是遲暮之襟懷。在生命之秋，祈望已如春花夏葉之凋落，前塵如夢(mèng)，對(duì)自己生命的愛(ài)，超脫為對(duì)世人的慈悲。他們置生死于度外，是因更懂得珍惜生命，一切生命。 這就是為什么當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)S2E08里那對(duì)冤家夫妻互相買(mǎi)兇殺害對(duì)方，雖然一方面覺(jué)得他們不怎么值得救，但仍設(shè)法把他們鎖在一個(gè)房間里，苦心孤詣地?cái)[上舊照片、紅酒，等待他們找回對(duì)彼此的愛(ài)。 當(dāng)里瑟陪一對(duì)憤世情侶去搶銀行，失陷地下室，時(shí)間已不夠三人全身而退，芬奇咬牙說(shuō)道：丟下他們！里瑟卻說(shuō)：我從不丟棄任何一個(gè)人。 約翰?鄧恩的布道辭說(shuō)：沒(méi)有人是自成一體、與世隔絕的孤島，每一個(gè)人都是廣袤大陸的一部份。如果海浪沖掉了一塊巖石，歐洲就減少，如同一個(gè)海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊。每個(gè)人的死亡都是我的哀傷，因?yàn)槲沂侨祟?lèi)的一員。 因此每個(gè)瀕危的人也都是里瑟和芬奇。那位德國(guó)老特工，是另一個(gè)里瑟——坐在深夜花園里，將死的老特工說(shuō)，他們奪走了我的一切，但我的一部分仍然存活了下來(lái)；天賦異稟的中學(xué)生電腦天才，是另一個(gè)芬奇。在地鐵站臺(tái)，芬奇對(duì)那少年說(shuō)，我曾和你一樣魯莽，犯了錯(cuò)誤，但是我最大的錯(cuò)誤卻給了我驚喜，讓我有機(jī)會(huì)找到你，幫助你。 每救回一個(gè)人，他們就把自己多救活了一點(diǎn)。每當(dāng)受害者擺脫威脅，重回到平靜幸福的生活中去，他們也就得回了一點(diǎn)真正的生活。 他們與人世千絲萬(wàn)縷的羈絆和愛(ài)，就以這樣的方式慢慢地、重新蒔育起來(lái)。 （所以當(dāng)?shù)谌纠锱毓ばぜ尤脒M(jìn)來(lái)時(shí)，會(huì)讓人感覺(jué)那么格格不入。三個(gè)人走在一起，涇渭分明。里瑟和芬奇已是醇厚老酒，是釀得香熟的醍醐，而肖還是青澀的果子，是生酥。） （不得不說(shuō)，讓肖成為常駐角色，真是一個(gè)昏招。） （錢(qián)鍾書(shū)曾說(shuō)，大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事。肖不是素心人。） 前兩季另一條線索是：信任。雖然芬奇保證過(guò)“我絕不騙你”，但在剛開(kāi)始合作之際，里瑟并不怎么信任芬奇，他認(rèn)為“機(jī)器”是編出來(lái)的。他不放過(guò)一切機(jī)會(huì)打探芬奇的“隱私”。早餐愛(ài)吃什么、隱藏身份是什么、喜歡喝什么飲料……弄得芬奇不得不一再?gòu)?qiáng)調(diào)，你這么做是沒(méi)用的，我是個(gè)很注重隱私的人。 他真想知道芬奇的秘密嗎？不一定。在S1E18中（“雙重身份的販毒女士”），芬奇誤食搖頭丸，被弗斯科送回圖書(shū)館。當(dāng)嗨得暈頭轉(zhuǎn)向、滿面桃花的老板主動(dòng)說(shuō)“你想知道什么盡管問(wèn)”的時(shí)候，Mr.Reese，這難道不是一勞永逸搞定你那些問(wèn)題的最佳良機(jī)嗎？ 但里瑟問(wèn)了什么呢？他只說(shuō)了一句，晚安，Harold，然后就走開(kāi)自己去睡覺(jué)了。 其實(shí)，他并不真想窺探老板的隱私，或者說(shuō)，他的目的并不是最后的“真相”，而是過(guò)程。他希望有一天芬奇愿意放下心防、親口告訴他。那講述與聆聽(tīng)的過(guò)程，才是他要的。 （或者說(shuō)，這是編劇為他們?cè)诨野瞪钪姓业降男∏槿?。? S1E10（血濺停車(chē)場(chǎng)）是兩人關(guān)系的重大轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。在后面一集，里瑟一直留在公寓養(yǎng)傷，外勤任務(wù)都由芬奇完成。夜色中，女警卡特放下公共電話，轉(zhuǎn)過(guò)身去，就看到路邊咖啡館坐在靠窗位置的芬奇。 那個(gè)冰冷霸氣、面帶慍色的眼鏡先生，看上去簡(jiǎn)直有點(diǎn)陌生。他一直溫文爾雅，何曾表現(xiàn)出這樣的威嚴(yán)？簡(jiǎn)直像站在領(lǐng)地邊緣、瞪視外來(lái)侵略者的公獅子。 怒容是因卡特出賣(mài)里瑟，害里瑟受了重傷。這一刻，他是擋在Mr.Reese身前的護(hù)衛(wèi)者。 從那之后，我們可以看到，兩人在工作之外的交往越來(lái)越多。里瑟的公寓，芬奇有鑰匙可以自由進(jìn)出。圖書(shū)館多了一只小熊之后，一起遛狗，給狗洗澡，帶狗去看電影……兩人愈發(fā)形影不離。 越靠近就越發(fā)現(xiàn)，他們兩人如此相像。本擬深林人不知，幸有明月來(lái)相照。他撕掉了他心上的封條。他也把他從自己做的繭里拽了出來(lái)。 這種感情不是友情、親情、愛(ài)情中任何一種。朋友是什么？是像卡特和弗斯科那樣的人。S2E13那一集，里瑟決心單身上天臺(tái)赴死，卡特含淚阻攔他，他以“你還有兒子”的理由，勸說(shuō)卡特離開(kāi)（“挽斷羅衣留不住”）。勸得走的是朋友，勸不走的是芬奇。所以芬奇不是朋友。 片頭的最后一個(gè)鏡頭，是在一個(gè)黑暗的隧道里，芬奇和里瑟并肩走著，走向光亮。我想，他們之間的關(guān)系，是——同行者。 4：意義 第一季剛看幾集的時(shí)候，一直覺(jué)得難以置信：什么？這兩人只是單純地打壞蛋救好人？沒(méi)有恐怖主義頭目威脅要炸翻紐約？行俠仗義？天哪，法治社會(huì)多少年了，還玩這個(gè)？“全心全意為人民服務(wù)”、“毫不利己，專門(mén)利人”，二位先生，你們是我們這個(gè)Party的嗎？ 對(duì)“俠客”和行俠仗義的惡感，來(lái)源于對(duì)“俠”的美化。洪七公等“嫉惡如仇”的俠客，是用殺人的方式表達(dá)正義，蝙蝠俠、超人等人，是用救人的方式表達(dá)正義——當(dāng)然救人同時(shí)不殺人不傷人是不可能的。兩種方式一樣有問(wèn)題，問(wèn)題是“該”和“不該”。如果有一個(gè)人認(rèn)為自己代表絕對(duì)正義絕對(duì)智慧絕對(duì)正確，應(yīng)當(dāng)決定一切，那么他就是絕對(duì)錯(cuò)誤和邪惡的。沒(méi)人有資格站在道德的高臺(tái)上，以個(gè)人意志裁決別人的命運(yùn)。以“俠客”自居、以“行俠”為己任者，顯然已自覺(jué)站到了這個(gè)高臺(tái)上。惡人，是惡的極權(quán)和獨(dú)裁。俠客，是善的極權(quán)和獨(dú)裁。跟惡人一樣，俠客也是侵害社會(huì)大程序的蠕蟲(chóng)病毒。 然而POI的設(shè)定，是把決定權(quán)交給The Machine——讓一臺(tái)超級(jí)智慧體來(lái)裁決，你們?cè)摏](méi)話說(shuō)了吧？ 這兒又出現(xiàn)一個(gè)很巧妙的模糊地帶：機(jī)器只給出號(hào)碼，不說(shuō)這人是該死還是該救。要不然劇情失去懸念，馮七李四也成了王朝馬漢一樣乏味的處刑人。 可這其中又要摻雜“人”的判斷了。 好在劇情主要以救人為主，而且芬奇和里瑟都很小心地秉持“寧可放錯(cuò)不可殺錯(cuò)”的態(tài)度。有些面目可憎、自取滅亡的極惡之人，危害社會(huì)，浪費(fèi)糧食，絕對(duì)該死，有些愛(ài)家人愛(ài)老婆愛(ài)小孩的好人，絕對(duì)該活。還有的犯了一些錯(cuò)，不過(guò)今后對(duì)社會(huì)無(wú)害，可以原諒。劇集多半也以法院判決為結(jié)尾，彰顯法律還是起終結(jié)者作用的。 還有好多大伙絕不會(huì)心疼的小嘍啰，方便神槍手里瑟先生毫不猶豫地、痛快淋漓地射膝蓋射著玩兒。 還有一個(gè)疑問(wèn)：世上無(wú)辜被害的人何止千萬(wàn)，只去修正、改變、干涉其中零星幾個(gè)人的命運(yùn)，這對(duì)其他的人公平嗎？好吧，就算別的國(guó)家別的城市的人死了也不值錢(qián)，就紐約市民的命才值得一救。那，你們真救得過(guò)來(lái)？拯救千萬(wàn)人中的幾個(gè)……有什么用？ 芬奇和里瑟當(dāng)然不會(huì)來(lái)回答。后來(lái)我自己給自己找了個(gè)答案：小時(shí)曾在一本破雜志上讀到過(guò)一篇雞湯文，標(biāo)題叫《這條小魚(yú)在乎》。說(shuō)某次暴風(fēng)雨過(guò)后，海灘上擱淺了好多小魚(yú)，一個(gè)小男孩不停地?fù)炱鹦◆~(yú)，扔回海里。有個(gè)成年人路過(guò)，不解地問(wèn)：孩子，你一個(gè)人是不可能拯救所有這些魚(yú)的，只救那么幾條，有什么意義？為什么要做這種傻事？誰(shuí)會(huì)在乎呢？ 很明顯那原文是“Who cares？” 小男孩根本不理這個(gè)（愚蠢的）大人，繼續(xù)一條一條把小魚(yú)扔回海里，每扔一條就說(shuō)一句：這條小魚(yú)在乎。還有這條……還有這條…… 芬奇和里瑟就像是那個(gè)小男孩。 S2E14的“翻版扎克伯格”羅根?皮爾斯小哥，蒙佯狂之色，視天下以愚，人是賤了一點(diǎn)兒，卻堪稱里瑟和芬奇的知己（我覺(jué)得里瑟也格外看重他一些）。在里瑟一次次救了他性命之際，他感興趣的是“你們到底為什么做這事”。最后在與里瑟告別時(shí)，他自己給出了答案：我明白，你們這是“利他主義”。 利他主義認(rèn)為，人的本性是利己的，同時(shí)又有同情心、與人類(lèi)成為一體的社會(huì)情感、利他人的社會(huì)本能。 《圣經(jīng)》：你手若有行善的力量，不可推辭，就當(dāng)向那應(yīng)得的人施行。 要緊的是——“不可推辭”。 加繆說(shuō)，沒(méi)有哪種命運(yùn)是對(duì)人的懲罰，只要竭盡全力去窮盡它，總會(huì)是幸福的。正如西西弗明知徒勞依然推巨石上山，這行動(dòng)本身就是對(duì)荒謬的反抗，他清醒的意識(shí)就是對(duì)幸福的感知。 因此一切都不是徒勞。黑暗騎士蝙蝠俠為哥譚市所犧牲的，黑暗騎士二人組為紐約市所做的，都不是徒勞。有很多小魚(yú)在乎，大海在乎，那個(gè)男孩他自己也在乎。 說(shuō)一句無(wú)關(guān)的：在《蝙蝠俠前傳2》中也有一位“Mr.Reese”，不過(guò)他是想敲詐蝙蝠俠的小人。而且，前半段出現(xiàn)的壞黑幫老大也帶著狂吠的惡犬，惡狠狠地說(shuō)“我的狗餓了，可惜你的人肉只有一份”，而在POI里，諾蘭弟安排壞人的狗“屠夫”被里瑟收服，像取經(jīng)隊(duì)伍里的白龍馬一樣，成了里瑟和芬奇的關(guān)系里不可或缺的一員。 5：音樂(lè) 最后說(shuō)幾段音樂(lè)。 第三季播出之前，小喬和導(dǎo)演錄了一小段王婆賣(mài)瓜的影像，列出“要看POI的幾大理由”，其中就很驕傲地說(shuō)，我們的配樂(lè)一級(jí)棒！ 為POI配樂(lè)的是德國(guó)帥哥Ramin Djawadi。說(shuō)名字不如說(shuō)他的履歷：漢斯季默弟子，作品有《越獄》、《鋼鐵俠》……還有《權(quán)力的游戲》和《環(huán)太平洋》。是啊，就是他?！稒?quán)力的游戲》開(kāi)篇那段史詩(shī)級(jí)神樂(lè)就是他寫(xiě)的。 （不過(guò)POI的片頭宅總獨(dú)白［“你正在被做成表”］的BGM，那段很帶感的電子樂(lè)不是Ramin的作品，是JJ艾布拉姆斯自己寫(xiě)的。） 其實(shí)剛開(kāi)始沒(méi)想到要去看看BGM是誰(shuí)做的，尤其是前幾集還不太待見(jiàn)宅總和李四的時(shí)候。S1E01和E03都用了Massive Attake，那也沒(méi)什么，E05時(shí)忽然聽(tīng)到The XX那首Intro，后背從椅子靠背上慢慢直起來(lái)，覺(jué)得“咦用得好哎”。搜一下作者發(fā)現(xiàn)是Ramin，立即覺(jué)得——怪不得…… 個(gè)人覺(jué)得第一季BGM最好的是E05：魔怪的《I Know You Are But What Am I》。琴鍵單調(diào)沉重的聲音，一下一下，貫穿始終，就像死神不疾不徐的腳步聲，一步步趨近。墓園中蔭濃草碧，兩人并肩站立，望著德國(guó)特工的墓穴，談他們自己的身后事。 這首曲子就像是給POI整部劇定調(diào)子用的——里瑟和芬奇是心中時(shí)刻存著死念的人，無(wú)論生的旋律是靈動(dòng)還是憂傷，死亡永遠(yuǎn)在場(chǎng)。 以及E10的末尾。陷阱已經(jīng)挖成，狙擊槍已經(jīng)架好，攝像頭一個(gè)一個(gè)黑掉。舊日的孽債前來(lái)索命。UNKLE的《When Things Explode》陰沉沉地響起來(lái)，鼓點(diǎn)一聲聲像敲在心上，如同宿命的兇險(xiǎn)無(wú)助。從仰拍的角度看去，黑夜中亮著燈的林立高樓，仿佛一群多眼怪獸環(huán)伺，預(yù)備擇人而噬。 槍聲響起。 悲涼如末日裁決的音樂(lè)聲中，臉色慘白、目光渙散的里瑟捂著小腹處的槍傷，踉蹌走在昏暗的停車(chē)場(chǎng)樓梯上，輕聲對(duì)電話那邊的芬奇說(shuō)：是啊，情況有點(diǎn)不妙……謝謝你，哈羅德，給了我第二次機(jī)會(huì)……不，你不要過(guò)來(lái)，不要冒險(xiǎn)…… 而芬奇的答案，是狠狠抿住嘴唇，踩了一腳油門(mén)。 然后他扶著搖搖欲墜的里瑟，與追來(lái)的女警對(duì)視，目光兇狠無(wú)畏。音樂(lè)持續(xù)凄厲，如正月的風(fēng)。當(dāng)卡特一咬牙收起佩槍，旋律就在那同時(shí)急轉(zhuǎn)直下，激越?jīng)坝?，如心中的天人交?zhàn)。 印象深的、超帥的音樂(lè)還有S2E12結(jié)尾：The Who 的《Eminence Front》。里瑟在芬奇、卡特、以利亞老師等親友的齊心合力救助之下（以及主角光環(huán)的護(hù)持之下），終于脫下橙色連體囚衣，穿回（宅總給買(mǎi)的）襯衣西裝，戴回（宅總給買(mǎi)的）手表，用模特走T臺(tái)似的婀娜步伐（卡維澤年輕時(shí)確實(shí)當(dāng)過(guò)男模），踩著背景音樂(lè)的節(jié)奏，從容不迫地走出牢門(mén)，揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下金魚(yú)眼唐納利，半信半疑、心有不甘地瞪著他（窈窕曼妙）的背影。 The Who的音樂(lè)幫助大伙跟里瑟一起揚(yáng)眉吐氣：壞人欲加害英雄，但萬(wàn)般算計(jì)只落得一場(chǎng)空，蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量?。ㄋ澜痿~(yú)眼，想抓我們李四？跟我們宅總玩兒？差得遠(yuǎn)哪你?。?這曲子給這兩集精彩得逆天的多方角力收了一個(gè)痛快淋漓的豹尾。其實(shí)外邊始終是黑夜，但主唱Peter Townshend的聲音一出來(lái)——“Sunshine, people forget”，只覺(jué)得金燦燦的陽(yáng)光打在臉上，一片暖煦。 6：“Man in Suit” 最后說(shuō)一條個(gè)人小猜測(cè)，注意，只是“in my opinion”。 大家都知道英國(guó)紳士們是多么重視衣冠楚楚的風(fēng)度，身為純血英國(guó)人克里斯托弗-諾蘭就常年穿著白襯衫黑西服。據(jù)說(shuō)這種行頭他置辦了很多套——就像電影里那種死宅科學(xué)家，打開(kāi)衣柜，全是一模一樣的衣服。春夏加件西裝夾克，秋冬披件大衣。2000年《記憶碎片》在加州拍攝時(shí)，天氣酷熱，諾蘭還是雷打不動(dòng)地穿著他那一套，全劇組驚嘆不已。 終于有一天，制片人忍不住問(wèn)：你為什么一直穿這么嚴(yán)實(shí)？！ 諾蘭徐徐答道：我這是為了表達(dá)對(duì)劇組人員的尊重。 ……因此，POI中冬三伏夏三九白襯衣黑西服的“Man in Suit”，其實(shí)蘊(yùn)含了兄控喬納森對(duì)哥哥克里斯最深的愛(ài)。 --------------------------------------------------------------------------------- 到目前為止，POI的第一季和第二季，是我私心最?lèi)?ài)的電視劇。它可能并沒(méi)那么完美，而且身為單元?jiǎng)?，它在?jiǎng)項(xiàng)上大概也永遠(yuǎn)沒(méi)法贏得什么輝煌戰(zhàn)果，但這不能改變我深深地愛(ài)它。 如果我已經(jīng)說(shuō)得太多，那只是因?yàn)椋覑?ài)得太多了。 ------------------------------------------------------------------------------------- 5.17： 改一首杜詩(shī)給第三季最末集： 電話忽傳失書(shū)館，聞時(shí)殷血滿衣裳。 卻看妻子喜何在，漫卷詩(shī)書(shū)悲欲狂。 白日出行須縱狗，凜冬將至好逃亡。 即從紐約穿華府，便下三藩向檀香。