2013年，對于朱麗葉·比諾什來說，是個豐收年，也是個英語年。這年在美國拍了《文字和圖像》，還拍了這部埃里克·普派執(zhí)導的《一千次晚安》。在《文字和圖像》中，她飾演一位身殘志堅的女畫家，跟克里夫·歐文出演的作家，上演了一場文字與繪畫的智力大戰(zhàn)，其中的愛情戲，也算是余味悠悠。她依然光鮮。

而在《一千次晚安》中，朱麗葉·比諾什主演的角色，就不那么好彩了。幸運的是這部電影。自她出演《布拉格之戀》、《英國病人》和《濃情巧克力》等英語片后，無疑，她成了法國或歐陸出演英語片最多的女明星，連大美人蘇菲·瑪索也遜色不少。

在《一千次晚安》中，她出演的蕾貝卡是名頂尖戰(zhàn)地攝影師，常年奔波在戰(zhàn)火之地。使命感、擔當和責任這些被崇高過的詞語，當然不適用她。對于她來說，只是份工作，一份憐憫心。如她對大女兒斯蒂所說的，我只是想那些飲著咖啡悠閑看著報紙的人，還能想到遠方有這樣一些飽受戰(zhàn)火煎熬的人，他們的生命一文不值，生活異常窘迫，沒有人替他們的將來著想。

常在河邊走，怎么不濕鞋。這次，在阿富汗，她就沒那么幸運了。在跟蹤一位身綁炸彈女人的全過程中，她目睹了女人義無反顧地決絕，同時也看到了她的惶恐不安。就在經(jīng)過檢查站，蕾貝卡下車后，即呼喊“有炸彈，走開”，女人還是拉響了定時炸彈，粉身碎骨的同時，四周無辜的人群也跟著遭殃。蕾貝卡倒下了，泥漿飛濺一身。她居然晃悠地再爬起來，撿起相機“咔嚓咔嚓”地拍，但終究還是撐不住，這次，她真的倒下了。接著，轉(zhuǎn)到迪拜，再飛回都柏林遠郊海邊的家。

受傷的她，只能在家靜心療養(yǎng)。問題是，老公再也無法忍受她的魯莽出行了。他說，你知道我有多擔心嗎，我盼著電話，又怕突然的電話聲，我總是寢食不安，我無法再跟你過下去了。

連大女兒斯蒂也不想搭理她，只有不諳世事的小女兒跟她還能呀呀。上中學的斯蒂，畫得一手好畫，還參加了學校組織的“非洲活動計劃”的課題研究。她是一個外冷內(nèi)熱的孩子。她只是心疼媽媽，盼著媽媽不再離開，一家人能開開心心地一起平安的生活。

當蕾貝卡看到斯蒂的速寫本，也就是她躺在病床上的速寫，還配有“我的媽媽”這些感人的文字，她再也克制不住了。她決定為了她們?yōu)榱诉@個家，放棄出外攝影。這段在家靜心的時光，其樂融融。但蕾總感到說不清道不明的失落。當女兒請求她一起去肯尼亞，實地考察當?shù)刈迦荷顣r，她并未答應(yīng)。還是老公點頭后，她才決定帶女兒一起去體驗。

來到肯尼亞邊境的難民區(qū)，斯蒂跟著媽媽才有著深入的交談，還拍了不少照片。偏這時發(fā)生了族群仇殺，蕾送女兒上車后，卻趕回拍攝，如她以前所經(jīng)歷的戰(zhàn)火一樣。這一幕讓斯蒂無法接受。雖然媽媽這次僥幸生存，萬分驚嚇下的斯蒂不想再理睬媽媽?；氐綈蹱柼m，老公從視頻中得到這一情況，一怒之下，他推開蕾，要她永遠離開這個家。

蕾終于離開家了。她在反思。她做錯了嗎。她沒有。老公和大女兒做錯了嗎。也沒有。只是家對于蕾的格局太小，不是沒責任，只是那些無數(shù)痛苦的眼神祈求著她，緊跟著她，甚至融入到了她的血液。她決定出發(fā)，既然家不要她了。就在她準備登機時，她眼前盡是兩個女兒的樣子。她縮回了。

夜色將臨，她匆忙趕到斯蒂的學校，靜靜站在大堂的最后一角，不敢打擾女兒。女兒正參加“非洲活動”匯報晚會。女兒登臺動情地講述了“肯尼亞之旅”，她說我媽媽是名戰(zhàn)地攝影師，她為那些苦難的人們拍過無數(shù)張照片，這次我跟媽媽一起去肯尼亞，親身體驗了媽媽的勇敢和堅毅。

一角靜聽的蕾，走出來，對著女兒笑了。原來，女兒是理解她的。深愛她如同她愛著她們。蕾終于回家了。老公不再阻攔她。蕾天生屬于那些偏遠的悲苦人群。她帶著家人一千次晚安的眷顧，她又出發(fā)了。

她再次來到喀布爾。再次來到自殺者之家。只是這次她再也無法忍受目送“人肉炸彈”去慷慨赴死。這個小女孩跟她大女兒年齡相仿，有一張清秀、亮麗和動人的臉。蕾上前盡力阻止，但只是徒勞。她痛哭，為這些走火入魔的生靈，更為那些成千上萬的無辜者。

生命原來在一張照片里，盡顯蒼白、無力和寂寥感。只有定格的死亡帶著深濃的腥味，絞痛著蕾的心靈。她該放棄嗎。也許。

2014、8、26

選自海天出版社出版的影評集《看不見的電影》

一個溫暖的人死了，死在最后的一次旅行中。他活著時，周遭所有人都感受到溫暖。 他的女兒天晴開始踏上他未完的旅程，追蹤父親的足跡，來了解她所不知道的父親的其他面。 這是一次放松的治愈之旅，沿途有美景，有親情，有發(fā)現(xiàn)，還有雞湯味兒的臺詞；有和解，有成長，有救贖，更有治愈。 不止劇中人被治愈，跟著天晴踏上旅程的我們這些劇外人也慢慢被治愈，內(nèi)在輕松晴朗起來。 戴站長想要去給初戀的情人道歉，年輕時為了夢想而舍棄愛情，傷害了愛他的女孩； 戴站長想把鳥兄弟們聚到一起，幫助彼此達成和解，避免帶著遺憾離世。 然而，生命沒有給他這個時間來了卻遺憾。幸好有女兒，搞清楚了他的遺愿，幫他實現(xiàn)。 生命很短，我們也該早點學會勇敢，早點對傷害過的人說聲“對不起”，早點對愛我們的人說聲“謝謝”，早點去愛想愛的人，早點去做想做的事。 我們每個人心中都有傷，有時是我們在傷害別人反噬到自身，有時是別人在傷害我們。沒有人不受傷，也沒有人不傷人。如王菲《開到荼蘼》唱的那樣：誰在傷天害理，誰又是上帝？ 我們每個人內(nèi)在，也都住著個孤單的小孩，像小時候被母親遺棄的天晴，祈禱著大樹爺爺?shù)谋佑印Ｏ翊髡鹃L那樣，把自己活成大樹爺爺努力庇佑著孩子們的人，我們身邊似乎也有。 我們每個人都需要溫暖，需要抱團取暖。所以，我們該像大俠戴站長一樣，先去溫暖周邊的人，主動引導暖流的生成。世界不夠溫暖，每個人都有責任。只有互相支持，動能才能傳遞增生，單純消耗，馬上枯竭。 我們跟著天晴，追蹤著戴站長的足跡，跟著他學會理解人生，學會認識過錯，學會勇敢面對，學會和解，學會生活，學會做人。這是他留給我們的寶貴遺產(chǎn)。 其實，怎么做人，就是怎么做父母。因為你的孩子會模仿你的言行，追蹤你的足跡，學習解決人生困擾的辦法，就像天晴天雨姐妹一樣。身教勝于言傳。 而且，被溫柔呵護過的孩子，會幸福，也會溫柔纖細地對待他人。大人因為孩子的幸福自己也會感到幸福。幸福也會薪火相傳。 孤兒院孩子小健希望像戴爺爺一樣當站長。戴站長生前就給他申請了“一日小站長”的體驗活動，天晴和程諾幫他園了站長夢，小健高興得飛起來。滿足心意的人會幸福，幫他人達成心愿的人會更幸福。因為給出了自己本不曾擁有的東西，精神上會更富足。 這趟心靈之旅，如同跟著戴站長一起去散步，感覺放松卻又充實，連靈魂也輕盈得想飛起來。