15世紀初,俄羅斯動蕩時期。著名圣像畫家安德烈·盧布廖夫(安納托里·索洛尼岑 Anatoli Solonitsyn飾)在大公的邀請下前往莫斯科為教堂作畫,受到了貴族式的服務(wù)與對待。然而,盧布廖夫卻身處在一個飽受韃靼人鐵蹄踐踏和充滿災(zāi)難殘殺的悲慘時代。目睹了黎民百姓在大公暴政下的水深火熱,盧布廖夫毅然離開教堂返回修道院。不久,盧布廖夫被迫再度回到莫斯科進行圣像創(chuàng)作。然而面對居民被無辜的殘殺,教堂在戰(zhàn)火中被無情的摧毀,盧布廖夫再次陷入藝術(shù)與現(xiàn)實巨大反差的質(zhì)疑之中,拒絕繼續(xù)作畫。1423年,韃靼人的軍隊終于被趕出俄羅斯的大地。在經(jīng)歷了炮火、鮮血的錘煉洗禮后的盧布廖夫,終于完成了傳世名作《三位一體》的創(chuàng)作。 由蘇聯(lián)電影大師安德烈·塔科夫斯基執(zhí)導(dǎo)的曠世史詩巨作《安德烈·盧布廖夫》,用塔式特有的詩化電影語言和如歷史壁畫一般的濃重畫筆,呈現(xiàn)了15世紀俄羅斯著名圣像...
老塔在一次採訪中說了一段關(guān)於這部電影的話“當時拍完以後,很多同事和電影委員會的人都對這部電影的評價非常高,我覺得非常意外,因為連我自己都不知道我究竟拍了什麼,很快這部電影就被當局雪藏了,接下來一直未能在蘇聯(lián)放映,因為他們認為這部電影是反歷史的,那是完全錯誤的指責,我們盡可能的還原電影所處時代的真實狀況,卻被當局認為我是反俄的。”,
每個真正看電影的人都會發(fā)現(xiàn),打一個分,寫十幾個字,足夠說明白對大部分電影的態(tài)度。因為大同小異:很少有值得認真說說的電影了。因為起承轉(zhuǎn)合都差不多,模式就那么幾個,看電影的方面也就那些,每一點說一兩個字,就可以很中肯。
但這部不行。
那些愛扯象征隱喻,雕刻時光,鄉(xiāng)愁的,就不說了。這些解讀對于看這個電影真的一點幫助都沒有。它跟《鄉(xiāng)愁》不一樣。不是塔可夫斯基拍了一個《鄉(xiāng)愁》就得每一部都是《鄉(xiāng)愁》。再不濟,他還有《伊萬的童年》。雖然《伊萬的童年》我也不喜歡。
那該說什么呢?
說實話,不怕大家覺得討厭,這就是一個純粹的傳記片,歷史片。而且是藝術(shù)史片。對藝術(shù)史不感興趣,和尤其對看畫兒不感興趣的人,就不該看這個電影。如果不信,我可以證明一下。
我看的是三小時兩分鐘的版本,也只說這個版本。
先從整體說,這個電影聲音處理其實有著不為大多數(shù)人注意的亮點,場景調(diào)度湊合,沒有刻意去炫(以揚索那種作為炫的典型且不含褒貶含義),構(gòu)圖不錯(比努力想構(gòu)圖卻顯得刻意的那種肯定是強不少了)??偟膩碚f,力道深、不顯山露水。但敘事的確是很混亂。用通俗的話說就是“找不到重點”。不僅章節(jié)之間連不太上,章節(jié)自己講述的時候也讓人迷迷糊糊。反正再認真也不可能只通過看電影就領(lǐng)悟出豆瓣簡介里那一堆。也就無怪乎有人會想問:“干嘛要把那個人弄瞎呀?” 敘事本來就沒有張弛,不怪人家看不明白。
這個問題上,你說他就是沒敘事能力?應(yīng)該不是。那只能當做他無所謂,或者他故意的。我們就不管了。
在它是個藝術(shù)史傳記片的意義上,真正能看出來的是,無論塔可夫斯基懂不懂敘事,他一定懂畫兒。他真的看畫兒。他也是對藝術(shù)真的有感情。不然不會把做鐘和畫壁畫相提并論。
在這種意義上,三小時版本里,前倆小時都不太重要??醋詈笠粋€小時就夠了。
作為一個講畫壁畫的電影,如果你真的關(guān)心畫,就一定會問一個問題:壁畫誒!拍成黑白的還看個球???這也正是我看見第一個鏡頭之后的問題。由于之后兩個小時的觀看,都沒有解答我這個問題,我已經(jīng)做好了打一星的準備。
但是!
厲害的來了。前倆小時可以就看看簡介,比拍的熱鬧多了。不管異教徒怎么鬧騰,也無論韃靼人怎么來,跟盧布廖夫關(guān)系其實不大。后面做鐘的小孩才是問題。
為什么這么說呢?其實電影順帶著給我們重溫了一下西方雕塑、畫,在同一個語境被描述原因何在。這個大家也都能看出來了,因為都是貴族供養(yǎng)的。貴族出資,選一個人來干,這個人要對作品負責。所以說,電影的人物關(guān)系其實落在藝術(shù)家或工匠、出資人、作品這三者上。
就這樣,故事的真正部分開始了:做鐘的小孩自稱繼承了他爸爸的技藝,和貴族直接對接,成為工匠頭子,帶領(lǐng)一干工匠一起制作。過程中,有人不聽話,他就用領(lǐng)導(dǎo)的手段鎮(zhèn)壓之。燒鑄開始了,火光沖天,人家把他叫起來,他就興奮,因為他不是一個我們現(xiàn)代的給人家里裝修的民工、包工頭,(至少在這個電影里)他是真的雕塑藝術(shù)家。我們也都看見了,他怎么樣累得半死,在地上就睡著了,或者為了找合適的黏土在泥潭打滾兒。他是藝術(shù)家。
后來做好了,他心神不寧,他最最緊張。大公爵來了。外國人來了。鐘的擺蕩起來了,幅度從小變大,鐘還是沒響。
這時候,聲音的敘事作用就凸顯了!
你以為來的外國人是白來的?根本不是!為什么聲音只剩下兩個說意大利語的人?那是因為全場鴉雀無聲,而且意大利是壁畫翹楚,意大利人不說好誰都不算行。
意大利人說個不停。
突然鐘響了!所有人喜笑顏開。是發(fā)自內(nèi)心的高興。十里八村的都來了,每個人也都發(fā)自內(nèi)心的高興。別問我為什么,我也不知道現(xiàn)代社會怎么就沒有什么可讓一堆人單純地高興的事(跨年夜倒數(shù)那種感覺的應(yīng)該還可以)。反正人群聚集,人的心靈也聚集了。太厲害了。
這時候咱們的小工頭呢?
他哭啊哭。他委屈。他釋然。他哭倒在盧布廖夫這個糟老頭的懷里。他說我爸爸這個糟老頭,到死也沒把秘訣告訴我啊。
有這么一句,他跟盧布廖夫就更是一類人了。因為他們都有自主性。他們自己決定了自己做還是不做。沒把握也要做,和有把握卻不做本質(zhì)上是一樣的。這就是藝術(shù)啊。這才是藝術(shù)。
當然了,這個時候,我們就必須看看他們做的到底怎么樣了,如果看著不行,那還是狗屁,不是藝術(shù)。
于是又回到剛才說的黑白問題。到片尾,怎么樣?塔可夫斯基哈哈一笑,問你是不是沒想到。果然是沒想到!黑白的色塊抖啊抖,抖啊抖,就出顏色了!沒看到紅色那一大片之前,我還以為我瞎了。其實啊他這是提醒你,壁畫要來了!真正的盧布廖夫,就看下邊兒了!
然后你就看吧!
畫的是真好。(所以說不懂畫就別看這個電影了,因為本來就不是沖著畫來的話,你沒有這種期待,也沒有這種希望,也就沒有這種重新燃起的感情。你就不感動。而且你也看不出畫的好不好,等于你啥評價都給不了)所以我要給五星。必須是五星。
真的太偉大了。再加上鏡頭移動的過程,和看畫的過程完全一致,你不會覺得累或是信息過載看不下去了,跟著鏡頭看就好。
最后說點題外話。
鐘上的神像明顯是中國墓里那種風格,尤其是拿著那個長槍,還有那個人臉,腳下的蛇還是龍,以及馬的畫法,都明顯不是西方的。是韃靼人傳過去的?這個我還沒研究過。有人知道的話還請告訴我。因為壁畫里的馬和人的畫法和鐘上真的不一樣。它們又是同個時代的。應(yīng)該就是東方的影響。
另外,看壁畫的耶穌的臉,想起幾年前曾經(jīng)有個新聞?wù)f修復(fù)畫失敗,畫的樣子和這個壁畫其實很像??戳穗娪埃乙幌戮屠斫饬藶槭裁磿嫵蛇@樣。因為俄國人就長這樣。鼻子太高了,結(jié)果平面看變得特細;臉又真的是很大,所以五官有點湊近。壁畫最后一個眼睛的細節(jié)畫的太好了,感覺那個瞳仁都能用手戳到。
最后感謝塔可夫斯基還原了鐘的制作過程,包括但不限于那些忙碌的人的場景,和小心翼翼拆黏土模具。我從來沒有像他帶給我的這樣,對制造一個龐然大物產(chǎn)生著這樣的激情。
老塔的電影可能真的有某種神性的東西,會不經(jīng)意間予人以慰藉,讓我覺得有必要表達一下對塔的敬畏。這部在塔的片子里應(yīng)該算蠻艱澀的了,之前由于對宗教觀和歷史背景了解的匱乏,加上那個非人的字幕,實在看的是云里霧里,這次重看一遍算是對電影基本有了大致印象。不敢奢求有什么深刻理解,倒是影像中流淌出來的那種沉郁的氣質(zhì)和輪回的宿命感,對我的心境有某種映照,讓人有種夢境般的實感,借以對抗一下內(nèi)心深處的空虛。
序章 “葉菲姆,我飛了!”,熱氣球以耶穌升天般的意味徐徐上升,伴隨囈語和呼喊,底下的一切開始變得渺小,廣袤大地上的苦難也隨之遠去。然而接著卻是氣球的失速墜落,一聲撞擊,只留下馬兒翻弄著身體。受難者尋求解脫的嘗試最終在寧靜的畫面中被無聲吞噬,隱喻著一種更大化的悲傷的從天而降,電影開篇。
一.流浪藝人:1400年 三位修士行走在廣袤的俄羅斯草原上,突然大雨滂沱,躲進屋中避雨的三人目睹了一位流浪藝人的表演。“上帝創(chuàng)造神甫,魔鬼創(chuàng)造流浪藝人?!边@是基里爾的評價,蒙昧禁欲的中世紀,如此的癲狂無疑是對神的褻瀆。不久后幾名軍官帶走了流浪藝人,是有人告了密,從盧布廖夫?qū)餇栃雄櫟脑儐栔胁浑y猜想其中原委。面對流浪藝人的不幸,盧布廖夫心中大概已起了波瀾,然而此刻他只是個局外人,出于某種對信仰的忠貞,他選擇了視之為“必要之惡”。雨停了,三位修士繼續(xù)上路,與之相對的則是河彼岸馱著流浪藝人的軍隊,一明一暗,漸行漸遠。
二.費奧潘.格列克:1405年 穿過滿是施刑與受刑人的莫斯科城,基里爾只身一人來到大教堂尋訪當時最著名的圣像畫家費奧潘.格列克。此時盧布廖夫的繪畫才能已經(jīng)聲名遠播,連費奧潘也稱羨他的天賦,然而基里爾對此的評價卻是“他缺少的是恐懼,是信仰,出自靈魂深處的信仰!”這番言論引起了費奧潘的興趣,他慰留基里爾幫他畫圣像,對此基里爾提出的條件是費奧潘得親自到修道院去邀請自己當他的助手。這一幕事實上也是基里爾內(nèi)心深處欲望和信仰的投射,即以耶和華之名恐嚇他的子民,以鮮血來救贖罪惡,這與盧布廖夫以博愛來感召人民的做法是截然不同的,而這種區(qū)別產(chǎn)生的根源在于基里爾不具備盧布廖夫那樣的藝術(shù)天賦,那種來自于上帝的天賦,使得他對于主的公正性是有所懷疑的,從而需要用一種近乎偏執(zhí)的態(tài)度去侍奉上帝來支撐他的信仰。“你們還要折磨這個可憐的壞人多長時間,可怕的罪人們,你們還打算實現(xiàn)正義?”這句費奧潘喊向城中行刑者的話冥冥中似乎也是對基里爾的注腳。 不久后費奧潘派人來到了修道院,只不過受邀者是盧布廖夫,可憐的基里爾在一旁親眼目睹盧布廖夫接受邀約,那一刻他的信仰徹底崩塌了?!疤摽盏奶摽?,傳道書說,一切不在乎是虛空?!睙o盡的幻滅感驅(qū)使基里爾決定離開修道院,他破口大罵,道出了修道院神圣外表下的齷齪不堪,最終基里爾被趕出教會,流浪人間。以我的理解,基里爾的身上頗有點該隱的影子,充斥著謊言、偽善、嫉妒和對神的不敬,然而這不全然是他的罪,他背負著整個人類的原罪,某種意義上,這也是對上帝是否真的全善全能的一種質(zhì)疑。另一邊,盧布廖夫邀請達尼拉陪他一同前往莫斯科,作為盧布廖夫繪畫上的領(lǐng)路人和唯一的朋友,達尼拉卻出乎意料地拒絕了他。在修道院中與世隔絕數(shù)十年的盧布廖夫,突然歷經(jīng)兄弟鬩墻、人心變故,這讓他受到了極大的震撼。自此,盧布廖夫開始了他的救贖之路。
三.安德烈的受難(passions):1406年 本幕是費奧潘和盧布廖夫?qū)τ谧诮虄r值的辯論,事實上也是導(dǎo)演假借二人之口拋出的一個終極命題。“末日審判就要來了,我們會像蠟燭一樣燃燒起來,所有人都將互相推卸自己的過錯,在主的面前為自己開脫?!辟M奧潘深知自私和背叛是人類的原罪,愚昧在這片土地一再上演。“假設(shè)耶穌復(fù)臨這個世界,我們一定會再次將他釘死的?!? 費奧潘對世界的看法是絕對悲觀的,他選擇了侍奉神而不是為人類服務(wù)。而作為對照面,盧布廖夫卻敢于替人類辯護,耶穌之死是法利賽人利用了人民的愚昧,人民需要被不斷提醒以免于愚昧。不難看出,費奧潘的宗教觀是基于經(jīng)驗的,他無數(shù)次目睹人類周而復(fù)始的苦難,卻找不到救贖之路,唯有選擇拋棄人類;而盧布廖夫則看法是充滿理想性的,是基于上帝是全善全能的,人類的罪是可以通過懺悔救贖的。這是兩種明顯分野的宗教觀(或許可以理解為上帝的神性與耶穌的人性),但某種意義上卻也是相互交織的(影片第六段教堂中二人再次相遇時的場景即是對這兩種宗教觀的互文)。 此幕結(jié)尾,是一段超現(xiàn)實主義的畫面,即耶穌受難的場景出現(xiàn)了。“苦難如雨點一般降在我們俄羅斯人身上,韃靼人一年入侵三次,饑荒,瘟疫,但他仍然繼續(xù)勞碌,仍然謙卑地背著他的十字架,他沒有絕望,而是默默承受著一切,并在向上帝的祈禱中得到繼續(xù)支撐的力量,直到如此,難道你還不相信上帝不能原諒他們的愚昧?耶穌,也許他的誕生和被釘上十字架,只是為了使人和上帝和解。”至此,再結(jié)合本幕標題,安德烈身上的圣徒意味已經(jīng)十分明顯了,而對于盧布廖夫的這段獨白和詰問,費奧潘是如何回應(yīng)的呢?——“我只是個還俗的自由人罷了。”多么意味深長的一句話……
四.節(jié)日:1406年 詭譎誘人的祭祀聲音傳來,宛若某種魔力般吸引了盧布廖夫,他誤入了一場異教徒的狂歡。赤身裸體的少男少女們在草地上奔跑著,他們熱情地接吻,肆意地做愛,而作為不速之客的盧布廖夫被發(fā)現(xiàn)了,他被綁到了十字架上。待人們離開后,一位少女走了進來,盧布廖夫?qū)⑦@種淫亂視為極大的罪,可少女卻道“今夜是這樣的時候,所有人必須相愛,難道愛也是一種罪過?”以盧布廖夫的信仰而言,這不是愛,是如同野獸一般的沒有靈魂的行為?!坝惺裁磪^(qū)別,愛都是一樣的”,于是少女吻向了安德烈。最后,少女放走了安德烈。此處少女更像是將盧布廖夫引入世俗世界的人(甚至可以理解為具有某種耶穌道成肉身的感覺?),她使安德烈了解人世的疾苦與復(fù)雜。 次日清晨,滿是傷痕的盧布廖夫回到了河畔同伴的身邊,面對學徒的詢問,他撒謊了,謊稱是昨夜在林中迷路了。一夜之間連犯兩戒的盧布廖夫產(chǎn)生了強烈的自我懷疑,與此同時身后則是東正教徒們在圍捕異教徒,而被追逐的不是別人正是昨夜的少女,安德烈下令讓大人堵住小學徒的眼睛不讓他們看見,此情此景,何其不堪?何其偽善?昨夜的少女解救了盧布廖夫,而以救贖人民為己任的盧布廖夫卻什么也做不了,什么也不能做,他的信仰在遭受巨大的沖擊,難道這便是自己相信的救贖之道嗎?最終,以少女的丈夫被捕為代價,少女縱身一躍跳進河中,從盧布廖夫的小船旁泅水而去,而船上的盧布廖夫唯有閉目懺悔。在老塔的鏡頭下,一切盡在不言中。
五.最后的審判:1408年 盧布廖夫和達尼拉一行人奉命為弗拉基米爾城的大教堂繪制圣壁畫,然而整整兩個月過去,墻壁仍是一片雪白?!拔也荒墚嬤@個,這讓我反感,我不想嚇唬人民,達尼拉?!北R布廖夫的藝術(shù)直覺使他不能拿起畫筆去畫那在瀝青中受罰的罪人,去畫那鼻子噴出青煙的魔鬼,他無法接受宗教淪為統(tǒng)治者恐嚇人民的工具。壓力之下,學徒福馬選擇了離開盧布廖夫另謀出路,而這時一段圣經(jīng)的吟誦響起,“如果我說人類和天使的語言,卻沒有絲毫愛意,我就只是一塊叮當響的銅片,如果我有預(yù)見未來的能力……愛是恒久忍耐,又有恩慈,愛是不嫉妒,愛是不自夸,愛是不張狂……愛是永不止息?!保ㄐ录s,哥林多前書13-4)與之相對應(yīng)的是盧布廖夫同公爵女兒玩耍的畫面,在公主純真笑容的映照下,終于,盧布廖夫知曉了藝術(shù)的真諦,那便是愛。 然而,人們是否還有機會去感知這如孩童般純凈的愛呢?答案顯然不是肯定句。為了彰顯大公的榮耀,教堂里建筑雕刻的匠人們夜以繼日完成了工作,伴隨著公爵的到來,他們提出要去大公的弟弟那兒干活,而這已然違背了公爵的意愿——僅僅出于害怕弟弟的榮耀超過自己——于是工匠們最后的命運是被大公派出的一隊人馬全部刺瞎了雙眼。感知了這一切的安德烈憤怒地將油彩潑到了墻上,猶如鮮血一般。原來最后的審判便是統(tǒng)治者們?nèi)チ枧盁o辜的百姓嗎?接著響起了小學徒謝爾蓋朗誦的第二段圣經(jīng),"基督是男人的頭,丈夫是妻子的頭,上帝是基督的頭……婦女在禱告時若不蒙著頭,就是羞辱自己的頭……因為男人不是出于女人,而女人卻是出于男人。”(哥林多前書11-2)“你聽到了,達尼拉,她怎么是罪人?就因為她沒戴蒙頭巾?你們稱這個為罪人?!”終于,盧布廖夫?qū)κソ?jīng)所描述的罪產(chǎn)生了懷疑,上帝真的是公正的嗎?如同螻蟻一般茍活著的人真的會得到上帝的救贖嗎?盧布廖夫無法回答這一切,唯有沖進大雨之中。 此幕尾聲,一位瘋啞女人來到了教堂,面對墻壁上的墨跡失聲痛哭,見證盧布廖夫的痛苦并隨之沖入雨中。瘋女是圣愚的象征,從此她將伴盧布廖夫左右,她將秉承神的意志,以瘋癲開導(dǎo)和救贖他,某種意義上,其實盧布廖夫最終也將走上圣愚的道路。(老塔的電影里象征圣愚的形象蠻常見的,像是《鄉(xiāng)愁》里的多米尼克,《犧牲》里的郵差,甚至《潛伏者》里的主角本身就具有圣愚的意味)
六.侵襲:1408年 為了爭奪王位,大公的弟弟勾結(jié)了韃靼人,軍隊攻入了空虛的弗拉基米爾城。外族入侵,同胞相殘,男人被戕殺,女人被奸淫,整座城市陷入一片火海。大教堂里眾人跪拜祈禱,然而再虔誠的誦經(jīng)聲也抵不過韃靼的鐵蹄,隨著教堂大門被撞開,宛若《啟示錄》描述的一般,末日之災(zāi)正在神圣的教堂上演。(這一段還穿插著公爵弟弟回憶之前同哥哥一起在教堂受洗的畫面,塔的鏡頭語言過于豐富,不再贅述)圣愚瘋女被一名士兵擄走了,為了保護她,終究,盧布廖夫還是舉起了手中的斧頭。犯下這不可饒恕之罪的那一刻,盧布廖夫的信仰終歸還是崩塌了,這一路走來,他無數(shù)次見證了愛,欺騙,死亡,卻唯獨沒有見過一次上帝。恰如韃靼首領(lǐng)對壁畫上圣母瑪利亞的那句無心嘲弄——“既然他有兒子,還算什么處女?”于盧布廖夫而言,這一切究竟還有什么意義? 硝煙散去,諾大的教堂只剩下盧布廖夫和身旁的圣愚,一只黑貓跑過,鐘聲響起,幻象與夢境中,費奧潘再度出現(xiàn)了?!百M奧潘,你不是已經(jīng)死了嗎?……殺戮,搶劫,你曾告訴過我這一切,只是現(xiàn)在,我比你更痛苦,你已經(jīng)死了,而我…… 這么多年來我一直活在盲目之中,為了他們,我耗費日夜,為了這些人們,然而他們這些不是人,你當時說的是實話。”經(jīng)歷了巨大的幻滅,此刻的盧布廖夫似乎理解了當時費奧潘的話。然而對此費奧潘怎么說呢——“當時是我錯了,而今天是你錯了?!边@一幕當兩人再度相遇時,他們各自的觀點似乎對調(diào)了,盧布廖夫變得絕望,而費奧潘則變得寬容。由此這兩種宗教觀得以再度相互補充和消解,可以說兩種論點是有某種承啟關(guān)系的,在兩人的前后對照下形成了一種邏輯閉環(huán),即在遭受過苦難,歷經(jīng)了人世滄桑之后,這兩種觀點在對立中達到了統(tǒng)一和升華。 盧布廖夫自認罪孽深重已無可恕,他決定不再作畫了,而費奧潘則以一段圣經(jīng)勸導(dǎo)他重拾信仰——“你們的罪雖像朱紅,必變成雪白,雖紅如丹顏,必白如羊毛……(以賽亞書1-17)” 為了贖罪,為了救贖自己和無數(shù)俄羅斯人民乃至腳下這片土地的罪,盧布廖夫立誓不再說話,他征詢費奧潘對此的意見,費奧潘怎么說呢——“上帝(天堂),那里完全不是你們想象的那樣?!庇谑呛酰灸恢匈M奧潘以先行者的姿態(tài),以上帝的視角指引著盧布廖夫,然而卻又不明示,他的出現(xiàn)是帶有神性的、自上而下的。終究,這一切還得盧布廖夫自己去體會。 “沒有什么比在神殿里下雪更可怕的了,對嗎?”教堂里飄起了雪花,圣靈隱去,萬物歸于平靜。
七.緘默:1412年 盧布廖夫連同瘋啞女人回到了曾經(jīng)的三圣修道院生活?!皬哪羌潞缶筒辉僬f話,他在為自己贖罪,他還帶來了一個天真的啞巴女人,這樣,他們兩人都不需要交談。”盧布廖夫已經(jīng)緘默四年,而彼時的俄羅斯大地正在遭受連年的饑荒,餓殍滿地,民不聊生。一位衣衫襤褸的流浪者來到修道院,正是基里爾,這個可憐人已經(jīng)無法再忍受神所降下的罪了,基里爾祈求主教原諒他,收留他。卑微的懺悔吧,在這個時代誰能夠不犯罪過? 韃靼人沖進了修道院,他們?nèi)酉氯鈮K,狗群涌上爭食,瘋女撿起肉塊送進嘴里,韃靼人給她戴上鹿盔,掛上披風,他們一起大笑。韃靼人一手拉住瘋女騎跨上馬,瘋女不顧盧布廖夫的阻撓,跟隨韃靼人揚長而去。圣愚會在適當?shù)臅r機出現(xiàn),必然也將于適當?shù)臅r機離開,盧布廖夫以為是自己救贖了瘋女,但或許瘋女才是拯救了盧布廖夫。 “安德烈,你沒認出我來?你別難過,可能他們只帶她跑一圈,然后就放她回來?!被餇栭_口道,可盧布廖夫只是緘默不語,唯有沉默,永恒的沉默。
八.鑄鐘:1423年 一隊人馬來到鑄造匠的家尋找給大公鑄鐘的人,然而在瘟疫肆虐下,村莊早已面目全非,只剩下了鑄鐘匠的兒子小波利斯卡。聽聞大公要找鑄鐘人,波利斯卡大喊:“帶我去見公爵,我能做最漂亮的鐘,我了解鐘的奧秘,我父親臨終前告訴了我,他告訴了我……” 于是,小波利斯卡接下了鑄鐘的任務(wù),他一鏟鏟挖出造鐘的鑄坑,他在大雨中找到了最好的粘土,他得指揮父輩們?yōu)樗ぷ?,而這一切,都被素昧平生的盧布廖夫默默注視著。 碩大的鑄坑旁,盧布廖夫已垂垂老矣,他看著坑內(nèi)筋疲力盡的波利斯卡,不發(fā)一語。思緒倏忽間回到了那個大雨滂沱的日子,三位修士行走在草原上,那顆熟悉的白樺樹下,一邊靠著基里爾,一邊靠著盧布廖夫,只是達尼拉已經(jīng)不在了,分不清到底是夢境還是現(xiàn)實,工人們抬著熟睡的波利斯卡走過了白樺樹前。像是一種宿命般的輪回,仿佛預(yù)示著世界又回到了那個最初啟程的樣子,盧布廖夫,是有什么要發(fā)生了吧。 鑄鐘進入了最后階段,準備開始點火了。眾人圍在大火旁觀看,突然有人沖向了盧布廖夫,竟然是多年前被捕的流浪藝人,他以為當年正是盧布廖夫告了密,而這使他坐了十年牢,這時基里爾跪倒在了兩人之間,在眾人的譏笑聲中,流浪藝人悻悻離去。安德烈、基里爾、流浪藝人,這一幕仿佛似曾相識,十幾年過去了,可這一切還是原來的模樣,如流浪藝人般苦難的人民依舊在巨大的荒謬中茍活著。終于,基里爾面對盧布廖夫,他懺悔了“我不停地思考這個,我現(xiàn)在要給你說,你很清楚我曾經(jīng)嫉妒你,直到有一天我聽說你不再畫畫……罷了,聽我說,去三圣教堂畫吧,去畫!畫!看看你眼前這個沒用的東西,你以為我為何又回來了?我快死了,你也一樣,你準備把天資帶到墳?zāi)估锶帷f句話吧,安德烈!詛咒我吧,別再沉默了!” 盧布廖夫身上替基里爾背負了罪,他用沉默為基里爾贖罪,也是為自己贖罪,面對基里爾的懺悔,盧布廖夫依然選擇了沉默。 大鐘鑄好了,到了敲響鐘聲的日子。大公,使節(jié),弗拉基米爾城的所有百姓都來了。男人們拉緊繩子,轉(zhuǎn)動轆轤,大主教念誦圣經(jīng),潑灑圣水。終于,鐘錘被拉動了,隨著鐘錘的擺動,空氣發(fā)出嗡嗡聲,下一秒,莊嚴的鐘聲傳來,響徹寰宇。這一刻,所有人都笑了,好似一切苦難都被這鐘聲洗滌沖刷了,而我們的圣愚瘋女也來了,她身披白衣,手牽駿馬,在這肅穆的鐘聲里微笑著,宛若天使一般。 鏡頭拉升,我們看到了獨自走出人群的波利斯卡,在人們的歡笑聲中,我們聽到了小波利斯卡的失聲痛哭,而那時是盧布廖夫?qū)⑦@孩子擁入了懷中?!澳阒烂?,我父親從來沒有告訴我什么奧秘,這個老混蛋,他什么也沒有告訴過我?!泵鎸ρ矍斑@個孩子的告解,盧布廖夫似乎終于明白了自己該成為什么樣的人——他一無所有卻敢于追求一切,他驕傲、大膽、充滿激情,他只憑著內(nèi)心的信念做事,他是如此單純,這種單純超脫了人性的復(fù)雜而具有了某種神性。 這一刻,盧布廖夫見證了神跡,他從飄揚的鐘聲里見到了上帝,從人民的歡笑中見到了上帝,從眼前這個男孩的身上見到了上帝。這一刻,盧布廖夫完成了自我救贖,他的信仰得到了上帝的回應(yīng),于是他終于放下沉默,對著男孩說道,“你和我,現(xiàn)在開始,我們一起進行下去,你鑄大鐘,我畫圣像?!睔v經(jīng)苦難,盧布廖夫也許終于體悟到——信仰無需驗證,只需相信。
結(jié)尾 影片由黑白轉(zhuǎn)為彩色,于壁畫中出現(xiàn)了盧布廖夫的傳世名作《三位一體》。細雨掩映下馬兒在湖邊悠閑吃草,寓意生命的輪回與新生,電影結(jié)束。
礙于自身能力有限,我只能用這種復(fù)述電影的方式作以記錄,意義不大,電影是影像的藝術(shù),尤其對塔氏電影,任何文字描述無疑都是對影像語言的破壞。好的電影給人以思考而不是給出答案,每個人看大概都有不一樣的體驗,這部《安德烈.盧布廖夫》成作于塔可夫斯基34歲,相比于后面兩部帶科幻色彩的電影,以及他遠離故土后的兩部更具疏離感的作品,我覺得這部能更持平的概括塔一生的藝術(shù)追求和人生信念,盧布廖夫的一生何嘗不也在老塔的身上上演?!栋驳铝?盧布廖夫》涉及宗教、藝術(shù)、歷史、民族、國家等許多面向,每個角度都有極大的啟發(fā)意義,由于不了解東正教以及俄羅斯歷史,我只能選取一個角度,對一些意象做比較淺顯和直觀的理解,僅供參考。寫這么長一段文字,主要是想留個紀念,其實很感激機緣巧合之下開始看了一些大師的作品,某種意義上,他們帶給了我另一種看世界的方法。最后,這部電影里我最喜歡的是鑄鐘一幕,希望我們都能像小波利斯卡一樣,擁有直面人生的勇氣。
8/10。老塔為傳記片注入了神秘主義的質(zhì)感,譬如流血的手浸入小溪漾出乳白色液體,韃靼人洗劫城鎮(zhèn)時從天而降的鵝,許許多多的圣愚形象把觀眾代入一片精神領(lǐng)域:乘熱氣球的農(nóng)民為實踐理想而死,民間藝術(shù)的小丑無視世俗眼光,給死人編鞭子的傻女表現(xiàn)擺脫亂世的幸??释瑘?zhí)著勇敢的鑄鐘少年更像一位圣徒。大地與生命信仰緊緊相依,飛翔的農(nóng)民注視著大地,不可避免的墜落回歸大地(掙扎的馬將死亡的痛苦含蓄化),鑄鐘少年在雨水泥濘的大地尋找禱鐘的原料,結(jié)尾一群駿馬在雨簾的草地上嬉戲,作為精神洗禮的宣示。光影造型追求肖像畫特點:淡化景深,前景布光集中打在人物臉上,力求構(gòu)圖的完美平衡感,舒緩的氣氛調(diào)動了無限的空間感受,當長鏡頭從引導(dǎo)鐵水的溝槽移向拉風箱生火的工人,再由祈禱鐘的模型搖拍大公及其衛(wèi)隊和圍觀群眾,傳遞著詩意性的影像內(nèi)涵。
目前看過的安德烈·塔可夫斯基的作品,諸如《安德烈·盧布廖夫》《鄉(xiāng)愁》《鏡子》《潛行者》《伊萬的童年》《飛向太空》,有些人在短評里表示「看不懂、悶、看睡著……」卻還打4/5星,也難怪會被說裝13……小調(diào)查發(fā)現(xiàn),安德烈·塔可夫斯基可能是這類片子最多的導(dǎo)演,而最有名影片當屬《2001太空漫游》?
不是魯勃廖夫的傳記,而是一個民族的史詩。民族的誕生先于國家,而民族的誕生則始于它的文化的誕生,在15世紀統(tǒng)一的俄羅斯帝國還沒出現(xiàn)之前,俄羅斯文化的出現(xiàn)是一個新生命的開始,魯勃廖夫就是在歷史、宗教、藝術(shù)交融礪練中的民族一份子。電影突破人物為核心的傳統(tǒng)敘事,以民族為潛在核心,給觀眾呈現(xiàn)
#重看#siff@和平;深沉磅礴的史詩級作品,所謂用鏡頭寫詩即是如此;開場的「上帝之眼」俯瞰眾生,浸潤著火與血的廣袤土地,飄蕩著塵與霧的教堂穹頂,愛是慈悲愛是忍耐;他游蕩在俄羅斯的大地上,經(jīng)受地獄一季,藉由鑄鐘少年開啟神啟,頓悟萬物,涅槃天堂。
完整電影神話的斯拉夫往事,采用構(gòu)建詩歌的方法論,承載宏大主題的象征性元素作為氛圍,鏡框中最普遍又獨特的封裝元素是土地、雨水、樹木等自然質(zhì)感,它能鏈接厚重歷史,同樣也是老塔承托哲學生機的獨屬知覺,情感安靜地流淌于影像,影像直覺則更簡潔,只是在引起情緒能被認知的興趣時,進入其中然后固化時間。
【B】①還是更喜歡老塔帶點幻想色彩的片子,不管怎么說,一直號稱本質(zhì)塔粉的我總算把他片子都看完了②大場面調(diào)度駭人③友情提示:看這部電影前最好看看圣經(jīng),我沒看,我懵逼了。
1、大約十五年前,我買了這部影片的DVD,2010年,我在豆瓣上標記“想看”,又過了十年余,我才真正看完了這部長達三個小時的史詩巨作,仿佛這般“宏大”的“觀影歷程”,才對得起這部經(jīng)典之作。這也是老塔的七部半中,我最后觀看的作品 ,首輪圓滿了。2、“不明覺厲”用在此片或塔可夫斯基身上,必須是褒義詞!老塔的七部半,每一部都值得一看再看,單是畫面,就值得一再“凝視”。3、前半部以“隱喻”為主,后半部才是“傳記”,九個章節(jié),各自獨立,又環(huán)環(huán)相扣。4、電影史上,能夠憑一部電影便可寫出N篇博士論文的影片不多,此片必居一席,而且是那種可以有五百條以上注釋的博士論文。5、俄羅斯大地、神性黯然、戰(zhàn)亂、殺戮、苦修、天賦自棄、鐘鳴回蕩,沒有一個鏡頭拍安德烈?盧布廖夫作畫,最后,壁畫在宏渾的音樂中出場。
三小時堅持到結(jié)束,人生真是不容易,但最后總算是看到了一個勉強算是故事的造鐘的故事,當然最終也免不了的疑問是:這個青年伊萬造鐘的故事關(guān)畫畫的盧布廖夫神馬鳥事?空間處理依然是一塌糊涂,大部分時間視點都游離在故事之外,這樣都能拍足180分鐘,塔可夫斯基也是不容易,更何況據(jù)說還有200分鐘的足版.......
總會有這樣的導(dǎo)演,你可以不喜歡,但不能不敬畏:布列松、安東尼奧尼、塔可夫斯基。而老塔是其中最沉重的一位,看過此片,你會知道,沉重自有沉重的道理。
#19th SIFF# 塔爺?shù)拇髨雒婧喼笨氐蒙窈跗浼?。開頭那個飛翔的長鏡頭,突襲和鑄鐘兩端的長鏡頭看得眼淚都要下來了。修復(fù)版畫質(zhì)感人。
塔可夫斯基猶如神跡的史詩片。1.熱氣球墜地與駿馬翻滾;2.裸女的狂歡與游向彼岸;3.一切皆為虛空;4.白樺林中的灰蒙細雨;5.于神的寬恕與自我懺悔間踽踽獨行;6."女源出于男"vs啞女面對潑墨白墻的啼泣;7.以少年鑄鐘喻指雕刻時光;8.末段對彩色壁畫細節(jié)的駐足觀賞+磚墻雨銹+四馬雨中食水草。(9.0/10)
【中國電影資料館北京電影節(jié)展映】183分鐘膠片版。20220410資料館數(shù)字版二刷。影片雖以圣像畫師安德烈·盧布廖夫個人為核心主題,實則野心極大。仿佛一幅宏偉的畫卷徐徐展開,以多章節(jié)、多角色史詩般的手筆描繪了14世紀末15世紀初羅斯土地上王公黎民各階層人士生活的圖景。有諷刺丑角和異教徒,也有王公貴族和鑄鐘者。有耶穌受難的排演重現(xiàn),有異教徒裸奔狂歡慶祝伊凡·庫帕拉節(jié),更有韃靼人血洗弗拉基米爾城與從無到有鑄起一口大鐘的震撼場面。不僅是個人傳記,更是俄羅斯土地、民族、歷史的記憶。安德烈·盧布廖夫的人生乃至俄羅斯的歷史都是黑白的,而他留下的圣像畫是彩色的。
9。漏雨屋堆流浪藝,夜裸異教圖騰漂,教堂難擋韃鞳馬,暮年回首三圣詩
前些天夢到了《Solaris》的曲調(diào),趕緊找來了這一部看,看到最后才發(fā)現(xiàn)不完整。今天終于完整看了一遍。至此,老塔已全部補完。安德烈真是一個詩意的名字,他們注視著人間疾苦,悲天憫人地想要去拯救人類。比起和費奧凡不同的態(tài)度,安德烈始終對人性抱有希望,所以這是他的不同之處,他只是一個普通人。所以無論教堂被毀,還是神圣的畫像,都是外殼,巨鐘鳴響才是本質(zhì),人類需要信仰,更需要對自身的信仰。安德烈只是一個代表,老塔借這個代表從迷惘,沉默,到燃起希望的過程,表達了他對人類無限的信心。就像最感動我的那段來自《哥林多前書》的話“愛是永不止息”。愛自己的民族和腳下的土地永不止息。
史詩長卷宗。三個多小時的時間里探討藝術(shù)、信仰、欺騙、世俗、欲望、戰(zhàn)爭,終至沉默。(不喜歡最后的《鑄鐘》一章)。從俯瞰鏡頭的震懾力量到坍塌教堂里一只走過的黑貓,塔科夫斯基是最好的影像作家。但是為了看懂情節(jié)很多鏡頭設(shè)置都沒看懂。另外,資料館的字幕是活人翻譯的?
老塔對受難場面的表現(xiàn)能力太強悍了,這絕對與民族性有關(guān)
我最近才真正明白文藝復(fù)興的人文主義是什么意思。那些臉龐所透露的人性悲喜,來自于對時代的觀察;而中世紀末并非多么欣欣向榮的時代:戰(zhàn)爭、瘟疫、貧窮是大多數(shù)人的生活現(xiàn)實。電影的每個畫面都深切把握住那個時代的畫家視角的人文性,詩意、悲切、圣潔,也完美詮釋了何謂真正的信仰。創(chuàng)造者本身,即造物者(creator)。但只有心懷深切真摯的憐憫心,才可能創(chuàng)造出跨越歲月也能打動現(xiàn)代人的作品。
《安德烈·盧布廖夫》是一部值得看一遍再看一遍以至無數(shù)遍的片子,因為它太沉,太深,離信仰太近,離我們太遠。
它特立獨行,不著重鋪述人物的生平過往,關(guān)注的是形成傳主精神世界的素材,從藝術(shù)倫理/苦難見證/信仰重構(gòu)等古典史詩形式去描繪藝術(shù)家曲折的一生。關(guān)乎盧氏如何創(chuàng)作,在全片未占到多少篇幅,以最接近精神本質(zhì)的認知而非歷史真實去探索,其中的力量足以擊破時代隔閡;對待塔可夫斯基,需永懷敬畏之心。
【880】蓋文王拘而演周易;仲尼厄而作春秋;屈原放逐,乃賦離騷;左丘失明,厥有國語。盧布廖夫周游西伯利亞的廣袤土地,目睹了農(nóng)奴的絕望,同僚的背叛,原始的瘋狂,異族的侵略,統(tǒng)治者的殘暴,他甚至親自舉起屠刀,為了善意而侵染罪惡,并無數(shù)次由自我或他人踐踏信仰;直至暮年,鐘塔修成,他才收獲了多年難覓的靈感——或許只是釋然了而已,他創(chuàng)作圣三位一體,也不知其中的神性是才華橫溢的施展還是苦修一生的所感所悟。聯(lián)想到數(shù)年后也在動蕩的時局中背井離鄉(xiāng)、四處漂泊的塔可夫斯基,這似乎是所有偉大藝術(shù)家難逃的命運。