老塔在一次採(cǎi)訪中說(shuō)了一段關(guān)於這部電影的話“當(dāng)時(shí)拍完以後，很多同事和電影委員會(huì)的人都對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)非常高，我覺(jué)得非常意外，因?yàn)檫B我自己都不知道我究竟拍了什麼，很快這部電影就被當(dāng)局雪藏了，接下來(lái)一直未能在蘇聯(lián)放映，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這部電影是反歷史的，那是完全錯(cuò)誤的指責(zé)，我們盡可能的還原電影所處時(shí)代的真實(shí)狀況，卻被當(dāng)局認(rèn)為我是反俄的?！?，

每個(gè)真正看電影的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，打一個(gè)分，寫(xiě)十幾個(gè)字，足夠說(shuō)明白對(duì)大部分電影的態(tài)度。因?yàn)榇笸‘悾汉苌儆兄档谜J(rèn)真說(shuō)說(shuō)的電影了。因?yàn)槠鸪修D(zhuǎn)合都差不多，模式就那么幾個(gè)，看電影的方面也就那些，每一點(diǎn)說(shuō)一兩個(gè)字，就可以很中肯。

但這部不行。

那些愛(ài)扯象征隱喻，雕刻時(shí)光，鄉(xiāng)愁的，就不說(shuō)了。這些解讀對(duì)于看這個(gè)電影真的一點(diǎn)幫助都沒(méi)有。它跟《鄉(xiāng)愁》不一樣。不是塔可夫斯基拍了一個(gè)《鄉(xiāng)愁》就得每一部都是《鄉(xiāng)愁》。再不濟(jì)，他還有《伊萬(wàn)的童年》。雖然《伊萬(wàn)的童年》我也不喜歡。

那該說(shuō)什么呢？

說(shuō)實(shí)話，不怕大家覺(jué)得討厭，這就是一個(gè)純粹的傳記片，歷史片。而且是藝術(shù)史片。對(duì)藝術(shù)史不感興趣，和尤其對(duì)看畫(huà)兒不感興趣的人，就不該看這個(gè)電影。如果不信，我可以證明一下。

我看的是三小時(shí)兩分鐘的版本，也只說(shuō)這個(gè)版本。

先從整體說(shuō)，這個(gè)電影聲音處理其實(shí)有著不為大多數(shù)人注意的亮點(diǎn)，場(chǎng)景調(diào)度湊合，沒(méi)有刻意去炫（以揚(yáng)索那種作為炫的典型且不含褒貶含義），構(gòu)圖不錯(cuò)（比努力想構(gòu)圖卻顯得刻意的那種肯定是強(qiáng)不少了）?？偟膩?lái)說(shuō)，力道深、不顯山露水。但敘事的確是很混亂。用通俗的話說(shuō)就是“找不到重點(diǎn)”。不僅章節(jié)之間連不太上，章節(jié)自己講述的時(shí)候也讓人迷迷糊糊。反正再認(rèn)真也不可能只通過(guò)看電影就領(lǐng)悟出豆瓣簡(jiǎn)介里那一堆。也就無(wú)怪乎有人會(huì)想問(wèn)：“干嘛要把那個(gè)人弄瞎呀？” 敘事本來(lái)就沒(méi)有張弛，不怪人家看不明白。

這個(gè)問(wèn)題上，你說(shuō)他就是沒(méi)敘事能力？應(yīng)該不是。那只能當(dāng)做他無(wú)所謂，或者他故意的。我們就不管了。

在它是個(gè)藝術(shù)史傳記片的意義上，真正能看出來(lái)的是，無(wú)論塔可夫斯基懂不懂?dāng)⑹拢?span style="font-weight: bold;">他一定懂畫(huà)兒。他真的看畫(huà)兒。他也是對(duì)藝術(shù)真的有感情。不然不會(huì)把做鐘和畫(huà)壁畫(huà)相提并論。

在這種意義上，三小時(shí)版本里，前倆小時(shí)都不太重要?？醋詈笠粋€(gè)小時(shí)就夠了。

作為一個(gè)講畫(huà)壁畫(huà)的電影，如果你真的關(guān)心畫(huà)，就一定會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：壁畫(huà)誒！拍成黑白的還看個(gè)球??？這也正是我看見(jiàn)第一個(gè)鏡頭之后的問(wèn)題。由于之后兩個(gè)小時(shí)的觀看，都沒(méi)有解答我這個(gè)問(wèn)題，我已經(jīng)做好了打一星的準(zhǔn)備。

但是！

厲害的來(lái)了。前倆小時(shí)可以就看看簡(jiǎn)介，比拍的熱鬧多了。不管異教徒怎么鬧騰，也無(wú)論韃靼人怎么來(lái)，跟盧布廖夫關(guān)系其實(shí)不大。后面做鐘的小孩才是問(wèn)題。

為什么這么說(shuō)呢？其實(shí)電影順帶著給我們重溫了一下西方雕塑、畫(huà)，在同一個(gè)語(yǔ)境被描述原因何在。這個(gè)大家也都能看出來(lái)了，因?yàn)槎际琴F族供養(yǎng)的。貴族出資，選一個(gè)人來(lái)干，這個(gè)人要對(duì)作品負(fù)責(zé)。所以說(shuō)，電影的人物關(guān)系其實(shí)落在藝術(shù)家或工匠、出資人、作品這三者上。

就這樣，故事的真正部分開(kāi)始了：做鐘的小孩自稱繼承了他爸爸的技藝，和貴族直接對(duì)接，成為工匠頭子，帶領(lǐng)一干工匠一起制作。過(guò)程中，有人不聽(tīng)話，他就用領(lǐng)導(dǎo)的手段鎮(zhèn)壓之。燒鑄開(kāi)始了，火光沖天，人家把他叫起來(lái)，他就興奮，因?yàn)樗皇且粋€(gè)我們現(xiàn)代的給人家里裝修的民工、包工頭，（至少在這個(gè)電影里）他是真的雕塑藝術(shù)家。我們也都看見(jiàn)了，他怎么樣累得半死，在地上就睡著了，或者為了找合適的黏土在泥潭打滾兒。他是藝術(shù)家。

后來(lái)做好了，他心神不寧，他最最緊張。大公爵來(lái)了。外國(guó)人來(lái)了。鐘的擺蕩起來(lái)了，幅度從小變大，鐘還是沒(méi)響。

這時(shí)候，聲音的敘事作用就凸顯了！

你以為來(lái)的外國(guó)人是白來(lái)的？根本不是！為什么聲音只剩下兩個(gè)說(shuō)意大利語(yǔ)的人？那是因?yàn)槿珗?chǎng)鴉雀無(wú)聲，而且意大利是壁畫(huà)翹楚，意大利人不說(shuō)好誰(shuí)都不算行。

意大利人說(shuō)個(gè)不停。

突然鐘響了！所有人喜笑顏開(kāi)。是發(fā)自內(nèi)心的高興。十里八村的都來(lái)了，每個(gè)人也都發(fā)自內(nèi)心的高興。別問(wèn)我為什么，我也不知道現(xiàn)代社會(huì)怎么就沒(méi)有什么可讓一堆人單純地高興的事（跨年夜倒數(shù)那種感覺(jué)的應(yīng)該還可以）。反正人群聚集，人的心靈也聚集了。太厲害了。

這時(shí)候咱們的小工頭呢？

他哭啊哭。他委屈。他釋然。他哭倒在盧布廖夫這個(gè)糟老頭的懷里。他說(shuō)我爸爸這個(gè)糟老頭，到死也沒(méi)把秘訣告訴我啊。

有這么一句，他跟盧布廖夫就更是一類人了。因?yàn)樗麄兌加凶灾餍?/span>。他們自己決定了自己做還是不做。沒(méi)把握也要做，和有把握卻不做本質(zhì)上是一樣的。這就是藝術(shù)啊。這才是藝術(shù)。

當(dāng)然了，這個(gè)時(shí)候，我們就必須看看他們做的到底怎么樣了，如果看著不行，那還是狗屁，不是藝術(shù)。

于是又回到剛才說(shuō)的黑白問(wèn)題。到片尾，怎么樣？塔可夫斯基哈哈一笑，問(wèn)你是不是沒(méi)想到。果然是沒(méi)想到！黑白的色塊抖啊抖，抖啊抖，就出顏色了！沒(méi)看到紅色那一大片之前，我還以為我瞎了。其實(shí)啊他這是提醒你，壁畫(huà)要來(lái)了！真正的盧布廖夫，就看下邊兒了！

然后你就看吧！

畫(huà)的是真好。（所以說(shuō)不懂畫(huà)就別看這個(gè)電影了，因?yàn)楸緛?lái)就不是沖著畫(huà)來(lái)的話，你沒(méi)有這種期待，也沒(méi)有這種希望，也就沒(méi)有這種重新燃起的感情。你就不感動(dòng)。而且你也看不出畫(huà)的好不好，等于你啥評(píng)價(jià)都給不了）所以我要給五星。必須是五星。

真的太偉大了。再加上鏡頭移動(dòng)的過(guò)程，和看畫(huà)的過(guò)程完全一致，你不會(huì)覺(jué)得累或是信息過(guò)載看不下去了，跟著鏡頭看就好。

最后說(shuō)點(diǎn)題外話。

鐘上的神像明顯是中國(guó)墓里那種風(fēng)格，尤其是拿著那個(gè)長(zhǎng)槍，還有那個(gè)人臉，腳下的蛇還是龍，以及馬的畫(huà)法，都明顯不是西方的。是韃靼人傳過(guò)去的？這個(gè)我還沒(méi)研究過(guò)。有人知道的話還請(qǐng)告訴我。因?yàn)楸诋?huà)里的馬和人的畫(huà)法和鐘上真的不一樣。它們又是同個(gè)時(shí)代的。應(yīng)該就是東方的影響。

另外，看壁畫(huà)的耶穌的臉，想起幾年前曾經(jīng)有個(gè)新聞?wù)f修復(fù)畫(huà)失敗，畫(huà)的樣子和這個(gè)壁畫(huà)其實(shí)很像?？戳穗娪埃乙幌戮屠斫饬藶槭裁磿?huì)畫(huà)成這樣。因?yàn)槎韲?guó)人就長(zhǎng)這樣。鼻子太高了，結(jié)果平面看變得特細(xì)；臉又真的是很大，所以五官有點(diǎn)湊近。壁畫(huà)最后一個(gè)眼睛的細(xì)節(jié)畫(huà)的太好了，感覺(jué)那個(gè)瞳仁都能用手戳到。

最后感謝塔可夫斯基還原了鐘的制作過(guò)程，包括但不限于那些忙碌的人的場(chǎng)景，和小心翼翼拆黏土模具。我從來(lái)沒(méi)有像他帶給我的這樣，對(duì)制造一個(gè)龐然大物產(chǎn)生著這樣的激情。

老塔的電影可能真的有某種神性的東西，會(huì)不經(jīng)意間予人以慰藉，讓我覺(jué)得有必要表達(dá)一下對(duì)塔的敬畏。這部在塔的片子里應(yīng)該算蠻艱澀的了，之前由于對(duì)宗教觀和歷史背景了解的匱乏，加上那個(gè)非人的字幕，實(shí)在看的是云里霧里，這次重看一遍算是對(duì)電影基本有了大致印象。不敢奢求有什么深刻理解，倒是影像中流淌出來(lái)的那種沉郁的氣質(zhì)和輪回的宿命感，對(duì)我的心境有某種映照，讓人有種夢(mèng)境般的實(shí)感，借以對(duì)抗一下內(nèi)心深處的空虛。

序章 “葉菲姆，我飛了！”，熱氣球以耶穌升天般的意味徐徐上升，伴隨囈語(yǔ)和呼喊，底下的一切開(kāi)始變得渺小，廣袤大地上的苦難也隨之遠(yuǎn)去。然而接著卻是氣球的失速墜落，一聲撞擊，只留下馬兒翻弄著身體。受難者尋求解脫的嘗試最終在寧?kù)o的畫(huà)面中被無(wú)聲吞噬，隱喻著一種更大化的悲傷的從天而降，電影開(kāi)篇。

一.流浪藝人：1400年 三位修士行走在廣袤的俄羅斯草原上，突然大雨滂沱，躲進(jìn)屋中避雨的三人目睹了一位流浪藝人的表演?！吧系蹌?chuàng)造神甫，魔鬼創(chuàng)造流浪藝人?！边@是基里爾的評(píng)價(jià)，蒙昧禁欲的中世紀(jì)，如此的癲狂無(wú)疑是對(duì)神的褻瀆。不久后幾名軍官帶走了流浪藝人，是有人告了密，從盧布廖夫?qū)餇栃雄櫟脑儐?wèn)中不難猜想其中原委。面對(duì)流浪藝人的不幸，盧布廖夫心中大概已起了波瀾，然而此刻他只是個(gè)局外人，出于某種對(duì)信仰的忠貞，他選擇了視之為“必要之惡”。雨停了，三位修士繼續(xù)上路，與之相對(duì)的則是河彼岸馱著流浪藝人的軍隊(duì)，一明一暗，漸行漸遠(yuǎn)。

二.費(fèi)奧潘.格列克：1405年 穿過(guò)滿是施刑與受刑人的莫斯科城，基里爾只身一人來(lái)到大教堂尋訪當(dāng)時(shí)最著名的圣像畫(huà)家費(fèi)奧潘.格列克。此時(shí)盧布廖夫的繪畫(huà)才能已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播，連費(fèi)奧潘也稱羨他的天賦，然而基里爾對(duì)此的評(píng)價(jià)卻是“他缺少的是恐懼，是信仰，出自靈魂深處的信仰！”這番言論引起了費(fèi)奧潘的興趣，他慰留基里爾幫他畫(huà)圣像，對(duì)此基里爾提出的條件是費(fèi)奧潘得親自到修道院去邀請(qǐng)自己當(dāng)他的助手。這一幕事實(shí)上也是基里爾內(nèi)心深處欲望和信仰的投射，即以耶和華之名恐嚇?biāo)淖用?，以鮮血來(lái)救贖罪惡，這與盧布廖夫以博愛(ài)來(lái)感召人民的做法是截然不同的，而這種區(qū)別產(chǎn)生的根源在于基里爾不具備盧布廖夫那樣的藝術(shù)天賦，那種來(lái)自于上帝的天賦，使得他對(duì)于主的公正性是有所懷疑的，從而需要用一種近乎偏執(zhí)的態(tài)度去侍奉上帝來(lái)支撐他的信仰。“你們還要折磨這個(gè)可憐的壞人多長(zhǎng)時(shí)間，可怕的罪人們，你們還打算實(shí)現(xiàn)正義？”這句費(fèi)奧潘喊向城中行刑者的話冥冥中似乎也是對(duì)基里爾的注腳。 不久后費(fèi)奧潘派人來(lái)到了修道院，只不過(guò)受邀者是盧布廖夫，可憐的基里爾在一旁親眼目睹盧布廖夫接受邀約，那一刻他的信仰徹底崩塌了。“虛空的虛空，傳道書(shū)說(shuō)，一切不在乎是虛空。”無(wú)盡的幻滅感驅(qū)使基里爾決定離開(kāi)修道院，他破口大罵，道出了修道院神圣外表下的齷齪不堪，最終基里爾被趕出教會(huì)，流浪人間。以我的理解，基里爾的身上頗有點(diǎn)該隱的影子，充斥著謊言、偽善、嫉妒和對(duì)神的不敬，然而這不全然是他的罪，他背負(fù)著整個(gè)人類的原罪，某種意義上，這也是對(duì)上帝是否真的全善全能的一種質(zhì)疑。另一邊，盧布廖夫邀請(qǐng)達(dá)尼拉陪他一同前往莫斯科，作為盧布廖夫繪畫(huà)上的領(lǐng)路人和唯一的朋友，達(dá)尼拉卻出乎意料地拒絕了他。在修道院中與世隔絕數(shù)十年的盧布廖夫，突然歷經(jīng)兄弟鬩墻、人心變故，這讓他受到了極大的震撼。自此，盧布廖夫開(kāi)始了他的救贖之路。

三.安德烈的受難(passions)：1406年 本幕是費(fèi)奧潘和盧布廖夫?qū)τ谧诮虄r(jià)值的辯論，事實(shí)上也是導(dǎo)演假借二人之口拋出的一個(gè)終極命題?！澳┤諏徟芯鸵獊?lái)了，我們會(huì)像蠟燭一樣燃燒起來(lái)，所有人都將互相推卸自己的過(guò)錯(cuò)，在主的面前為自己開(kāi)脫?！辟M(fèi)奧潘深知自私和背叛是人類的原罪，愚昧在這片土地一再上演?！凹僭O(shè)耶穌復(fù)臨這個(gè)世界，我們一定會(huì)再次將他釘死的?！? 費(fèi)奧潘對(duì)世界的看法是絕對(duì)悲觀的，他選擇了侍奉神而不是為人類服務(wù)。而作為對(duì)照面，盧布廖夫卻敢于替人類辯護(hù)，耶穌之死是法利賽人利用了人民的愚昧，人民需要被不斷提醒以免于愚昧。不難看出，費(fèi)奧潘的宗教觀是基于經(jīng)驗(yàn)的，他無(wú)數(shù)次目睹人類周而復(fù)始的苦難，卻找不到救贖之路，唯有選擇拋棄人類；而盧布廖夫則看法是充滿理想性的，是基于上帝是全善全能的，人類的罪是可以通過(guò)懺悔救贖的。這是兩種明顯分野的宗教觀（或許可以理解為上帝的神性與耶穌的人性），但某種意義上卻也是相互交織的（影片第六段教堂中二人再次相遇時(shí)的場(chǎng)景即是對(duì)這兩種宗教觀的互文）。 此幕結(jié)尾，是一段超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)面，即耶穌受難的場(chǎng)景出現(xiàn)了?！翱嚯y如雨點(diǎn)一般降在我們俄羅斯人身上，韃靼人一年入侵三次，饑荒，瘟疫，但他仍然繼續(xù)勞碌，仍然謙卑地背著他的十字架，他沒(méi)有絕望，而是默默承受著一切，并在向上帝的祈禱中得到繼續(xù)支撐的力量，直到如此，難道你還不相信上帝不能原諒他們的愚昧？耶穌，也許他的誕生和被釘上十字架，只是為了使人和上帝和解。”至此，再結(jié)合本幕標(biāo)題，安德烈身上的圣徒意味已經(jīng)十分明顯了，而對(duì)于盧布廖夫的這段獨(dú)白和詰問(wèn)，費(fèi)奧潘是如何回應(yīng)的呢？——“我只是個(gè)還俗的自由人罷了?！倍嗝匆馕渡铋L(zhǎng)的一句話……

四.節(jié)日：1406年 詭譎誘人的祭祀聲音傳來(lái)，宛若某種魔力般吸引了盧布廖夫，他誤入了一場(chǎng)異教徒的狂歡。赤身裸體的少男少女們?cè)诓莸厣媳寂苤?，他們熱情地接吻，肆意地做?ài)，而作為不速之客的盧布廖夫被發(fā)現(xiàn)了，他被綁到了十字架上。待人們離開(kāi)后，一位少女走了進(jìn)來(lái)，盧布廖夫?qū)⑦@種淫亂視為極大的罪，可少女卻道“今夜是這樣的時(shí)候，所有人必須相愛(ài)，難道愛(ài)也是一種罪過(guò)？”以盧布廖夫的信仰而言，這不是愛(ài)，是如同野獸一般的沒(méi)有靈魂的行為?！坝惺裁磪^(qū)別，愛(ài)都是一樣的”，于是少女吻向了安德烈。最后，少女放走了安德烈。此處少女更像是將盧布廖夫引入世俗世界的人（甚至可以理解為具有某種耶穌道成肉身的感覺(jué)？），她使安德烈了解人世的疾苦與復(fù)雜。 次日清晨，滿是傷痕的盧布廖夫回到了河畔同伴的身邊，面對(duì)學(xué)徒的詢問(wèn)，他撒謊了，謊稱是昨夜在林中迷路了。一夜之間連犯兩戒的盧布廖夫產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我懷疑，與此同時(shí)身后則是東正教徒們?cè)趪懂惤掏?，而被追逐的不是別人正是昨夜的少女，安德烈下令讓大人堵住小學(xué)徒的眼睛不讓他們看見(jiàn)，此情此景，何其不堪？何其偽善？昨夜的少女解救了盧布廖夫，而以救贖人民為己任的盧布廖夫卻什么也做不了，什么也不能做，他的信仰在遭受巨大的沖擊，難道這便是自己相信的救贖之道嗎？最終，以少女的丈夫被捕為代價(jià)，少女縱身一躍跳進(jìn)河中，從盧布廖夫的小船旁泅水而去，而船上的盧布廖夫唯有閉目懺悔。在老塔的鏡頭下，一切盡在不言中。

五.最后的審判：1408年 盧布廖夫和達(dá)尼拉一行人奉命為弗拉基米爾城的大教堂繪制圣壁畫(huà)，然而整整兩個(gè)月過(guò)去，墻壁仍是一片雪白?！拔也荒墚?huà)這個(gè)，這讓我反感，我不想嚇唬人民，達(dá)尼拉。”盧布廖夫的藝術(shù)直覺(jué)使他不能拿起畫(huà)筆去畫(huà)那在瀝青中受罰的罪人，去畫(huà)那鼻子噴出青煙的魔鬼，他無(wú)法接受宗教淪為統(tǒng)治者恐嚇人民的工具。壓力之下，學(xué)徒福馬選擇了離開(kāi)盧布廖夫另謀出路，而這時(shí)一段圣經(jīng)的吟誦響起，“如果我說(shuō)人類和天使的語(yǔ)言，卻沒(méi)有絲毫愛(ài)意，我就只是一塊叮當(dāng)響的銅片，如果我有預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力……愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈，愛(ài)是不嫉妒，愛(ài)是不自夸，愛(ài)是不張狂……愛(ài)是永不止息?！保ㄐ录s，哥林多前書(shū)13-4）與之相對(duì)應(yīng)的是盧布廖夫同公爵女兒玩耍的畫(huà)面，在公主純真笑容的映照下，終于，盧布廖夫知曉了藝術(shù)的真諦，那便是愛(ài)。 然而，人們是否還有機(jī)會(huì)去感知這如孩童般純凈的愛(ài)呢？答案顯然不是肯定句。為了彰顯大公的榮耀，教堂里建筑雕刻的匠人們夜以繼日完成了工作，伴隨著公爵的到來(lái)，他們提出要去大公的弟弟那兒干活，而這已然違背了公爵的意愿——僅僅出于害怕弟弟的榮耀超過(guò)自己——于是工匠們最后的命運(yùn)是被大公派出的一隊(duì)人馬全部刺瞎了雙眼。感知了這一切的安德烈憤怒地將油彩潑到了墻上，猶如鮮血一般。原來(lái)最后的審判便是統(tǒng)治者們?nèi)チ枧盁o(wú)辜的百姓嗎？接著響起了小學(xué)徒謝爾蓋朗誦的第二段圣經(jīng)，"基督是男人的頭，丈夫是妻子的頭，上帝是基督的頭……婦女在禱告時(shí)若不蒙著頭，就是羞辱自己的頭……因?yàn)槟腥瞬皇浅鲇谂?，而女人卻是出于男人?！保ǜ缌侄嗲皶?shū)11-2）“你聽(tīng)到了，達(dá)尼拉，她怎么是罪人？就因?yàn)樗龥](méi)戴蒙頭巾？你們稱這個(gè)為罪人？！”終于，盧布廖夫?qū)κソ?jīng)所描述的罪產(chǎn)生了懷疑，上帝真的是公正的嗎？如同螻蟻一般茍活著的人真的會(huì)得到上帝的救贖嗎？盧布廖夫無(wú)法回答這一切，唯有沖進(jìn)大雨之中。 此幕尾聲，一位瘋啞女人來(lái)到了教堂，面對(duì)墻壁上的墨跡失聲痛哭，見(jiàn)證盧布廖夫的痛苦并隨之沖入雨中。瘋女是圣愚的象征，從此她將伴盧布廖夫左右，她將秉承神的意志，以瘋癲開(kāi)導(dǎo)和救贖他，某種意義上，其實(shí)盧布廖夫最終也將走上圣愚的道路。（老塔的電影里象征圣愚的形象蠻常見(jiàn)的，像是《鄉(xiāng)愁》里的多米尼克，《犧牲》里的郵差，甚至《潛伏者》里的主角本身就具有圣愚的意味）

六.侵襲：1408年 為了爭(zhēng)奪王位，大公的弟弟勾結(jié)了韃靼人，軍隊(duì)攻入了空虛的弗拉基米爾城。外族入侵，同胞相殘，男人被戕殺，女人被奸淫，整座城市陷入一片火海。大教堂里眾人跪拜祈禱，然而再虔誠(chéng)的誦經(jīng)聲也抵不過(guò)韃靼的鐵蹄，隨著教堂大門被撞開(kāi)，宛若《啟示錄》描述的一般，末日之災(zāi)正在神圣的教堂上演。（這一段還穿插著公爵弟弟回憶之前同哥哥一起在教堂受洗的畫(huà)面，塔的鏡頭語(yǔ)言過(guò)于豐富，不再贅述）圣愚瘋女被一名士兵擄走了，為了保護(hù)她，終究，盧布廖夫還是舉起了手中的斧頭。犯下這不可饒恕之罪的那一刻，盧布廖夫的信仰終歸還是崩塌了，這一路走來(lái)，他無(wú)數(shù)次見(jiàn)證了愛(ài)，欺騙，死亡，卻唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一次上帝。恰如韃靼首領(lǐng)對(duì)壁畫(huà)上圣母瑪利亞的那句無(wú)心嘲弄——“既然他有兒子，還算什么處女？”于盧布廖夫而言，這一切究竟還有什么意義？ 硝煙散去，諾大的教堂只剩下盧布廖夫和身旁的圣愚，一只黑貓跑過(guò)，鐘聲響起，幻象與夢(mèng)境中，費(fèi)奧潘再度出現(xiàn)了?！百M(fèi)奧潘，你不是已經(jīng)死了嗎？……殺戮，搶劫，你曾告訴過(guò)我這一切，只是現(xiàn)在，我比你更痛苦，你已經(jīng)死了，而我…… 這么多年來(lái)我一直活在盲目之中，為了他們，我耗費(fèi)日夜，為了這些人們，然而他們這些不是人，你當(dāng)時(shí)說(shuō)的是實(shí)話?！苯?jīng)歷了巨大的幻滅，此刻的盧布廖夫似乎理解了當(dāng)時(shí)費(fèi)奧潘的話。然而對(duì)此費(fèi)奧潘怎么說(shuō)呢——“當(dāng)時(shí)是我錯(cuò)了，而今天是你錯(cuò)了。”這一幕當(dāng)兩人再度相遇時(shí)，他們各自的觀點(diǎn)似乎對(duì)調(diào)了，盧布廖夫變得絕望，而費(fèi)奧潘則變得寬容。由此這兩種宗教觀得以再度相互補(bǔ)充和消解，可以說(shuō)兩種論點(diǎn)是有某種承啟關(guān)系的，在兩人的前后對(duì)照下形成了一種邏輯閉環(huán)，即在遭受過(guò)苦難，歷經(jīng)了人世滄桑之后，這兩種觀點(diǎn)在對(duì)立中達(dá)到了統(tǒng)一和升華。 盧布廖夫自認(rèn)罪孽深重已無(wú)可恕，他決定不再作畫(huà)了，而費(fèi)奧潘則以一段圣經(jīng)勸導(dǎo)他重拾信仰——“你們的罪雖像朱紅，必變成雪白，雖紅如丹顏，必白如羊毛……（以賽亞書(shū)1-17）” 為了贖罪，為了救贖自己和無(wú)數(shù)俄羅斯人民乃至腳下這片土地的罪，盧布廖夫立誓不再說(shuō)話，他征詢費(fèi)奧潘對(duì)此的意見(jiàn)，費(fèi)奧潘怎么說(shuō)呢——“上帝（天堂），那里完全不是你們想象的那樣?！庇谑呛酰灸恢匈M(fèi)奧潘以先行者的姿態(tài)，以上帝的視角指引著盧布廖夫，然而卻又不明示，他的出現(xiàn)是帶有神性的、自上而下的。終究，這一切還得盧布廖夫自己去體會(huì)。 “沒(méi)有什么比在神殿里下雪更可怕的了，對(duì)嗎？”教堂里飄起了雪花，圣靈隱去，萬(wàn)物歸于平靜。

七.緘默：1412年 盧布廖夫連同瘋啞女人回到了曾經(jīng)的三圣修道院生活?！皬哪羌潞缶筒辉僬f(shuō)話，他在為自己贖罪，他還帶來(lái)了一個(gè)天真的啞巴女人，這樣，他們兩人都不需要交談?！北R布廖夫已經(jīng)緘默四年，而彼時(shí)的俄羅斯大地正在遭受連年的饑荒，餓殍滿地，民不聊生。一位衣衫襤褸的流浪者來(lái)到修道院，正是基里爾，這個(gè)可憐人已經(jīng)無(wú)法再忍受神所降下的罪了，基里爾祈求主教原諒他，收留他。卑微的懺悔吧，在這個(gè)時(shí)代誰(shuí)能夠不犯罪過(guò)？ 韃靼人沖進(jìn)了修道院，他們?nèi)酉氯鈮K，狗群涌上爭(zhēng)食，瘋女撿起肉塊送進(jìn)嘴里，韃靼人給她戴上鹿盔，掛上披風(fēng)，他們一起大笑。韃靼人一手拉住瘋女騎跨上馬，瘋女不顧盧布廖夫的阻撓，跟隨韃靼人揚(yáng)長(zhǎng)而去。圣愚會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)，必然也將于適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)離開(kāi)，盧布廖夫以為是自己救贖了瘋女，但或許瘋女才是拯救了盧布廖夫。 “安德烈，你沒(méi)認(rèn)出我來(lái)？你別難過(guò)，可能他們只帶她跑一圈，然后就放她回來(lái)。”基里爾開(kāi)口道，可盧布廖夫只是緘默不語(yǔ)，唯有沉默，永恒的沉默。

八.鑄鐘：1423年 一隊(duì)人馬來(lái)到鑄造匠的家尋找給大公鑄鐘的人，然而在瘟疫肆虐下，村莊早已面目全非，只剩下了鑄鐘匠的兒子小波利斯卡。聽(tīng)聞大公要找鑄鐘人，波利斯卡大喊：“帶我去見(jiàn)公爵，我能做最漂亮的鐘，我了解鐘的奧秘，我父親臨終前告訴了我，他告訴了我……” 于是，小波利斯卡接下了鑄鐘的任務(wù)，他一鏟鏟挖出造鐘的鑄坑，他在大雨中找到了最好的粘土，他得指揮父輩們?yōu)樗ぷ鳎@一切，都被素昧平生的盧布廖夫默默注視著。 碩大的鑄坑旁，盧布廖夫已垂垂老矣，他看著坑內(nèi)筋疲力盡的波利斯卡，不發(fā)一語(yǔ)。思緒倏忽間回到了那個(gè)大雨滂沱的日子，三位修士行走在草原上，那顆熟悉的白樺樹(shù)下，一邊靠著基里爾，一邊靠著盧布廖夫，只是達(dá)尼拉已經(jīng)不在了，分不清到底是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，工人們抬著熟睡的波利斯卡走過(guò)了白樺樹(shù)前。像是一種宿命般的輪回，仿佛預(yù)示著世界又回到了那個(gè)最初啟程的樣子，盧布廖夫，是有什么要發(fā)生了吧。 鑄鐘進(jìn)入了最后階段，準(zhǔn)備開(kāi)始點(diǎn)火了。眾人圍在大火旁觀看，突然有人沖向了盧布廖夫，竟然是多年前被捕的流浪藝人，他以為當(dāng)年正是盧布廖夫告了密，而這使他坐了十年牢，這時(shí)基里爾跪倒在了兩人之間，在眾人的譏笑聲中，流浪藝人悻悻離去。安德烈、基里爾、流浪藝人，這一幕仿佛似曾相識(shí)，十幾年過(guò)去了，可這一切還是原來(lái)的模樣，如流浪藝人般苦難的人民依舊在巨大的荒謬中茍活著。終于，基里爾面對(duì)盧布廖夫，他懺悔了“我不停地思考這個(gè)，我現(xiàn)在要給你說(shuō)，你很清楚我曾經(jīng)嫉妒你，直到有一天我聽(tīng)說(shuō)你不再畫(huà)畫(huà)……罷了，聽(tīng)我說(shuō)，去三圣教堂畫(huà)吧，去畫(huà)！畫(huà)！看看你眼前這個(gè)沒(méi)用的東西，你以為我為何又回來(lái)了？我快死了，你也一樣，你準(zhǔn)備把天資帶到墳?zāi)估锶帷f(shuō)句話吧，安德烈！詛咒我吧，別再沉默了！” 盧布廖夫身上替基里爾背負(fù)了罪，他用沉默為基里爾贖罪，也是為自己贖罪，面對(duì)基里爾的懺悔，盧布廖夫依然選擇了沉默。 大鐘鑄好了，到了敲響鐘聲的日子。大公，使節(jié)，弗拉基米爾城的所有百姓都來(lái)了。男人們拉緊繩子，轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤，大主教念誦圣經(jīng)，潑灑圣水。終于，鐘錘被拉動(dòng)了，隨著鐘錘的擺動(dòng)，空氣發(fā)出嗡嗡聲，下一秒，莊嚴(yán)的鐘聲傳來(lái)，響徹寰宇。這一刻，所有人都笑了，好似一切苦難都被這鐘聲洗滌沖刷了，而我們的圣愚瘋女也來(lái)了，她身披白衣，手牽駿馬，在這肅穆的鐘聲里微笑著，宛若天使一般。 鏡頭拉升，我們看到了獨(dú)自走出人群的波利斯卡，在人們的歡笑聲中，我們聽(tīng)到了小波利斯卡的失聲痛哭，而那時(shí)是盧布廖夫?qū)⑦@孩子擁入了懷中?！澳阒烂?，我父親從來(lái)沒(méi)有告訴我什么奧秘，這個(gè)老混蛋，他什么也沒(méi)有告訴過(guò)我?！泵鎸?duì)眼前這個(gè)孩子的告解，盧布廖夫似乎終于明白了自己該成為什么樣的人——他一無(wú)所有卻敢于追求一切，他驕傲、大膽、充滿激情，他只憑著內(nèi)心的信念做事，他是如此單純，這種單純超脫了人性的復(fù)雜而具有了某種神性。 這一刻，盧布廖夫見(jiàn)證了神跡，他從飄揚(yáng)的鐘聲里見(jiàn)到了上帝，從人民的歡笑中見(jiàn)到了上帝，從眼前這個(gè)男孩的身上見(jiàn)到了上帝。這一刻，盧布廖夫完成了自我救贖，他的信仰得到了上帝的回應(yīng)，于是他終于放下沉默，對(duì)著男孩說(shuō)道，“你和我，現(xiàn)在開(kāi)始，我們一起進(jìn)行下去，你鑄大鐘，我畫(huà)圣像?！睔v經(jīng)苦難，盧布廖夫也許終于體悟到——信仰無(wú)需驗(yàn)證，只需相信。

結(jié)尾 影片由黑白轉(zhuǎn)為彩色，于壁畫(huà)中出現(xiàn)了盧布廖夫的傳世名作《三位一體》。細(xì)雨掩映下馬兒在湖邊悠閑吃草，寓意生命的輪回與新生，電影結(jié)束。

礙于自身能力有限，我只能用這種復(fù)述電影的方式作以記錄，意義不大，電影是影像的藝術(shù)，尤其對(duì)塔氏電影，任何文字描述無(wú)疑都是對(duì)影像語(yǔ)言的破壞。好的電影給人以思考而不是給出答案，每個(gè)人看大概都有不一樣的體驗(yàn)，這部《安德烈.盧布廖夫》成作于塔可夫斯基34歲，相比于后面兩部帶科幻色彩的電影，以及他遠(yuǎn)離故土后的兩部更具疏離感的作品，我覺(jué)得這部能更持平的概括塔一生的藝術(shù)追求和人生信念，盧布廖夫的一生何嘗不也在老塔的身上上演?！栋驳铝?盧布廖夫》涉及宗教、藝術(shù)、歷史、民族、國(guó)家等許多面向，每個(gè)角度都有極大的啟發(fā)意義，由于不了解東正教以及俄羅斯歷史，我只能選取一個(gè)角度，對(duì)一些意象做比較淺顯和直觀的理解，僅供參考。寫(xiě)這么長(zhǎng)一段文字，主要是想留個(gè)紀(jì)念，其實(shí)很感激機(jī)緣巧合之下開(kāi)始看了一些大師的作品，某種意義上，他們帶給了我另一種看世界的方法。最后，這部電影里我最喜歡的是鑄鐘一幕，希望我們都能像小波利斯卡一樣，擁有直面人生的勇氣。