大約從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，我就清晰地記得烏里克.邁因霍夫的名字。

不記得是從什么地?cái)偽膶W(xué)與或者是知識(shí)日歷上得來(lái)的信息，總之那本書(shū)（或雜志）大約有著“全球恐怖組織大觀”之類的名字。作者一面痛斥著恐怖活動(dòng)帶來(lái)的無(wú)辜傷害，卻又不自覺(jué)為一類恐怖分子樹(shù)立起道德難辨的形象。在關(guān)于赤軍派的篇章中，我隱約記得文中描述“烏里克.邁因霍夫，曾任左翼刊物《新混凝土》記者，參與××運(yùn)動(dòng)，為表示對(duì)××的抗議，在１９７７年于××監(jiān)獄，上吊自盡?！?br>
在容易盲目陷入英雄崇拜的少年時(shí)代，這個(gè)女人的名字就這么根植于我的內(nèi)心。幸而自己沒(méi)有成長(zhǎng)于那個(gè)年代，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)68年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的洗禮，否則不是在中國(guó)成為一名勇敢的紅小兵，就是在歐洲撒播革命火種，與邁因霍夫女士共同戰(zhàn)斗了，當(dāng)然那只是意淫中的那么一點(diǎn)可能。

隨著年紀(jì)越來(lái)越老，我漸漸體會(huì)到意識(shí)形態(tài)和宗教這能給人一種虛幻的力量，并越來(lái)越納悶，這種力量真能滋生一個(gè)叫恐怖組織的群體，并真能讓一個(gè)叫恐怖分子的年輕人在10公分的距離內(nèi)，對(duì)與他無(wú)冤無(wú)仇無(wú)交集的“階級(jí)敵人”開(kāi)槍嗎？電影這個(gè)講故事的媒介，能重現(xiàn)一個(gè)個(gè)體和一個(gè)群體的從心靈到行為的變化史嗎？

在赤潮如火如荼的1970年代，我們當(dāng)然無(wú)法將這種暴力行為徹底描述成“無(wú)意識(shí)地構(gòu)建假想敵”。學(xué)生運(yùn)動(dòng)的挫敗、越南的泥沼、馬丁路德金與肯尼迪的遇刺，都在一次次地刺激“渴望公平”的畢業(yè)生，進(jìn)而產(chǎn)生前仆后繼的社會(huì)破壞行為，這些行為在與警察機(jī)器的斗爭(zhēng)中，或多或少造成了傷害甚至死亡，這樣更進(jìn)一步地加重年輕人的被迫害感，從而將社會(huì)破壞變本加厲地導(dǎo)入恐怖主義行為這樣萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

關(guān)于這個(gè)多米諾式的變化過(guò)程，電影《巴德?tīng)柡瓦~因霍夫》成功地給予了再現(xiàn)。

電影開(kāi)頭，邁因霍夫在裸體浴場(chǎng)與兩個(gè)孩子慵懶地曬著太陽(yáng)，進(jìn)入朋友派對(duì)后，在丈夫給她遞來(lái)工作成果——針對(duì)伊朗極權(quán)皇室的抗議信——的那一剎那，她之前的慵懶和羞澀淡然無(wú)存，轉(zhuǎn)入一個(gè)尖頂?shù)淖笠砉伯a(chǎn)主義信念者。由此，能明白，1968年，青春的荷爾蒙在高潮時(shí)嘎然而止，但卻沒(méi)能將其完全驅(qū)散，余下的荷爾蒙必將在1970年代憤怒地燃燒進(jìn)而產(chǎn)生可怕的破壞力量。五月風(fēng)暴、槍斃越共、刺殺肯尼迪、刺殺馬丁、伯克利大學(xué)示威，這一系列定格1960年代末的畫(huà)面也被短暫而強(qiáng)有力的剪輯凝在一起，預(yù)示著“赤軍派”的必然出現(xiàn)。接著從搗蛋性質(zhì)的商場(chǎng)破壞到逃獄后與意大利紅色旅的聯(lián)絡(luò)，再接著經(jīng)過(guò)約旦沙漠的軍事訓(xùn)練到返回西德后針對(duì)美國(guó)外交機(jī)構(gòu)和右翼出版社的恐怖襲擊……電影像交響樂(lè)奏鳴曲式般，讓他們一步步走向高潮，并隨之引來(lái)一次次受挫，成員陸續(xù)落網(wǎng)或“犧牲”。奏鳴曲式總是在一次次受挫中走向萬(wàn)聲齊喑的最高峰的，于是更激進(jìn)的“長(zhǎng)江后浪”們來(lái)了，刺殺范圍擴(kuò)大到商業(yè)資本的代表——集團(tuán)老板們，甚至擴(kuò)大到平民百姓——劫持民用航班就是從那時(shí)起漸入1980年代的高潮。

如果說(shuō)意大利紅色旅的衰落，是由于殺害受民眾愛(ài)戴的前總理莫羅；那么西德赤軍派的衰落，則是由于對(duì)漢莎航空航班的劫持并殺害乘務(wù)員。這些都讓恐怖組織的群眾同情心喪失殆盡，當(dāng)然，1990年代的到來(lái)，讓以跨國(guó)公司為載體的全球化資本徹底戰(zhàn)勝了左翼意識(shí)形態(tài)，同時(shí)讓60年代殘留的荷爾蒙終于揮發(fā)完畢，這些失去，才更是全歐左翼組織走向衰退的根本原因。何止紅色旅和赤軍派，法國(guó)的直接行動(dòng)、日本的赤旗派都被他們國(guó)度強(qiáng)大的資本收拾干凈了。除了對(duì)“美帝”的“懲罰”依然不時(shí)在希臘這樣的二線資本主義國(guó)家發(fā)生外，以意識(shí)形態(tài)為支撐的恐怖主義，最終全方位讓位給以宗教極端勢(shì)力和民族解放名義為靈魂的恐怖主義。

《巴德?tīng)柡瓦~因霍夫》中的赤軍派，更像是一個(gè)有著旺盛生命力可瘋狂生長(zhǎng)的毒瘤，它在那個(gè)年代擁有土壤和營(yíng)養(yǎng)，并在被一輪輪斬草后吹又狂生。最終除根的依然還是土壤。通緝令頭像群中，有4個(gè)（包括骨干巴德?tīng)柡瓦~因霍夫，都是自己給自己在獄中畫(huà)上了×。巴德?tīng)栐颡z警和律師表示：“我都根本不認(rèn)識(shí)那伙人（在外面搞暗殺和綁架，以圖釋放他的‘戰(zhàn)友’）”，巴德?tīng)柵讯鹘z琳在獄中偷聽(tīng)“后輩”新聞后，感慨：“他們比我們強(qiáng)?！倍?dāng)聽(tīng)聞漢莎航空劫機(jī)事件失敗后，他們這“赤軍派第一代領(lǐng)導(dǎo)集體”才算明確自己的革命理想只是一場(chǎng)虛妄的夢(mèng)，自殺，是惟一的出路。而“比我們強(qiáng)”的二代、三代則繼續(xù)將虛妄的理想燃燒到冷戰(zhàn)結(jié)束前的最后幾年。

那位68年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖反倒因禍得福，他在某次演講后挨了仇視共產(chǎn)主義者的三顆子彈。雖然保住了姓名，可再也革命不起來(lái)了，卻偏偏激勵(lì)了其他年輕人成立了赤軍派。而當(dāng)赤軍派一成員病死在獄中后，久為露臉的他來(lái)到葬禮上，振臂高呼一句“革命要繼續(xù)?！眳群案锩谔?hào)，成了他最后的權(quán)利。

電影在展現(xiàn)一個(gè)有機(jī)體生長(zhǎng)和覆滅之外，并沒(méi)想去呈現(xiàn)個(gè)體思想的成因。對(duì)恐怖分子心靈成長(zhǎng)史的表現(xiàn)，在電影史上成功案例極少。戈達(dá)爾比較討巧，《小兵》中的布魯諾在逼供前依然如此固執(zhí)和沉默，更多的是來(lái)自信念以外的東西，或許是面子，他自己都不知道他為什么如此不屈，對(duì)于革命理想，其實(shí)他并不顯得認(rèn)同。的確，在那個(gè)以意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)恐怖組織思想的年代，作為個(gè)體的“武裝分子”并不想今天的宗教和民族狂熱分子那么堅(jiān)定，他們也會(huì)經(jīng)常對(duì)自身和組織行為感到焦慮甚至懷疑。這種內(nèi)心掙扎在意大利導(dǎo)演貝洛奇奧的《再見(jiàn)，長(zhǎng)夜》中揭示得相當(dāng)精彩：

紅色旅成員安娜，因?yàn)榻M織安排，需要在生活中扮演雙重角色。一方面在囚禁前總理莫羅的出租屋里，她是堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士，和同伴們?cè)诿鎸?duì)電視新聞中莫羅保鏢的葬禮時(shí)反復(fù)念叨“工人階級(jí)應(yīng)該全部領(lǐng)導(dǎo)”。而為了掩飾，她必須照常繼續(xù)圖書(shū)館的管理員身份，在那里她認(rèn)識(shí)了一個(gè)對(duì)紅色旅及其信念持完全否定態(tài)度的男孩，男孩恰好寫作著一個(gè)虛構(gòu)的紅色旅劇本。安娜在外的這個(gè)假面潛移默化地消磨著她的信念，再加上莫羅寫給妻子和教皇的信件讓她逐漸體會(huì)別人的立場(chǎng)和感受。漸漸地，惻隱之心有了。對(duì)于紅色旅“人民法庭”的裁決，她表達(dá)了不信任，憑什么要將個(gè)人等同于國(guó)家，阻撓紅色旅極左共產(chǎn)主義信念的真是莫羅代表的“天主教民主黨”以及他們的既得利益嗎？紅色旅不信任宗教，然而他們的理想已經(jīng)成為了他們的宗教，執(zhí)導(dǎo)著他們?cè)阶咴狡?，最終眾叛親離。安娜看不見(jiàn)了希望，看不見(jiàn)了出路，置身長(zhǎng)夜，就連夢(mèng)境都在Pink Floyd的《Shine on you crazy diamond》中留給黑白的蘇維埃建設(shè)畫(huà)面。

關(guān)于前西德赤軍派（RAF）的最近一則重大新聞，發(fā)生在去年末，11月23日，德國(guó)總統(tǒng)克勒決定赦免RAF第二代首領(lǐng)和該組織的血腥殺手Christian Klar。目前，唯一還沒(méi)有得到赦免的RAF成員只有Birgit Hogefeld，他是赤軍派的第三代成員。